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STLVANDIRE 


Ce  que  c'était  que  le  chevalier  Roger-Tancrède  d'Anguilhem  et  sa 
famille,  en  l'an  de  grâce  1708 


Dans  un  ouvrage  beaucoup  plus  sérieux  que  celui-ci  n'a 
la  prétention  de  l'être,  nous  avons  expliqué  comment  la  no- 
blesse de  France  fut  mise  en  coupe  réglée  par  trois  hommes  : 
Louis  XI;  Richelieu,  Robespierre.  Louis  XÎ  abattit  les  grands 
vassaux,  Richelieu  décima  les  grands  seigneurs,  Robespierre 
faucha  l'aristocratie. 

Le  premier  préparait  la  monarchie  unitaire,  le  second  la 
monarchie  absolue,  le  troisième  la  monarchie  constitution- 
nelle. 

Mais,  comme  les  événements  que  nous  allons  raconter  se 
passent  de  l'an  1708  à  Tan  1716,  nous  laisserons  l'histoire 
apprécier,  sous  leur  rapport  social,  les  actes,  du  roi  bûcheron 
et  les  faits  et  gestes  du  tribun  guillotiaeur,  pour  jeter  seu- 
lement un  coup  d'oeil  rapide  sur  ce  qu'étaient  Paris  et  la  pro- 
vince soixante  et  dix  ans  après  la  mort  de  Richelieu,  c'est-à- 
dire  vers  le  commencement  du  xvm'  siècle. 

Quancf  nous  disons  Paris,  nous  nous  trompons,  et  c'est 
Versailles  qu'il  nous  faut  dire,  car,  à  cette  époque,  il  n'y 
avait  plus  de  Paris.  Louis  XIV  n'avait  pu  pardonner  à  la  ca- 
pitale de  l'avoir,  !out  enfant,  rejeté  de  son  sein  pendant  uno 
des  orageuses  journées  de  la  Fronde,  et,  comme  dans  toute 
sa  puissance  il  trouvait  le  môme  plaisir  à  se  venger  des 
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choses  que  des  hoaimes,  iî  avait  créé  Versailles,  ce  favori 
sans  mérite,  comme  on  l'appelait  dans  ce  temps-là,  cette  gi- 
gantesque folie,  comme  on  l'appellera  dans  tous  les  temps, 
pour  punir,  en  lui  retirant  sa  présence  royale,  le  vieux 
Louvre  de  sa  vieille  rébellion. 

Aussi  Versailles,  depuis  le  jour  où  Louis  XIV  y  avait  trans- 
porté sa  résidence,  élait-il  le  point  lumineux  du  royaume,  le 
flambeau  où  venaient  brûler  leurs  ailes  tous  ces  papillons 
dorés  qu'on  appelle  des  courtisans,  ce  soleil  qui  s'élevait  sur 
le  monde,  non  moins  resplendissant  que  les  autres  *,  et  qui 
devait  doubler  de  force  et  de  lumière,  à  mesure  qu'il  s'avan- 
cerait **. 

Aussi,  cette  immense  clarté  concentrée  sur  Versailles  lais- 
sait-elle le  reste  du  royaume  dans  l'obscurité;  tout  ce  qui  ne 
gravitait  pas  autoar  de  l'astre  suprême  semblait  appartenir  à 
quelque  système  inférieur,  à  quelque  tourbillon  inconnu, 
qui  ne  valait  pas  la  peine  d'être  étudié  par  les  astronomes 
politiques  du  temps;  de  là  vient  que,  pendant  les  soixante- 
treize  années  que  dura  le  règne  de,  Louis  XIV,  l'histoire 
de  Versailles  est,  à  peu  de  chose  près,  l'histoire  de  France. 

Il  en  résulte  que,  dans  cette  galerie  splendideque  les  mé- 
moires du  temps  ouvrent  à  la  curiosité  des  lecteurs,  on  ne 
voit  passer  que  les  grandes  fortunes  et  les  grandes  disgrâces; 
on  ne  suit  que  l'élévation  des  Louvois,  des  Villars,  des  d'Ar- 
genson,  des  Colbert,  et  l'abaissement  des  Rohan,  des  Riche- 
lieu, des  Lauzun  et  des  Guise  :  mais,  quant  à  cette  brave  et 
loyale  noblesse  de  province  qui  autrefois  faisait  la  force  de  la 
monarchie,  qui  avec  Dugucsclin  avait  chassé  le  prince  Noir 
de  la  Guyenne,  et,  avec  Jeanne-d'Arc,  le  roi  Henri  VI  de  la 
France,  elle  n'existait  plus,  ou  plutôt,  comme  éloignée  du 
centre  du  mouvement,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie, 
on  eût  dit  qu'elle  avait  cessé  d'exister. 

Le  fait  est  que,  loin  du  soleil  et,  par  conséquent,  de  la  lu^ 
mière,  elle  végétait  dans  l'obscurité  et  dans  l'oubli. 

Si  nous  avions  été  le  maître  de  notre  sujet,  nous  eussions, 
sans  aucun  doute,  été  choisir  notre  héros  au  milieu  de  ces 
beaux  courtisans  que  Saint-Simon  nous  montre  assistant  ré- 
guhèrement  tous  les  jours  au  lever  et  au  coucher  du  roi, 

*  Nec  pîuribus  impar. 

"  Vires  acquirit  eitndo.  Double  devise  du  soleil,  que  Louis  XIT 
avais,  pris  pour  ses  armes. 
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s'inquiétant  d'un  froncement  de  sourcil,  s  (épanouissant  à  un 
sourire,  se  laissant  mourir  de  douleur  pour  un  mot  amer; 
mais  nous  sommes  historien  avant  tout,  il  nous  faut  donc 
aller  prendre  notre  héros  où  il  se  trouve  ;  d'ailleurs,  peut-être 
viendra-t-il  un  moment  où,  attaché  que  nous  sommes  à  sa 
suite,  nous  nous  verrons  bien  forct'^  de  l'accompagner  hors 
de  son  obscurité  provinciale,  pour  apparaître  un  instant  avec 
lui  dans  ce  cercle  de  lumière  que  Versailles,  même  à  cette 
époque  de  décadence,  répandait  encore  autour  de  lui. 

Mais,  pour  le  moment,  nous  prions  le  lecteur  d'abandonner 
Versailles,  que  la  présence  de  madame  de  Maintenon  rend, 
d'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  déjà  un  assez  maussade  sé- 
jour, et  de  nous  accompagner  à  deux  cent  trente-deux  kilo- 
mètres de  Paris,  comme  nous  force  à  le  dire  la  loi  sur  les 
nouvelles  mesures  ;  quatre  kilomètres  formant  une  lieue, 
nos  lecteurs  n'auront  qu'à  diviser  deux  cent  trente-deux  par 
quatre,  s'ils  tiennent  à  savoir  à  quelle  distance  ils  se  trouvent 
précisément  de  la  capitale. —  Nous  voudrions  bien  leur  épar- 
gner cette  peine  ;  mais,  comme  on  nous  fait  payer  cinquante 
franci,  d'amende  par  chaque  fois  que  nous  employons  les 
anciennes  dénominations,  nous  sommes  forcé,  par  mesure 
d'économie,  de  les  renvoyer  à  la  quatrième  lègle  arilhméti- 
cale;  c'est  fort  stupide,  mais  c'est  ainsi. 

Nous  sommes  donc  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire,  aux  en- 
virons de  la  ville  de  Loches,  dans  une  belle  plaine  .'ùtuée 
entre  Tlndre  et  le  Cher,  coupée  de  bois  qu'on  appelle  mn.- 
jestueusement  des  forêts,  et  d'étangs  qu'on  nomme  fastueu- 
sement  des  lacs. 

Celte  plaine  était  un  véritable  nid  de  genlilhommières,  où 
végétaient  les  restes  de  toutes  ces  grandes  familles  que 
Louis  XI  avait  fauchées  par  les  pieds  et  Richelieu  îpanchées 
par  la  tête  ;  aussi,  grâce  aux  châteaux  abattus,  aux  terres 
confisquées,  aux  privilèges  restreints,  tous  ces  braves  cam- 
pagnards, nobles  comme  Charlemagne,  étaieni-iis  pauvres 
comme  Gauthier  Sans-Argenl.  Jadis  détrousseurs  de  passants 
sous  Philippe-Auguste  et  Louis  XI,  chefs  de  partisa:is  sous 
Philippe-le-Bel  et  Charles  V,  capitaines  sous  François  i"'  et 
Henri  II,  ils  avaient  fini  par  être  enseignes  ou  scigenis  dans 
les  armées  de  Henri  IV  et  de  Louis  Xlll;  puis,  enfin,'  ne 
trouvant  plus  même  à  employer  dans  les  derniers  rangs  de 
l'armf^e  les  vieilles  épées  de  leurs  ancêtres,  dont  la  rouille 
avait  peuàpeu  effacé  la  dorure,  ils  étaient  revenus  aux  temps 
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primitifs  dont  parle  la  Bible,  et  s'étaient  faits,  à  l'instar  de 
Nemrod,  de  grands  chasseurs  devant  Dieu.  Bref,  c'étaient. 
comme  on  le  voit,  les  descendants  des  plus  nobles,  des  plus 
vieilles  et  des  plus  riches  familles  de  France;  mais,  il  faut  le 
dire,  c'étaient,  sous  tous  les  rapports,  des  descendan*j  Nen 
descendus. 

En  effet,  les  grands  propriétaires  s'étaient  peu  à  peu  lap- 
prochés  de  Versailles,  et  l'ancienne  Touraine  aux  châteaux 
magnifiques  avait  émigré  corps  et  biens  pour  se  transporter 
dans  les  environs  de  Chartres  et  de  Maintenon.  Loches, subis- 
sant la  décadence  universelle,  avait  cessé  d'être  ville  royale, 
et  les  hobereaux  d'alentour,  habitant  un  pays  riche,  tran- 
quille, mais  perdu,  avaient,  quelque  bruit  qu'ils  eussent  fait 
pour  disputer  les  derniers  jours  de  la  suzeraineté  au  silence 
et  à  l'oubli,  senti  peser  peu  à  peu  sur  leurs  têtes  le  linceul 
de  l'obscurité. 

On  se  soumet  à  un  pareil  état  de  choses,  mais  on  n'en 
prend  point  son  parti.  Il  en  résultait  qu'il  y  avait  par  toute 
la  province,  à  cette  époque,  une  sourde  réaction  contre  le 
gouvernement  du  grand  roi.  Aussi  nos  gentilsriommes,  en- 
traînés par  leur  amour-propre  blessé  dans  le  mouvement 
d'opposition  générale  que  nous  venons  de  signaler,  sup- 
pléaient-ils aux  choses  absentes  par  des  noms  qui  les  rappe- 
laient ;  leur  maison  continuait  à  se  nommer  le  château;  les 
murs  extérieurs,  le  rempart,  et  le  ruisseau  boueux  où  bar- 
botaient une  douzaine  de  canards,  les  fossés  ;  il  y  avait  la 
cour  d'honneur,  qui  était  la  seule  et  unique  de  la  maison;  il 
y  avait  la  salle  d'armes,  qui  était  d'ordinaire  le  fruitier  ou  la 
laiterie;  il  y  avait  enfin  la  chapelle,  qui  n'était  rien  autre 
.  chose  que  l'église  du  village  le  plus  voisin,  et  à  laquelle  on 
n'arrivait  pour  le  plus  souvent  qu'après  une  heure  de  marche 
à  travers  les  terres. 

Cependant,  orgueil  à  part  et  abstraction  faite  du  rapport 
des  noms  avec  la  valeur  des  choses,  toutes  ces  gentilhom- 
mières eussent  été  des  nids  de  bonheur,  si  leurs  habitants  !ie 
se  fussent  pas  trouvés  humiliés  d'avouer  qu'ils  étaient  heu- 
reux. —  Il  est  vrai  que  leur  vanité  était  mise  à  couvert  sous  le 
mécontentement;  que,  trop  pauvres  pour  aller  à  Versailles, 
Is  disaient  tout  haut  qu'ils  boudaient  la  cour.  —  A  chaque 
instant,  c'étaient  des  avances  qui  leur  étaient  faites  et  qu'ils 
repoussaient.  —  Or,  comme  tous  répétaient  la  môme  chose. 
ils  étaient  bien  forcés  d'avoir  l'air  de  se  croire  mutuellement. 
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n  va  sans  dire  que  toule  cette  pauvre  petite  opposition  ne 
franchissait  pas  leslimites  de  la  province,  et,  depuis  cinquante 
ou  soixante  ans  qu'elle  se  perpétuait  en  se  léguant  de  père  en 
fils,  n'était  iamais  parvenue  aux  oreilles  du  roi. 

Au  reste,  dans  ce  petit  coin  de  terre  qui  fait  partie  de  ce 
qu'on  appelle  le  jardin  de  la  France,  un  gentilhomme  passait 
pour  opulent  avec  deux  mille  écus  de  renie;  aussi  y  en  avait- 
il  bien  peu  qui  atteignissent  à  ce  chiffre  envié.  Le  coniniun 
des  martyrs  possédait  une  moyenne  de  deux  mille  cinq  cents 
à  trois  mille  livres  de  revenu,  et  quelques-uns,  qui  en  étaient 
réduits  de  cent  cinquante  à  deux  cents  pistoles  par  an, 
trouvaient  encore  moyen,  malgré  l'exiguïté  de  cette  fortune, 
de  ne  pas  figurer  trop  désavantageusement,  eux  et  leur  fa- 
mille, quelquefois  nombreuse,  aux  réunions  des  gentilhom- 
mières voisines. 

En  outre,  tous  ces  braves  seigneurs,  ou  plutôt  leurs  ancê- 
tres, jouissaient  autrefois  de  droits  magnifiques  et  fort  éten- 
dus, qui  peu  à  peu  étaient  tombés  en  désuétude,  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas,  lorsque  par  hasard  ils  relisaient  leurs  chartes 
et  secouaient  leurs  parchemins,  d'éprouver  nn  certain  orgueil 
de  ce  qu'ils  pouvaient  faire  des  choses  incroyables,  et  de  ce 
qu'ils  possédaient  les  privilèges  d'un  Procuste,  d'un  Géryon, 
ou  d'un  Phalaris.  Aussi  certain  métayer  du  baron  Agénor- 
Palamède  d'Anguilhem  fut-il,  un  jour,  bien  épouvanté  en  en- 
tendant son  maître  et  seigneur  dire  tout  haut  en  battant  la 
semelle  à  une  chasse  au  loup  : 

—  Les  d'Anguilhem  ont,  par  une  charte  du  xiii^  siècle,  le 
droit,  une  fois  par  an,  à  la  chasse,  de  se  réchaufferies  pieds 
dans  le  ventre  d'un  de  leurs  vassaux  ouvert  par  leur  écuyer 
tranchant. 

Il  va  sans  dire  que  le  digne  gentilhomme,  ni  aucun  de  ses 
ancêtres,  ne  s'était  jamais  senti  tellement  froid  aux  pieds 
qr/'il  eilt  eu  besoin  de  recourir  à  cet  étrange  moyen. 

Puisque  le  nom  du  baron  d'Anguilhem  vient  de  se  présen- 
ter sous  notre  plume,  profitons  de  l'occasion  pour  dire  qui  il 
était  et  ce  qu'il  était. 

Le  baron  Agénor-Palamède  d'Anguilhem  était  un  de  ces 
propriétaires  suzerains  dont  nous  venons  de  chiffrer  la  for- 
tune et  d'énumérer  les  privilèges  :  il  habitait  un  château  dans 
la  partie  supérieure  de  la  vallée,  possédait  soixante  brebis  et 
six  vaches,  vendait  pour  deux  cents  livres  de  laine  par  an, 
récoltait  pour  trois  cen!s  livres  de  chanvre  dans  le  même  es- 
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pace  ae  temps,  en  tout  cinq  cents  livres ,  qu'il  abandonnait 
généreusement  à  madame  la  baronne  d'Anguiliiem  pour  les 
dépenses  de  sa  toilette  et  l'entretien  de  son  fils. 

Madame  la  baronne  Cornélie-Athénaïs  d'Anguilhem  n'avait 
que  six  robes,  mais  elles  étaient  toutes,  sinoji  d'une  parfaite 
élégance,  du  moins  d'une  suprême  beauté  :  —  l'une  datait  de 
son  mariage,  l'autre  de  la  naissance  de  son  fils,  qu'on  appe- 
lait baronnet  par  courtoisie,  quoique,  dans  la  hiérarchie  aris- 
tocratique, il  n'eût  droit  qu'au  litre  de  chevalier,  que  nous  lui 
donnerons  purement  et  simplement,  n'ayant  pour  le  flatter 
aucun  des  motifs  qui  faisaient  parler  ceux  qui  rentouraient. 
—  Quant  aux  quatre  autres  robes  de  la  baronne,  elles  dataient 
d'une  époque  plus  récente  et  étaient  d'un  goût  plus  moderne; 
ce  qui  n'empêchait  pas  qu'elles  n'eussent  vu  deux  lustres  au 
moins;  ce  qui  leur  avait  ôté  quelque  peu  du  leur,  comme  le 
disait,  dans  un  jeu  de  mots  plein  de  goût  et  de  nouveauté,  un 
goguenard  marquis  de  Chemillé,  leur  voisin  à  deux  lieues  en 
plaine. 

Le  baronnet,  ou  plutôt  le  chevalier  Roger-Tancrède  d'An- 
guilhem, héritier  présomptif  des  domaines  d'Anguilhem,  de 
la  Pintade  et  de  la  Guérite,  c'est-à-dire  d'une  soixantaine 
d'arpents  de  terre,  d'une  vingtaine  d'arpents  de  bois  et  d'un 
verger  planté  de  choux,  entrait  dans  sa  quinzième  année.  C'é- 
tait un  beau  grand  garçon,  qui  savait  fort  joliment  courre  un 
lièvre  sur  ses  propres  jambes;  qui  tirait  un  coup  de  fusil 
comme  maître  Lajeunesse,garde  de  labaronnie,  lequel  avait 
la  réputation  de  tuer  dix-neuf  bécassines  sur  vingt;  qui  mon- 
tait à  poil  nu  les  chevaux  les  plus  rétifs  de  la  province,  ce  qui 
lui  avait  fait  à  dix  lieues  à  la  ronde  la  réputation  d'un  vérita- 
ble centaure;  enfin  qui,  depuis  l'Age  de  cinq  ans,  époque  de 
sa  vie  à  laquelle  le  baron  Agénor  lui  avait  mis  une  petite 
brette  entre  les  mains,  n'avait  jamais  manqué  unseul  jour 
de  faire,  pendant  une  heure  ou  deux,  des  armes  avec  monsieur 
son  père,  une  des  plus  rudes  lames  de  la  province,  bien  que, 
grâceàsahaute  renommée,  il  n'eûtjamais  eu  l'occasion  de  tirer 
l'épée  au  sérieux  ;  de  sorte  que,  de  leçon  en  leçon,  de  perfec- 
tionnement en  perfectionnement,  d'invention  en  invention, 
la  petite  brette  était  devenue  une  longue  rapière  ;  le  jarret  dé- 
bile, un  ressort  d'acier;  le  bras  vacillant,  une  barre  de  fer, 
et  l'enfant  un  gaillard  qui  aurait  pu  sans  broncher  se  tenir 
toute  une  journée  en  garde,  le  corps  appuyé  sur  la  jambe 
gauche  et  le  poignet  à  la  hauteur  du  sein  droit,  ce  qui  était 


SYLVANDIRE  7 

le  premier  principe  de  la  mcîihode  du  temps,  laquelle,  disons- 
le  en  passant,  en  valait  bien  une  autre. 

Outre  ces  avantages  acquis,  le  chevalier  possédait,  comme 
dons  naturels,  de- beaux  cheveux  blonds,  une  taille  de  cinq 
pieds  cinq  pouces  qui  prometiait  de  ne  pas  s'arrt^ter  en  si  beau 
chemin  ;  deux  yeux  bleus  au  regard  franc  et  limpide,  deux 
bonnes  grosses  joues  roses  sur  lesquelles  commençait  à  poin- 
dre un  léger  duvet,  etune  jambe  admirablement  bien  prise. 
Aussi  toutes  les  femmes  des  hobereaux  d'alentour,  usant  du 
bénéfice  que  leur  donnait  encore  son  extrême  jeunesse,  l'ap- 
pelaient presque  toujours  en  souriant,  ouïe  beau  Roger,  ou 
le  beau  Tancrède,  selon  que  leur  esprit  romanesque  leur 
avait  fait  choisir  pour  héros  le  conquérant  de  la  Sicile ,  ou 
l'amant  de  Clorinde. 

Voilà  pour  le  physique;  —  maintenant  passons  au  moral. 

Celte  partie  si  essentielle  de  l'éducaliond'unhomme  destiné 
à  l'honneur  de  soutenir  et  de  perpétuer  le  nom  des  d'Anguil- 
hem,  avait  été,  depuis  le  moment  où  la  bonté  de  Dieu  leur 
avait  accordé  un  fils,  la  préoccupation  suprême  du  baron  et 
de  la  baronne.  —  Madame  d'Anguilhem  avait  donné  à  l'en- 
fant les  premières  leçons  de  lecture,  d'écriture  et  de  calcul. 
Le  curé  du  village  voisin  lui  avait  appris  à  décliner  les  noms 
et  à  conjuguer  les  verbes,  mais  là  s'était  bornée  sa  science,  et 
il  avait  avoué  avec  une  franchisa  qui  faisait  plus  d'honneur 
à  sa  loyauté  qu'à  son  instruction,  qu'il  n'osait  pas  pousser 
son  élève  jusqu'en  septième.  Le  baron  et  la  baronne  étaient 
donc  fort  embarrassés  pour  continuer  l'éducation  de  leur  fils, 
dont  ils  tenaient  tous  deux  à  ne  ptis  se  séparer  dans  un  Sge 
si  tendre,  lorsqu'un  de  leurs  amis  leur  avait  donné  avis 
qu'un  certain  abbé  Dubuquoi,  qui  venait  d'achever  l'éducation 
d'un  des  plus  riches  héritiers  de  Loches,  cherchait  une  nou- 
velle éducation  à  perfectionner.  C'était  parfaitement  l'affaire 
du  baron  et  de  la  baronne  d'Anguilhem.  De  sévères  informa- 
tions furent  prises  qui  toutes  se  trouvèrent  favorables  au  pro- 
fesseur; de  sorte  que  l'abbé  Dubuquoi  fut  installé  au  château 
avec  cent  cinquante  livres  d'appointements,  la  nourriture 
et  le  titre  pompeux  de  précepteur  du  chevalier  d'Angui- 
lhem. 

Maintenant  disons  quelques  mots  du  château  qu'habitaient 
les  quatre  personnages  que  nous  venons  dépasser  en  revue 
et  dont  l'un,  nous  ne  voulons  p;is  en  faire  plus  longtemps  un 
secret  à  nos  lecteurs,  est  destiné  à  devenir  le  héros  principal 
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de  cette  histoire.  On  devine  que  nous  voulons  parler  de  celui 
que  les  dames,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  avaient  pris  l'ha- 
[iilude  de  dédgner  sous  le  nom  du  beau  Tancrède  ou  4u  beau 
lloger. 

Ce  château  n'était  pas  précisément  un  chSteau;  il  est  vrai 
çue  ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  maison.  —  Non.  —  C'était 
une  bfitisse  qui  tenait  le  milieu  entre  ces  deux  constructions, 
et  qui  pouvait  passer  pour  une  belle  ferme.  Cetle  ferme,  nous 
adoptons  cette  dernière  dénomination,  sauf  le  respect  que  nous 
devons  à  ses  nobles  commensaux,  contenait  huit  pièces  par 
le  bas.  Ces  pièces  étaient  une  laiterie  décorée  du  nom  de  salle 
d'armes,  une  salle  à  manger,  un  salon  orné  de  trois  vieux 
portraits  à  peu  près  méconnaissables,  et  d'un  portrait  mo- 
derne représentant  un  officier  de  la  marine  du  roi  dans  son 
costume  de  capitaine  de  vaisseau.  Nous  reviendrons  à  ce  por- 
trait. Une  salle  des  gardes  sans  gardes,  mais  ornée  de  cinq 
armures  qui  avaient  appartenu  aux  gardes  au  temps  où  il  y 
en  avait,  et  qui  était  devenue  la  chambre  commune  ;  c'était 
dans  cette  salle  qu'avaient  lieu  les  réunions  de  famille.  Qua- 
tre chambres  à  coucher.  La  cuisine  et  ses  dépendances  si 
tuées  sous  terre,  et  la  cave  et  les  caveaux  situés  sous  la  cui- 
sine s'étendaient  dans  toute  la  longueur  de  ces  huit  pièces. 
Enfin,  à  l'un  des  quatre  angles  de  la  bâtisse  surgissait  une 
tour  de  douze  mètres  d'élévation,  qu'on  appelait  la  Guérite. 
M.  le  baron  Agénor  d'Anguilhem  couchait  dans  cette  tour, 
et  c'était  sur  elle  particulièrement  qu'il  appuyait  sa  pré- 
tention de  baptiser  son  manoir  du  nom  pompeux  de  château  ; 
nom  qu'au  reste,  soit  par  habitude,  soit  par  politesse,  on 
lui  donnait  généralement  dans  la  contrée,  et  que  nous  seuls 
avons  le  mauvais  esprit  de  lui  contester. 

Ce  château  n'était  pas  un  des  plus  riches  des  environs.  Le 
baron  d'Anguilhem  tirait  des  métayers  auxquels  étaient  af- 
fermées ses  dépendances  la  somme  de  douze  cents  livres  ;  or, 
comme  en  province  les  revenus  de  chacun  sont  connus  de 
tous,  il  fallait  se  résoudre  à  paraître  un  gentilhomme  peu 
Ibrtuné  ou  mentir. 

Le  baron  mentit  sans  remords  :  il  prétendit  avoir  cent  louis 
de  rente  sur  la  caisse  des  guerres  et  cent  autres  sur  la  cas- 
sette du  roi.  Nous  n'oserions  assurer  cependant  qu'il  l'affir- 
ma; mais  iMe  fit  dire  et  le  laissa  croire.  11  en  fut  pourtant 
de  cela  comme  des  mécontentements  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  :  personne  ne  fut  dupe  de  ces  deux  cents  louis  de 
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rente,  de  sorte  que  le  chevalier  Roger-Tancrède  ne  passait 
pas  dans  la  province  pour  un  magnitique  parti. 

Cela,  au  reste,  comme  on  le  comprend  bien,  inqnit'tait 
fort  peu  le  jeune  homme  :  il  était  grand,  il  élail  fort:  à  dé- 
faut de  chevaux  à  lui,  il  avait  les  chevaux  de  tout  le  monde; 
sa  cha^se  était  magnifique;  car,  par  une  convention  passée 
tacitement  entre  tous  ces  dignes  gentilshommes,  chacun 
d'eux ,  trop  restreint  s'il  eût  été  contraint  de  s'en  tenir  à  ses 
propres  terres,  pouvait  chasser  sur  les  terres  de  tous;  il  ex- 
pliquait Cornélius  Nepos  à  livre  ouvert,  et,  n'ayant  pas  en- 
core eu  de  besoins,  ne  s'était  pas  encore  aperçu  qu'il  fût 
pauvre. 

En  effet,  que  lui  manquait-il?  Il  avait  un  gouverneur  qu'il 
ne  détestait  pas  précisément,  mais  que  cependant  il  regardait 
comme  une  grande  superfluité.  En  revenant  de  la  chasse,  il 
trouvait  toujours,  grâce  à  la  prévoyance  maternelle  de  la  ba- 
ronne, un  copieux  dîner  dont  il  donnait  les  restes  à  son  chien. 
Puis,  après  ce  repas,  un  lit  l'attendait  dans  lequel  il  pouvait, 
si  cela  lui  faisait  plaisir,  dormir  douze  heures  de  suite.  C'était 
là  de  l'opulence,  ou  je  me  trompe  fort. 

Quand  Roger-Tancrède  sortait  du  château,  soit  à  cheval, 
soit  à  pied,  soit  son  fusil  sur  l'épaule,  soit  l'abbé  Dubuquoi 
au  bras,  les  paysans  qui  travaillaient  dans  les  champs  se  re- 
tournaient pour  le  saluer,  et  les  jeunes  gentilshommes  du 
voisinage  s'arrêtaient  en  lui  tendant  la  main.  C'est  là  toute 
la  puissance  à  laquelle  peut  aspirer  un  cœur  simple  et  un 
esprit  philosophique,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

Lorsqu'on  recevait  au  chAteau,  Roger-Tancrède  se  mettait 
à  la  besogne,  ni  plus  ni  moins  que  les  deux  serviteurs  qui 
composaient  tout  le  domestique  de  la  maison.  C'était  lui  qui 
polissait  la  vieille  argenterie  massive  aux  armes  de  la  famille, 
et  qui  aidait  la  baronne  à  préparer  la  pâtisserie,  que,  pa- 
reille à  une  châtelaine  du  moyen  âge,  elle  ne  dédaignait  pas 
de  pétrir  de  ses  mains.  De  plus,  comme  il  était  aussi  adroit 
que  tort,  il  était  spécialement  chargé  d'essuyer  certaines 
porcelaines  du  Japon,  conservées  depuis  trois  générations 
comme  des  reliques.  Une  fois  les  convives  arrivés,  Roger- 
Tanci  ède  passait  son  habit  neuf,  qui  datai'  toujours  au  moins 
de  deux  ou  trois  années,  donnait  un  coup  de  peijne  à  ses 
beaux  cheveux  qui  bouclaient  naturellement,  et  offrait  la 
main  aux  dames. 

Le  baron  et  la  baronne  pensaient  souvent  à  l'avenir  de  ce 

1. 
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fils  chéri,  et  les  deux  époux  avaient  plus  d'une  fois  passé  en 
revue  toutes  les  carrières  qui  lui  étaient  ouvertes.  Le  père 
avait  proposé  la  carrière  militaire  ;  mais  la  laronne  avait  fait 
observer  à  son  mari  qu'à  moins  de  se  résigner  à  ensAvelir 
le  nom  des  d'Anguilhem  dans  les  derniers  rangs  de  l'avmée, 
il  n'y  avait  pas  d'espôrance  à  concevoir  de  ce  côté,  attendu 
que  le  héros  futur  n'était  pas  assez  riche  pour  entretenir  un 
régiment  il  y  avait  bien  des  cas  exceptionnels  où  le  roi  le- 
vait cet  obstacle,  eu  faisant  don  d'un  brevet  de  colonel  et  en 
ajoutante  ce  brevet  cent  mille  écus  de  gratification;  mais  le 
roi  Louis  XIV  avait  tant  fait  de  dons  de  cette  espèce,  qu'il 
avait  déclaré  n'en  pouvoir  plus  faire  que  bien  rarement.  Or, 
le  roi  n'avait  aucun  motif  pour  déroger,  en  faveur  du  che- 
valier Roger-Tancrède,  à  cette  sage  détermination.  Voilà  ce 
que  disait  tout  haut  la  baronne  à  son  mari,  lorsque  son  mari, 
remettait  la  conversation  sur  ce  sujet.  Quant  à  ce  qu'elle  se 
disait  tout  bas,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas  que  son  pauvre 
enfant  fût  militaire,  attendu  que  le  dernier  des  d'Anguilhem 
pouvait  fort  bien,  comuieunsimple  manant,  recevoir  un  coup 
de  hallebarde  en  Flandre,  ou  un  coup  de  mousquet  aux  Lords 
du  Rhin,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  vulgairement  parmi  les 
gentilshommes  que  leur  grandeur  n'attachait  pas  au  rivage. 

Le  baron  se  retournait  alors  vers  un  bon  emploi  dans  les 
finances.  Les  finances  étaient  déjà  à  cette  époque  une  carrière 
dans  laquelle  on  pouvait  entrer  sans  trop  déroger.  Mais  où  le 
prendre,  cet  emploi  qui  coulait  à  acheter  le  double  d'un 
régiment,  attendu  qu'un  régiment  ne  rapportait  à  son  pro- 
priétaire que  de  l'honneur  et  des  coups,  tandis  qu'un  em- 
ploi rapportait  à  son  propriétaire  de  beaux  et  bons  louis  d'or? 
Il  fallait  donc  renoncer  encore  à  cette  carrière,  restreinte 
aux  favoris  de  madame  de  Maintenon,  du  père  Lachaise 
et  de  M.  du  Maine.  Or,  le  baron  d'Anguilhem,  en  brave  et 
loyal  gentilhomme  campagnard  qu'il  était,  exécrait  cordia- 
lement la  vieille,  le  jésuite  et  les  billards.  Il  n'y  avait  donc 
pas  encore  grande  chance  de  ce  côté,  et  la  baronne  elle- 
même,  quelque  désir  qu'elle  eût  de  voir  son  fils  bien-aimé 
occuper  une  place  qui  n'exposait  aucunement  ses  jours,  était 
forcée  d'avouer  en  soupirant  et  en  secouant  la  tête  que  ce 
serait  folie  insigne  de  s'arrêtera  un  pareil  projet. 

Le  baron  en  revenait  donc  à  une  idée  favorite  dont  il  se 
berçait  dans  ses  jours  de  rêveries,  c'était  de  faire  de  son  fils 
un  officior  de  marine.  La  marine  était  une  belle  et  uobie 
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carrière,  et  en  tout  point  digne  d'un  genlilhomme.  Louis  XIV 
avail  fait  de  la  France  une  puissance  maritime  qui  comn?'*.n- 
çait  à  contre-halancer  l'influence  de  l'Angleterre  et  de  la 
Hollande,  ces  deux  reines  de  la  mer  qu'il  était  parvenu  plus 
d'une  fois  à  aîTaiblir  l'une  par  l'autre,  tandis  que  lui  s'a- 
grandissait aux  dépens  de  toutes  deux;  mais,  sur  ce  point 
5urlou\,  le  baron  rencontrait  dans  sa  femme  une  trùs-vive 
opposition.  Si  elle  craignait  pour  son  fils  la  carrière  d'un 
soldat^  à  plus  forte  raison  devait-elk  craindre  celle  d'un  ma- 
rin, qui  a  chaque  jour  à  lutter,  non-seulement  contre  la 
force  des  hommes,  mais  contre  tous  les  caprices  des  élé- 
ments ;  une  seule  fois,  dans  le  commencement  de  leur  ma- 
riage, le  baron  et  la  baronne  avaient  visité  un  port  de  mer. 

C'était  à  Brest  que  la  chose  s'était  passée,  et,  dans  une  pro- 
menade qu'ils  avaient  faite,  ils  avaient  été  assaillis  par  un 
grain  si  -violent,  que  la  barque  qui  les  portait  avait  manqué 
cent  fois  de  chavirer,  et  qu'elle  n'avait  regagné  1^  port  que 
par  un  miracle  du  ciel. 

Depuis  ce  temps,  madame  d'Anguilbem,  qui,  au  fond,  toute 
campagnarde  qu'elle  était,  avait  autant  de  nerfs  qu'une  mar- 
quise parisienne,  ne  pouvait  plus  entendre  parler  de  la  mer; 
elle  voyait  sans  cesse,  à  la  lueur  des  éclairs  et  au  gronde- 
ment Je  la  foudre,  son  pauvre  chevalier  ballotté  par  le  vent, 
menacé  par  les  vagues,  prêt  à  s'engloutir  dans  les  profon- 
deurs de  cet  abîme  liquide  dont  la  voix  prophétique  l'avait 
avertie  :  si  bien  que,  des  que  le  baron,  après  mille  circonlo- 
cutions, abordait  ce  sujet,  la  baronne  commençait  par  pousser 
les  hauts  cris,  et  demandait  à  son  mari  si  sou  intention  était, 
pour  la  récou^penser  de  la  conduite  exemplaire  qu'elle  aviiit 
toujours  tenue  à  son  égard,  de  la  faire  mourir  de  chagrin. 

Alors  le  baron,  qui  était  un  excellent  homme,  soupirait  à 
son  tour  profondément, et  murmurait: 

—  Mad.ime,  Uiadame,  vous  n'êtes  pas  digne  du  nom  de  Cor- 
nélie  que  vous  portez  ! 

A  quoi  la  baronne  répondait  : 

—  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  au  temps  des  Gracques, 
et  je  ne  suis  pas  une  Romaine. 

En  effet,  la  pauvre  femme  n'était  qu'une  bonne,  qu'une 
tendre,  qu'une  excellente  mère,  ce  qui  vaut  peul-étre 
moins  au\  yeux  des  philosophes,  mais  ce  qui  vaut  certes 
bien  autant  aux  regards  de  Dieu.  On  retombait  donc  dans 
une  éteriielle   indécision  à  l'endroit  du  chevalier  Roger-Tan- 
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crède,  auquel,  en  attendant,  on  donnait  la  meilleure  éduca- 
tion possible,  quoiqu'on  ne  vît  pas  dans  l'avenir  autre  chose 
à  en  faire  qu'un  gentilhomme  campagnard  à  quatre  cents 
écus  de  rente,  comme  était  monsieur  son  père.  La  chose 
était  triste. 

Cependant,  au  fond  de  ce  ciel  ténébreux,  brillait  sournoi- 
sement une  petite  étoile,  laquelle  lançait  de  temps  en  temps 
aux  d'Anguilbem  les  éphémères  rayons  de  sa  lumière  inter- 
mittente. Cette  constellation  prolectrice  était  un  héritage, 
sinon  probable,  du  moins  possible;  c'était  la  foriune  d'un 
arrière-cousin,  chevalier  des  ordres  du  roi,  capitaine  de  fré- 
gate retraité ,  espèce  de  loup  de  mer  ayant  navigué  sous 
Jean-Bart,  et  s'appelant,  de  son  nom,  le  vicomte  de  Bouzenois. 

Ce  portrait  moderne  qui  brillait  au  salon  parmi  les  vieux 
portraits  de  famille,  c'était  le  sien. 

Quelquefois  on  parlait  au  chftteau  de  cette  illustration  con- 
temporaine qui  était  venue  joindre  sa  lumière  aux  illustra- 
tions passées,  mais  on  en  parlait  avec  une  retenue  singu- 
lière. C'est  qu'en  effet  cette  fortune  était  si  considérable, 
cette  espérance  était  si  précaire,  qu'on  regardait  les  projets 
qu'on  pouvait  bûtir  sur  elle  comme  des  châteaux  en  Espa- 
gne, comme  des  chimères,  comme  des  rêves;  on  n'osait  donc 
pas  songer  sérieusement  à  cet  héritage  et  l'on  avait  raison; 
mais,  dans  l'occasion,  on  disait  avec  une  certaine  fierté  : 

—  Nous  avons  un  parent  à  Versailles,  M.  de  Bouzenois, 
capitaine  d'un  vaisseau  du  roi. 

Puis  on  ajoutait  en  étendant  la  main  vers  le  tableau  : 

—  Voici  son  portrait  en  grand  uniforme. 

Or,  toutes  les  idées  de  marine  que  le  baron  d'Anguilhem 
avait  eues  et  que  nous  avons  exposées  à  nos  lecteurs,  lui 
étaient  venues  en  face  de  ce  portrait  et  lui  avaient  été  sug- 
gérées par  cette  bienheureuse  parenté. 

—  Au  bout  du  compte,  se  disait  le  baron,  le  vicomte  de 
l'ûuzcnois  est  mon  arrière-cousin  ;  je  suis  même  le  seul  pa- 
rent qui  lui  reste,  à  telle  preuve  que  j'en  hériterais  s'il  ve- 
liait  à  mourir  intestat  ;  donc,  si  je  lui  demandais  une  recom- 
mandation pour  le  chevalier  Roger-Tancrède,  il  ne  pourrait 
pas  me  refuser  :  or,  une  recommandation  d'un  capitaine  de 
frégate  peut  ouvrir  la  carrière  de  la  marineà  mon  fil>',  et,  une 
foiscetlecarrière  ouverte,  qui  sait  où  le  chevalier  s'arrêtera? 

Ces  idées  étaient  encore  corroborées  chez  le'  baron  par  la 
vie  mxstérieuse  du  vicomte  de  Bouzenois,  Les  récils  les  plus 
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excentriques  circulaient  sur  la  source  de  cette  fortune  colos- 
sale qui  éblouissait  les  yeux  de  toute  la  famille.  Cependant, 
au  milieu  de  ces  récits,  il  y  en  avait  un  auquel  on  s'arrêtait 
comme  au  plus  vraisemblable,  et  le  voici  : 

Le  vicomte  de  Bouzenois  éiait  parti  à  l'âge  de  seize  ans  sur 
la  frégate  française  la  Thélis.  11  avait  d'al)ord  gagné  de  la 
gloire  en  canonnant  tour  à  tour  les  Anglais  et  les  Hollandais; 
puis  enflu,  pendant  la  seconde  gueire  de  Flandre,  il  avait 
armé  pour  son  compte  le  brick  le  Marsouin,  et  avait  couru 
sus  aux  vaisseaux  de  la  compagnie  anglaise  venant  de  Chan- 
dernagor,  et  aux  vaisseaux  de  la  compagnie  hollandaise 
venant  de  Batavia;  ce  gui  lui  avait  valu,  outre  une  part 
considérable  dans  les  bénéfices,  le  grade  de  capitaine  de 
frégate  sur  cette  même  Thélis  qu'il  avait  déjà  montée. 
Enfin,  le  traité  de  Nimègus  avait  été  signé,  et  M.  le  vicomte 
de  Bouzenois,  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  services, 
avait  été  nommé  gouverneur  d'une  petite  colonie  que  nous 
possédions  alors  sur  les  côtes  du  Malabar. 

Vous  connaissez  la  coutume  des  femmes  de  la  susdite  con- 
trée. Notre  conlrère  Lemierre,  qui  mourut  sans  avoir  pu 
comprendre  que  le  ministère  de  la  marine  ne  lui  eût  pas 
donné  une  pension  de  six  mille  livres  de  rente  en  faveur  du 
fameux  vers 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde, 

notre  conlrère  Lemierre,  dis-je,  a  popularisé  celte  coutume 
dans  un  drame  d'un  immortel  ennui.  Or,  cette  coutume  qui, 
grâce  à  la  philanthropique  surveillance  des  Anglais,  com- 
mence à  tomber  en  désuétude,  cette  coutume  était  alors 
dans  sa  grande  vigueur.  Il  arriva  donc  qu'un  joui'  mourut 
un  des  plus  riches  et  des  plus  puissants  chefs  malabars,  et 
que,  selon  la  coutume,  sa  femme,  qui  n'avait  pas  encore 
vingt  ans  et  qui  était  belle  comme  le  jour,  annonça  l'inten- 
tion bien  positive  de  se  brûler  sur  son  tombeau. 

M.  de  Bouzenois,  qui,  à  cette  époque,  était  un  homme  de 
trente-cinq  ans  à  peine,  par  conséquent  jeune  encore,  M.  de 
Bouzenois,  disons-nous,  fut  averti  de  ce  projet.  Comme,  du 
vivant  du  mari,  l'ex-capitaine  de  la  frégate  la  Thélis  avait 
plus  d'ime  fois  jeté  un  regard  d'amateur  sur  celle  qui  au- 
jourd'hui était  veuve,  il  résolut,  si  la  chose  lui  était  possible, 
d  empêcher  le  sacrifice  qui  se  préparait,  et  se  rendit  en  con- 
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séquence  dans  la  maison  du  défunt,  où  il  trouva  la  veuve  sô 
parant  de  se?  plus  beaux  habits,  se  parfumant  de  ses  pins 
suaves  odeu''s,  se  faisant  belle  enfin  pour  la  mort,  com'?3''î 
une  autre  se  serait  faite  belle  pour  une  fête.  Il  exposa  o'ors 
à  la  charmante  Malabare  le  motif  de  sa  visite,  lui  affirma  que 
c'était  un  crime  de  quitter  ainsi  la  vie  sans  regret,  quand 
d'un  seul  regard  on  peut  rendre  aux  autres  la  vie  si  pré- 
cieuse. Il  lui  rappela  qu'avant  d'être  veuve,  elle  était  n'ii;:ie, 
et  qu'elle  se  devait  d'une  façon  bien  autrement  sacrée  à  son 
fils  vivant  qu'à  son  mari  mort.  Enfin,  il  fut  galant,  tendre, 
éloquent,  pathétique;  mais  tout  cela  inutilement.  La  victime 
convenait  qu'elle  avait  quelque  regret  d'abandonner  si  jeune 
cette  existence  qu'elle  avait  effleurée  à  peine;  mais  elle  n'en 
persistait  pas  moins  dans  son  projet,  laissant  cependant  en- 
trevoir, au  milieu  de  ses  refus  obstinés,  que  c'était  moins  à 
i'arnour  du  mort  qu'elle  se  sacrifiait  qu'au  préjugé  des  vi- 
vants, jurant  enfin  par  Wishnou,  Shiwen  et  Brama  qu'elle 
serait  à  tout  jamais  déshonorée  si  elle  avait  la  faiblesse  de  se 
soustraire  à  la  coutume  générale,  si  bien  qu'il  fut  visible  aux 
yeux  du  vicomte  de  Bouzenois  que  la  pauvre  veuve  n'avait 
pas  un  enthousiasme  profond  pour  les  flammes,  mais  faisait 
la  chose  parce  que  la  chose  se  faisait,  parce  que  c'était  Tha- 
bitude,  parce  que  c'était  la  mode  enfin,  et  qu'à  toute  force  et 
dans  tous  les  pays  du  monde,  une  femme  tient  à  suivre  la  mode. 

Dès  lors  son  parti  fut  pris.  II  laissa  toute  la  cérémonie  al- 
ler son  train,  comme  si  la  cérémonie  devait  s'accomplir; 
puis,  au  moment  où  la  belle  veuve  faisait  ses  adieux  à  sa  fa- 
mille, il  tira  son  épée,  fit  un  signe  à  une  vingtaine  de  soldats 
qu'il  avait  placés  en  haie  autour  du  bûcher  sous  prétexte  de 
donner  plus  de  solennité  au  spectacle;  et,  tandis  que  la  moi- 
tié de  la  petite  troupe  dispersait  la  paille,  les  rondins  et  les 
autres  matières  combustibles,  avec  l'autre  moitié  il  enleva  la 
belle  veuve  et  la  transporta  dans  le  palais  du  gouvernement. 

Une  fois  arrivé  là,  nous  ne  savons  pas  quel  genre  de  rai- 
sonnement le  vicomte  de  Bouzenois  employa  vis-à-vis  de  la 
Vénus  malabare. 

Mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que,  le  lendemain,  elle  avaL 
Eon-seulement  renoncé  au  bûcher,  mais  encore  qu'elle  pa- 
raissait toute  consolée  de  ne  pas  mourir. 

Un  an  après,  M.  de  Bouzenois  épousa  la  veuve;  et  tous 
deux  s'étaient  fait,  disait-on.  en  se  mariant,  une  donation  de 
leurs  biens,  au  dernier  vivant.  Or,  ie  dernier  vivant  était  à 
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cette  heure  le  vicomte  de  Bouzenois,  lequel,  comme  nous 
l'avons  relaté  plus  haut,  grâce  aux  roupies  de  la  belle  dé- 
funte, joinlas  à  ses  propres  piastres,  jouissait  d'une  fortune 
de  nabab. 

Et  maintenant,  dans  le  cas  où  le  vicomle  de  Bouzenois 
mourrait  intestat,  cette  fortune  devait  revenir  en  totalile  .uix^ 
d'Anguilhem  ses  plus  proches  parents,  le  fils  de  la  Malabare 
ayant  été,  selon  toute  probabilité,  désiniércssé  lors  du  ma- 
riage de  sa  mère. 

Cependant,  cette  possibilité  était  soumise  à  trop  de  chan- 
ces, pour  que  la  famille  la  fit  ontrc  en  aucune  façon  dans 
les  calculs  qu'elle  faisait  sur  l'avenir  du  clievalier  Eîogcr- 
Tancrède. 

Seulement,  pendant  ces  longues  soirées  d'Iiiver  où,  réu- 
nis autour  d'une  large  chaminée,  les  gentilshommes  des  en- 
virons du  château  d'Anguilhem  causaient,  tantôt  chez  l'un, 
tantôt  chez  l'autre,  des  exploits  de  leurs  aïeux  ou  dos  faits 
d'annes  de  leurs  alliés,  M.  de  Chemillé,  qui  avait  ou  un 
grand-oncle  mestre  de  camp,  parlait  cavalerie;  M.  de  Birga- 
rou,  qui  était  cousin  d'une  filleule  de  Vauban,  parlait  sièges; 
M.  Gantry,  qui  était  beau-frére  d'un  aide  aux  gabelles,  par- 
lait finances,  et  l'abbé  Dubuquoi  parlait  Église. 

Quant  au  baron  Agénor-Palamède  d'Anguilhem,  grâce  à  sa 
parenté  avec  le  vicomte  de  Bouzenois,  dans  le  congrès  où 
«•.haque  arme  avait  son  mandataire,  il  représentait  la  marine. 
Tant  il  y  a  cependant  que  les  aventures  héroïques  et  amou- 
reuses du  capitaine  de  frégate  jetaient  un  certain  éclat  sur 
ses  parents  de  Loches  :  la  gloire  n  est  pas  un  apanage  bien 
productif,  chacun  le  sait;  mais,  lorsqu'elle  arrive  à  défaut 
d'autre  chose,  elle  vaut  toujours  mieux  que  rien. 


II 

Comment  le  chevalier  d'Anguilhem,  que  les  dames  de  Loches  et  de  ses 
envi'ons  appelaient,  les  unes,  le  beau  Roger,  et  les  autres,  le  bciia 
Tancrèdc,  s'aperçut  qu'il  avait  un  cœur. 

Les  jours,  et,  par  les  jours,  on  sous-enfend  les  nuits,  les 
jours  s'écoulaient  donc  ainsi  pour  cette  bonne  famille,  sans 
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qu'elle  arrêtât  rien  sur  la  carrière  à  venir  de  son  héritier, 
qui, pendant  ces  irrésolutions,  atteignait  sa  quinzième  année, 
prenant  le  temps  comme  il  venait,  chassant  et  chevauchant 
que  c'était  un  plaisir,  travaillant  à  ses  moments  perdus,  pré- 
tendant que  le  grand  air  était  très-favorable  au  développe- 
ment de  sa  pensée,  et,  lorsqu'il  était  au  grand  air,  ne  pen- 
sant presque  jamais,  mais  sifflotant  presque  toujours. 

Au  reste,  le  chevalier  Roger-Tancrède,  qui  était  la  terreur 
des  lièvres  et  des  chevreuils,  n'avait  pas  encore  eu  l'idée  de 
pourchasser  la  moindre  bergerette.  Il  tenait  bien,  il  est  vrai, 
de  sa  mère,  un  grand  fonds  de  sensibilité,  mais  rien  à  An- 
guilhem  n'en  avait  encore  développé  les  germes.  Beaucoup 
d'exercice,  peu  de  romans  et  presque  pas  d'occasions  d'ai- 
mer, voilà  de  quoi  se  composait  la  moyenne  de  son  existence. 

Cependant  une  occasion  se  présenta.  Racontons  comment 
le  chevalier  Roger-Tancrède  s'empressa  de  la  saisir  aux  che- 
veux. 

Le  baron  et  la  baronne  donnaient  un  grand  souper  de  Pâ- 
ques. Pâques  était,  à  cette  époque-là,  une  occasion  de  réu- 
nion, et  toute  la  noblesse  des  environs,  à  six  lieues  à  la  ronde, 
était  conviée  au  château  d'Anguilhem.  Le  chevalier  Roger- 
Tancrède,  après  avoir  rendu  à  sa  mère  les  services  familiers 
qui  étaient  de  son  ressort  et  que  nous  avons  détaillés  plus 
haut,  fit  une  toilette  remarquable  et  entra  au  salon,  où  se 
trouvaient  déjà  réunis  tous  les  convives. 

La  conversation  roulait  sur  les  coupes  de  bois,  sur  les  der- 
nières semailles,  sur  la  chasse  prochaine;  et,  comme  ce  triple 
sujet  était  essentiellement  intéressant  pour  des  gentilshom- 
mes campagnards,  on  ne  fil  pas  trop  attention  au  retard  pro- 
longé d'un  des  convives:  ce  convive,  c'était  le  vicomte  de  Beu- 
ze:ie,  reconnu  dans  toute  la  province  pour  être  d'une  telle 
exactitude,  que  cette  exactitude  était  devenue  proverbiale. 
Cependant,  comme  huit  heures  venaient  de  sonner  à  la  pen- 
dule, que  les  invitations  perlaient  qu'on  se  mettrait  à  table 
à  sept  lieures  et  demie  très-précises,  les  estomacs  commen- 
cèrent à  réclamer,  et,  sur  cette  réclamation,  leurs  proprié-- 
iaires  se  demandèrent  tout  bas  entre  eux  ce  que  pouvait  être 
devenu  le  retardataire. 

Cette  question  était  d'autant  moins  inconvenante,  que,  de- 
puis le  moment  où  avait  sonné  l'heure  indiquée,  on  avait 
pu  voir  le  baron  suivre  des  yeux,  avec  anxiété,  la  marche  de 
la  pendule,  et  que  deux  ou  trois  fois  la  baronne,  demandée 


SYLVANDIRE  17 

à  la  porte  du  salon  pour  savoir  s'il  fallait  servir,  avait  ré- 
pondu tout  haut  : 

—   Un  peu  de   patiance,  Catherine  ;  M.  de  Beuzerie  ne 
peut  tarder  à  arriver  maintenant. 

La  pendule  marqua  huit  heures  un  quart  ;  il  était  évident 
qu'un  accident  avait  pu  seul  retarder  M.  de  Beuzeiie.  La 
baronne  d'Anguilhem  commença  donc  à  s'inquiéter  beau- 
coup pour  la  vicomtesse ,  avec  laquelle  elle  était  liée  de 
quelque  amitié,  et  pour  mademoiselle  Constance  sa  611e, 
qui,  sortie  de  son  couvent,  était  venue  passer  la  semaine  de 
Pâques  dans  sa  famille,  et  devait  accompagnera  Anguilhem 
ses  respectables  parents. 

Le  chevalier  Roger-Tancrède  reçut  alors  l'ordre  du  baron 
de  seller  Christophe  et  d'aller  à  la  découverte  sur  le  chemin 
de  Beuzerie.  Au  retour  du  jeune  homme,  et  si,  après  une 
heure,  il  revenait  sans  avoir  rien  vu,  on  se  mettrait  à  table, 
au  risque  de  ce  qui  pourrait  arriver. 

Roger-Tancriïde  accepta  la  mission  sans  se  faire  prier  : 
c'était  un  de  ces  joyeux  garçons  toujours  prêts  à  tout;  il  bou- 
tonna une  longue  paire  de  guêtres  par-dessus  ses  bas  de  soie, 
sella  Christophe,  qui  était  un  bon  bidet  de  trois  ou  quatre 
ans,  lui  sauta  sur  le  dos,  rassembla  les  rênes,  et,  grâce  à  une 
badine  de  houx  dont  il  s'était  muni  et  qui  était  destinée  à 
remplacer  les  éperons  absents,  il  parvint  à  lancer  au  galop  le 
pacifique  animal. 

Le  temps  était  beau  pour  un  poêle  :  une  lune  blafarde 
ensevelie  dans  de  gros  nuages  cotonneux,  une  bise  aigre  qui 
sifflait  entre  les  branches  encore  dépouillées  de  feuilles,  les 
hurlements  des  oiseaux  de  nuit,  tout  cela  eût  enchanté  Hené, 
Werther  ou  Hamlet;  mais  Roger  était  peu  sensible  à  ces  noc- 
turnes enchantements  :  d'ailleurs,  Roger  avait  grand  faim, 
et,  quand  Roger  avait  faim,  il  y  avait  peu  de  chose  dans  la 
nature,  à  l'exception  d'une  table  bien  servie,  qu'il  jugeât  di- 
gne d'attirer  son  attention.  Aussi  maugréait-il  tout  en  galo- 
pant, envoyant  au  diable  les  gens  inexacts,  calculant  que, 
grâce  à  ce  retard,  les  ragoûts  tiendraient  aux  caiseroles,  et 
que  le  filet  serait  brûlé,  et  rejetant  toute  la  faute  tie  celte 
inexactitude  sur  mademoiselle  de  Beuzerie,  qui,  sans  doute 
pour  faire  une  toilette  plus  complète,  avait  retenu  >;es  pa- 
rents. Et,  tout  en  faisant  ces  réflexions,  le  jeune  mc^^ager 
fouettait  Chrislophe,  qui,  habitué  même  avec  le  che.v-ilier  à 
une  allure  plus  modesie,  galopait  de  plus  bt.lie,  souillant  ia 


{8  SYLVANDIRE 

fumée  par  ses  naseaux  comme  le  cheval  fantastique  de  l'a- 
mant de  Lénore. 

Mais,  quoique  Roger  Tancrède  contint^At  d'avancer,  il  ne 
voyait  toujours  rien,  que  l'ombre  des  nuages  qui  passaient 
sur  la  lune  et  qui,  pour  un  moment  alors,  s'étendait  comme 
un  voile  de  crêpe  sur  le  chemin.  De  temps  en  temps,  il  s'ar- 
rôlait  pour  écouter  et  n'entendait  que  le  frissonnement  du 
vent  dans  les  arbres;  alors  il  retournait,  en  soupirant,  la  tète 
vers  Anguilhem  et  apercevait  dans  le  lointain,  à  ti'avers  les 
branches,  les  fenêtres  enflammées  du  château.  A  cette  vue, 
il  lui  prenait  de  vives  tentations  de  tourner  bride  et  de  reve- 
nir en  disant  qu'il  n'avait  rien  aperçu;  mais  il  songeait  qu'il 
y  avait  dix  minutes  à  peine  qu'il  était  parti,  et  que  son  père 
lui  avait  dit  de  marcher  un  quart  d'heure.  Il  reprenait  donc 
courage,  et,  fouettant  de  nouveau  Christophe,  il  repartait  au 
galop,  au  grand  étonnement  de  la  pauvre  bête,  qui,  servant 
d'ordinaire  de  monture  au  baron,  avait  pris  avec  lui  l'habi- 
tude d'une  allure  infiniment  plus  tempérée. 

Tout  à  coup  il  sembla  à  Roger  qu'il  entendait  à  deux  ou 
trois  cents  pas  en  avant  de  lui  un  cri  de  détresse;  à  ce  cri, 
son  cheval  s'arrêta  de  lui-même,  aspirant  bruyamment  l'air 
par  ses  naseaux  fumants.  Le  chevalier  jeta  les  yeux  autour 
de  lui  ;  il  se  trouvait  dans  un  endroit  creux,  désert  et  maré- 
cageux, une  chaussée  étroite  sur  des  marnières  profondes; 
le  cri  était  lugubre,  la  nuit  sinistre  :  Roger  frissonna. 

Cependant,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  l'héritier  du 
nom  des  d'Anguilhem,  le  sentiment  d'effroi  qu'éprouva  le 
chevuliei'  fut  court  et  cessa  aussitôt  à  la  réflexion  qu'il  pou- 
vait être  utile  à  ceux  qui  avaient  poussé  cette  lamentable 
clameur.  11  remit  Christophe  au  galop,  tout  en  criant  de 
toute  sa  force: 

—  Ohé!  de  quel  côté  fîtes-vous,  vous  qui  appelez? 

—  Par  ici,  par  ici  !  dit  une  voix  plus  rapprochée  que  la 
première  fois,  et  qui  parut  sortir  des  profondeurs  de  îa 
terre. 

—  Où,  par  ici?  demanda  Roger  en  s'avançant  toujours. 

—  A  gauche  du  chemin,  dans  la  marnière;  là,  là,  ici,  au- 
dessous  de  l'endroit  où  vous  êtes. 

Roger  arrêta  Christophe  et  plongea  son  regard  dans  les 
ténèbres  devenues  plus  épaisses  par  la  disparition  de  la  lune 
sous  les  nuages.  Il  crut  voir  s'agiter  quelque  chose  à  quinze 
pieds  au-dessous  de  lui. 
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—  Est-ce  que  c'est  vous,  monsieur  de  Beuzerie?  demanda- 
i-ii. 

—  Oui,  oui,  c'est  moi,  chevalier,  répondit  la  voix;  tirez- 
nous  d'ici  au  nom  du  ciel;  notre  voiture  a  versé  en  suivant 
le  talus  de  trop  près,  et  nous  sommes  enfoncés  dans  la 
tourbe. 

—  Au  secours,  monsieur  Roger!  dit  une  voix  de  femme. 

—  Au  secours!  répéta  une  voix  de  jeune  fille. 

—  Ah  !  pauvre  monsieur  de  Beuzerie  !  s'écria  Roger  ;  at- 
tendez, attendez,  me  voilà. 

Et  il  sauta  à  bas  de  Christophe.  Alors  il  entendit  un  affreux 
tapage,  que  les  piétinements  de  sa  monture  l'avaient  em- 
pêché jusque-là  de  saisir,  et  qui,  du  moment  où  elle  était 
arrêtée,  arrivait  à  lui  distinctement.  Un  cheval  nattait  à 
grands  coups  de  pied  l'eau  bourbeuse  de  la  marnière  dans 
laquelle  il  était  enseveli  jusqu'au  ventre.  L'anticjue  carrosse, 
comme  l'avait  dit  M.  de  Beuzerie,  avait  roulé  de  la  chaussée 
en  bas  et  était  tombé  tout  à  plat;  mais,  grSce  à  l'épaisseur 
de  la  boîte  et  au  moelleux  de  la  tourbe,  la  chute  n'avait  été 
dangereuse  pour  personne. 

Madame  de  Beuzerie  avait  d'abord  trouvé  convenable  de 
s'évanouir  ;  mais,  à  la  voix  de  Roger,  elle  était  revenue  à 
elle.  Quant  à  sa  HUe  Constance,  elle  avait  supporté  celte 
chute  avec  le  plus  grand  courage;  il  va  sans  dire  que  M.  de 
Beuzerie,  qui  n'avait  éprouvé  aucun  mai,  n'avait  ressenti  de 
craintes  que  pour  sa  femme  et  sa  fille. 

Le  chevalier  Roger-Tancrède,  jugeant  qu'il  n'y  avait  pas 
de  temps  à  perdre,  se  laissa  glisser  le  long  du  talus  et  se 
trouva  sur  le  coche.  Il  appela  alors  le  cocher  pour  qu'il  vint 
à  son  aide  ;  mais  le  coctier  était  allé  chercher  du  secours 
dans  les  environs,  et  il  l'appela  vainement.  Le  jeune  homme 
résolut  donc  de  tirer  de  là,  tout  seul,  monsieur,  madame  et 
mademoiselle  de  Beuzerie  ;  le  mérite  en  serait  plus  grand. 
Il  commença,  en  conséquence,  par  ouvrir  la  portière  et  par 
faire  sortir  de  l'intérieur  de  la  voiture  mademoiselle  Con- 
stance, que  sa  mère  lui  tendait  comme  cette  mère  du  déluge 
qui  soulève  son  enfant  au-dessus  des  eaux.  Roger  prit  ma- 
demoiselle de  Beuzerie,  et  la  déposa  sur  la  berge  avec  au- 
tant de  facilité  qu'il  eût  fait  d'un  oiseau.  Puis  vint  le  tour  de 
la  vicomtesse;  c'était  chose  plus  difficile.  La  vicomtesse 
était,  en  style  de  province,  ce  qu'on  appelle  une  belle 
femme,  c'est-à-dire  une  grosse  mère  encore  fort  appétis- 
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santé,  de  cinq  pieds  un  pouce  de  haut,  trrasse  à  l'avenant» 
qui  pouvait  peser  cent  soixante  à  cent  soixante  et  dix  livres. 
Cependant,  en  réunissant  toutes  ses  forces,  Roger  parvint  k 
la  lirer  en  haut,  tandis  que  le  vicomte  la  poussait  par  en  bas, 
et,  au  bout  de  quelques  instants,  il  l'avait  déposée  saine  et 
sauve  près  de  sa  fille. 

Hesiait  M.  de  Beuzerie,  lequel  était  loin  de  présenter  les 
mômes  difficultés  que  sa  femme.  C'était  un  grand  vieillard 
maigre,  encore  vigoureux  et  ingambe,  lequel  en  un  instant 
fut  hors  de  la  voiture,  et  qui,  sans  l'aide  de  Roger,  sauta  sur 
la  berge,  où  il  se  trouva  réuni  au  reste  de  sa  famille. 

Roger,  qui  n'avait  plus  rien  à  faire  sur  le  coche,  suivit 
immédiatement  M.  de  Beuzerie,  avec  lequel  il  échangea 
force  saints,  tandis  que  les  dejx  dames  se  confondaient  en 
remercîments  et  en  révéï'ences. 

Cependant  le  cocher  ne  revenait  toujours  pas.  On  avait 
beau  l'appeler,  les  cris  se  perdaient  dans  la  sohtude,  et  les 
chats-huants  et  les  chouettes  répondaient  seuls,  comme  pour 
se  moquer  des  pauvres  voyageurs. 

Roger,  que  son  estomac  de  plus  en  plus  affamé  rendait  de 
plus  en  plus  impatient,  proposa  de  ne  pas  attendre  le  co- 
cher, qui,  selon  toute  probabilité,  se  retrouverait  tout  seul, 
et  se  mit  à  dételer  le  cheval  embourbé,  lequel,  au  bout  d'un 
instant,  se  trouva  à  son  tour  sur  la  berge,  à  dix  pas  de  ses 
maîtres. 

Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  que  de  regagner  le  châ- 
teau. La  chose,  qui  paraissait  des  plus  faciles  au  premier 
coup  d'œil,  se  compliquait  cependant,  comme  on  va  le  voir, 
par  les  circonstances  dans  lesquelles  on  se  trouvait.  11  y  avait 
deux  chevaux  pour  accomplir  le  trajet  ;  car,  pour  le  coche, 
il  n'en  était  plus  question.  Il  eût  fallu  sept  ou  huit  hommes 
pour  le  remettre,  non  pas  sur  ses  pieds,  mais  sur  ses  roues, 
il  y  avait  donc  deux  chevaux,  disons-nous;  mais  un  de  ces 
deux  chevaux  était  tout  fangeux  :  Roger  proposa  d'abord  à 
M.  de  Beuzerie  de  conduire  Christophe  par  la  bride,  tandis 
que  la  vicomtesse  et  sa  fille  monteraient  sur  son  dos,  et  que 
lui,  M.  do  Beuzerie,  enfourcherait  l'autre  cheval.  Mais 
Christophe,  encore  tout  échauffé  de  sa  course,  hennissant  et 
frappant  du  pied,  paraissait  un  peu  trop  fringant  aux  deux 
femmes,  ex  le  moyen  fut  refusé. 

Roger  proposa  alors  de  monter  avec  madame  de  Beuzerie 
sur  Christophe,  dont  il  répondait  dés  lors  qu'il  était  sur  son 
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dos,  tandis  que  le  vicomte  et  sa  fille  monteraient  sur  l'autre 
cheval.  Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  l'autre  cheval, 
était  couvert  de  boue,  et  la  vicomtesse  fit  observer  tout  bas 
à  son  mari  que,  si  l'on  adoptait  cet  avis,  Constance  souille- 
rait sa  belle  robe  de  pékin  neuve.  Cet  avis  fut  donc  rejeté 
comme  le  premier. 

Enfin  il  fut  décidé  que  madame  de  Beuzerie,  ayant  moins 
à  craindre  pour  sa  robe  que  mademoiselle  Constance,  mon- 
terait avec  son  mari  sur  le  cheval  du  coche,  au  dos  duquel 
on  transporterait  la  selle  de  Christophe,  tandis  que  le  che- 
valier Roger-Tancrède  ,  qui  était  un  écuyer  de  première 
force,  monterait  Christophe  à  nu  et  conduirait  mademoiselle 
Constance  en  croupe. 

On  procéda  à  la  mise  à  exécution  de  ce  projet,  lequel  de- 
vait recevoir  encore  une  légère  modification.  M.  de  Beuzerie 
monta  le  premier  à  cheval;  puis  Roger  souleva  madame  de 
Beuzerie  et  l'assit  majestueusement  derrière  son  époux. 
Jusque-là,  tout  allait  à  merveille:  mais,  arrivé  à  ce  point,  le 
reste  du  projet  éprouvait  une  petite  difficulté. 

Si  le  chevalier  Roger-Tancrède  montait  le  premier  à  che- 
val ,  mademoiselle  Constance  n'avait  plus  personne  pour 
l'aider  à  monter  en  croupe;  tandis  qu'au  contraire,  si  le 
chevaher  Roger-Tancrède  plaçait  d'abord  mademoiselle 
Constance  en  croupe,  c'était  lui  qui  à  son  tour  ne  pouvait 
plus  monter  à  cheval,  à  moins  de  se  livrer  à  quelque  gym- 
nastique exagérée  et  d'enfourcher  Christophe  par  la  tête  au 
lieu  de  l'enfourcher  par  la  queue.  On  chercha  partout  un 
banc,  une  Dorne,  un  tronc  d'arbre,  il  n'y  en  avait  pas.  Enfin 
le  chevalier  Boger-Tancrède,  que  son  estomac  affamé  talon- 
nait toujours,  avisa  un  moyen  :  c'était  de  monter  lui-même 
en  croupe  derrière  mademoiselle  Constance,  qu'il  serrerait 
alors  dans  ses  bras  au  lieu  d'être  serré  dans  les  siens.  La  pos- 
ture était  sans  doute  un  peu  bien  inconvenante,  et  à  cette 
proposition  le  vicomte  et  la  vicomtesse  froncèrent  le  sour- 
cil; mais  la  vicomtesse  se  pencha  à  l'oreille  du  vicomte  et 
lui  dit  ; 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami!  il  le  faut,  et,  d'ailleurs,  ce 
sont  deux  enfants. 

—  Montez  donc  comme  vous  voudrez,  dit  M.  de  BeuzeriSj 
car  aussi  bien  il  faut  en  finir. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  permettre?  dit  Roger. 

Et  il  souleva  comme  une  plume  cette  légère  petite  ombre. 
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qu'on  appelait  mademoiselle  Consiance,  et  presqv,e  aussitôt 
il  se  trouva  en  croupe  derrière  elle. 

Mademoiselle  Consiance  jeta  un  joli  peîit  cri,  bien  effrayé, 
mais  fort  peu  effrayant,  auquel  le  vicomte  répondit  par  un 
«  Qu'y-a-t-il?  »  plein  de  paternelles  et  pudibondes  inquié- 
tudes. 

—  Rien,  monsieur,  rien,  répondit  Roger  :  au  moment  où 
le  montais,  mademoiselle  a  chancelé  ;  maintenant,  je  la  tiens 
dans  mes  bras  et  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Dans  vos  bras,  morbleu  !  dans  vos  bras  ?  murmura  le 
vicomte. 

—  Silence,  mon  ami,  dit  la  vicomtesse,  vous  feriez  venir  à 
ces  enfants  des  idées  qu'ils  n  ont  certes  pas. 

—  N'en  parlons  plus,  d  l  le  vicomte. 

Et  il  s'escrima  si  bien  des  talons,  que  son  cheval  prit  le 
petit  trot.  Christophe  le  suivit  par  derrière. 

Cependant,  hâtons-nous  de  le  dire  les  craintes  du  vicomte, 
pour  être  exagérées^  ne  manquaient  pas  de  fondement  ;  à 
peine  le  chevalier  Tancrède  avait-il  senti  mademoiselle  Con- 
stance s'appuyer  sur  son  cœur,  que  son  cœur  avait  battu, 
comme  jamais  il  ne  l'avait  senti  batire.  De  son  cô'é,  la  jeune 
fille,  qui, élevée  jusque-là  au  couvenî,montaitpouric.  première 
fois  à,  cheval,  était  toute  tremblante  de  peur,  et,  soi!  qu'elley 
trouvât  elle-même  un  plaisir  inconnu,  so't  qu'effectivement, 
dans  son  innocence  primitive,  lacraintel'rmportât  réellement 
sur  les  convenances,  elle  serrait  contre  sa  poitrine  la  main 
dont  le  jeune  homme  l'embrassait,  se  retournant  de  temps 
en  temps  vers  lui  pour  s'écrier: 

—  Oh!  monsieur  le  chevalier,  serrez-moi  plus  fort,  plusfort 
encore  1  Oh  !  monsieur  le  chevalier,  j'ai  bien  peur!  ohl  mon- 
sieur le  chevalier,  je  vais  tomber... 

Et,  à  chaque  fois  qu'elle  se  retournait,  ses  blonds  che- 
veux effleuraient  le  front  du  jeune  honmie,  ses  beaux  yeux 
confondaient  leurs  regards  avec  les  siens,  sa  fraîche  haleine 
se  mêlait  à  son  haleine,  si  bien  que  le  pauvi'e  Roger  oubliait 
sa  faim  croissante,  et  eût  voulu  que  le  voyage  durât  éternelle- 
ment, tant  il  sentait  un  bien-être  étrange, une  béatitude  incon- 
nue, un  bonheur  inouï,  se  répandre  dans  toute  sa  personne; 
tant  sa  poitrine  se  dilatait,  tant  chaque  bruissement  d'arbre, 
chaque  rayon  de  la  lune  le  caressait  doucement  et  murmurait 
à  son  oreille  :  «  N'est-ce  pas,  Roger,  que  tu  es  heurcax.  » 

Oui,  le  chevalier  était  heureux,  et,  sans  qu'elle  sût  pourquoi, 
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Baademoiseile  Constance  aussi  était  heureuse.  Il  y  avait  dans 
sa  crainte  un  charmant  petit  mélange  de  douceur  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  compte,  si  bien  quelle  se  disait  à  elle-même 
quelle  n'avait  jamais  tremblé  si  agréablement,  et  que  la  peur 
était  un  seolinient  plein  de  délicieuses  émotions,  enfin  une 
chose  mal  connue  jusqu'alors,  et,  par  conséquent,  calomniée 
comme  toutes  les  choses  mal  connues. 

Ce  fut  en  jouit^sant  de  ce  bonheur  mal  défini  par  leur  es- 
prit, mais  profondément  apprécié  par  leur  coeur,  que  les  deux 
jeunes  gens  arrivèrent  au  château  d'Anguilhem;  les  pas  des 
chevaux  avaient  été  entendus  par  tous  les  convives.  Ventre 
affamé  n'a  pas  d'oreilles,  dit-on  :  on  se  trompe  étrangement. 
Ventre  affamé,  au  contraire,  est  tout  oreilles,  et  même  oreilles 
très-fines.  Chacun  accourut  donc  au  perron,  et  le  vicomte, 
la  vicomtesse,  mademoiselle  Constance  et  Roger  furent  reçus 
aux  lumières,  ni  plus  ni  moins  que  des  souverains  qui  ren- 
trent dans  leurs  États  et  pour  lesquels  on  a  illuminé  la  rési- 
dence royale. 

Le  baron  tendit  les  bras  à  la  vicomtesse,  qui,  grâce  à  ce 
soutien,  mit  assez  convenablement  pied  à  terre.  Le  vicomte 
descendit  solennellement  en  trois  temps  comme  doit  descendre 
un  écuyer;  quanta  Roger, il  ne  fit  qu'un  bond,  prit  des  deux 
mains  mademoiselle  Constance  par-dessous  les  bras,  l'enleva 
comme  une  plume  et  la  déposa  sur  le  sol  si  doucement,  si 
doucement,  qu'on  n'entendit  pas  môme  le  bruit  que  firent,  en 
touchant  le  grès,  les  deux  petits  pieds  de  la  jeune  fille.  Ce 
fut  alors,  à  la  lueur  de  ces  flambeaux  seulement,  que  Roger 
vit  bien  Constance,  qu'il  avait  devinée  jusque-là.  Que  dire  de 
Constance?  Des  yeux  bleus  ravissants,  des  cheveux  blonds 
qui  semblaient  des  flocons  de  soie,  une  bouche  comme  une 
cerise,  un  cou  de  cygne,  une  taille  de  sylphide  :  voilà  ce  qu'é- 
tait mademoiselle  de  Beuzerie.  Un  nuage  brûlant  comme  une 
flamme  paisa  sur  les  yeux  de  Roger,  et  il  lui  sembla  qu'il 
allait  mour  r  de  joie. 

Il  suivit,  sans  oser  lui  offrir  la  main,  mademoiselle  Con- 
stance, qui,  a  peine  à  bas  de  Christophe,  avait  fait  en  rougissant 
une  jolie  révérence  de  couvent  à  son  cavalier  et  était  allée 
rejoindre  sa  mère  ;  mais,  chose  étrange,  déjà  son  cœur,  si 
joyeux,  si  dilaté  tout  à  l'heure,  venait  de  se  serrer.  Il  lui  sem- 
blait que  la  jeune  fille  était  séparée  de  lui.  EtRoger,lepauvrs 
Roger,  le  jeune  houmie  dont  le  robuste  appétit  était  devenu 
proverbial,  se  mit  à  table  sans  avoir  la  moindre  faim. 
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Cependant  un  grand  triomphe  attendait  Roger.  I.ahâte  qu'on 
avait  de  souper  avait  immédiaiement  poussé  les  convives  vers 
la  salle  à  manger;  mais  à  peine  le  premier  service  enlevé  , 
la  conversation  étouffée  par  la  faim  commença  à  surgir  par 
interrogations,  l'on  s'informa  des  causes  qui  avaient  retardé 
M.  de  Beuzerie,  et  l'on  demanda  comment  ce  digne  gen- 
tilhomme, qui  devait  faire  la  route  dans  sa  voiture,  était,  au 
lieu  de  cela,  arrivé  à  cheval. 

Alors  M.  de  Beuzerie  raconta  l'événement  dans  tous  ses 
détails,  présenta  le  chevalier  Roger- ïancrède  comme  son 
sauveur,  exalta  le  dévouement,  l'adresse  dont,  malgré  son 
jeune  âge,  il  avait  fait  preuve.  Madame  de  Beuzerie  renchérit 
sur  les  éloges  de  son  mari.  Mademoiselle  Constance  seule 
ne  dit  rien,  mais  elle  rougit  prodigieusement  et  regarda  fur- 
tivement Roger.  Roger,  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue  un  in- 
stant, remarqua  la  rougeur  et  intercepta  le  regard  ;  et,  sans 
qu'il  sût  pourquoi,  il  sentit  que  ce  regard  et  cette  rougeur 
lui  faisaient  du  bien,  11  ne  fut  plus  question  d'autre  chose 
pendant  le  souper,  et,  au  dessert,  le  chevalier  Roger-Tancràde 
était  regardé  par  les  convives  comme  le  libérateur  de  toute 
la  famille  en  général,  et  comme  le  sauveur  de  mademoiselle 
Constance  en  particulier. 

Mademoiselle  Constance  et  le  chevalier  Roger-Tancrède 
furent  donc  fêtés  comme  les  deux  héros  de  la  soirée,  et  fêiés 
comme  on  avait  l'habitude  de  le  faire  en  cet  heureux  temps 
de  politesse  et  de  bonhomie  ;  en  effet,  à  cette  époque,  il  sem- 
blait que  chacun  voulût  rendre  le  monde  aimable  et  doux 
aux  novices  qui  mettaient  le  pied  sur  le  seuil  de  la  socié'é. 
Les  femmes  allaient  au-devant  de  l'écolier  encore  aux  mains 
de  son  précepteur.  Les  hommes  cherchaient  à  plaire  aux  hé- 
ritières encore  captives  derrière  les  grilles  de  leur  couvent. 
On  sortait  du  parloir  ou  du  collège,  les  jeunes  gens  pour 
parler  d'amour  et  les  jeunes  filles  pour  en  entendre  parler. 

C'était  un  heureux  temps,  où  les  hommes  ne  s'étaient  pas 
encore  avisés  de  parler  politique  en  jouant  à  la  toupie,  et  où 
les  femmes  ne  songeaient  pas  à  parler  morale  en  habillant 
et  en  déshabillant  leur  poupée. 

M.  d'Anguilbem  fut  ravi  au  fond  du  cœur  de  l'inipor- 
tance  que  donnait  à  son  fils  l'aventure  du  marais.  Partout, 
dans  ses  plans  d'avenir,  le  baron  cherchait  un  établissement 
pour  son  fils,  et  mademoiselle  Constance,  qui  pouvait,  à  la 
mort  de  se.<5  parents,  prétendre  à  six  mille  francs  de  rêve- 
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nu,  était  un  parti  plus  que  sortable  pour  le  chevalier.  On 
pourrait  alors  réunir  Beuzerie  à  Anguilhem  ,  en  achetant 
trois  ou  qu  tre  lieues  de  marais,  charmants  pour  la  chasse, 
mais  parfaitement  incultes  du  reste,  que  l'on  aurait  pour  très- 
peu  de  chose,  et  qui,  avec  deux  ou  trois  petits  bois  jetés  çà  et 
là  sur  la  route  et  appartenant  à  de  pauvres  propriétaires  qui 
les  donneraient  presque  pour  rien,  formeraient  une  des  plus 
majestueuses  baronnies  de  la  Touraine.  Les  enfants  qui  naî- 
tjaient  de  ce  mariage  posséderaient  ainsi  la  vallée  et  la  mon- 
tagne, comme  les  avaient  possédées  leurs  aïeux  aux  temps 
de  leur  plus  grande  puissance.  Ce  serait  beau,  ce  serait  ma- 
gnifique, ce  serait  splendide  ;  le  digne  baron  fut  d'une  gaieté 
entraînante  pendant  tout  le  souper,  et  chanta  au  dessert. 

Mais,  tout  au  contraire  du  baron,  et  comme  s'il  eût  pu  de- 
viner les  projets  de  cet  ambitieux  père.  M,  de  Beuzerie,  qui 
déjà  s'était  assis  à  table  d'un  air  plein  de  dignité,  se  guinda 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  le  dîner  tira  vers  sa  fin,  faisant 
signe  ù  sa  femme  de  se  tenir  de  son  côté  sur  la  défensive, 
manœuvre  que  la  vicomtesbC  accompht,  il  faut  le  dire,  avec 
une  intelligence  conjugale  digne  des  plus  grands  éloges.  U 
y  eut  plus  :  .comme  on  avait  placé  les  deux  jeunes  gens  à 
côté  l'un  de  l'autre,  et  qu'au  lieu  de  manger,  comme  de- 
vaient lefaire  des  enfants  de  douze  à  qinnzeans,  ils  causaient 
tout  bas  comme  auraient  pu  faire  des  amoureux.  M.  et  ma- 
dame de  Beuzerie  écrasèrent  leur  fille  de  coups  d'œil  fou- 
droyants, dont  Constance,  préoccupée  qu'elle  était  de  tout  au- 
tre chose,  laissa  passer  les  deux  premiers  tiers  inaperçus,  mais 
dontle  dei'nier  tiers,  arrivant  enfin  à  son  adresse,  mil  la  jeune 
fille  dans  un  état  d'angoisse  d'autant  plus  terrible,  qu'elle 
ignorait  entièrement  la  cause  de  la  colère  que  ses  parents 
paraissaient  éprouver  contre  elle. 

Aussi,  à  peine  fut-on  levé  de  table,  que  madame  de  Beuze- 
rie prit  sa  fille  par  la  main  et  la  fil  asseoir  près  d'elle,  tandis 
que  AI.  de  Beuzerie,  après  avoir  déclaré  qu'il  désirait  partir 
le  même  soir,  sortait  pour  aller  demander  des  nouvelles  du 
coche. 

M.  Je  Beuzerie  rentra  désespéré;  son  cocher  était  revenu 
ivre-mort,  et  le  coche  étaii  toujours  couché  délicat  ement 
dana  le  marais  :  alors,  comme  la  politesse  l'exigcdii  tout  na- 
turellement, le  baron  et  la  baronne  ofl  rirent  à  leurs  voisins 
une  chambre  au  château.  Mais,  à  cette  proposition,  qui  n'a- 
vait cependant  rien  d'insoUte,  M.  de  Beuzerie  fit  un  ici  bond,. 
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que  le  baron  fut  forcé  de  passer  à  une  autre  proposition. 
Cette  proposition  était  de  mettre  le  clieval  du  vicomte  à  la 
carriole  du  baron;  de  celte  façon,  M.,  madame" et  mademoi- 
selle de  Beuzerie  pourraient,  comme  ils  paraissaient  le  dési- 
rer si  ardenmient,  regagner,  la  môme  nuit,  leur  chAteau  ;  le 
lendemain,  2es  gens  de  M.  d'Anguilhem  tireraient  le  coche 
du  marais,  on  y  attellerait  Christophe,  Christophe  recondui- 
rait le  coche  à  Beuzerie  et  en  ramènerait  la  carriole.   , 

Cette  proposition  fut  acceptée  avec  enthousiasme  par  le  vi- 
comte et  la  vicomtesse,  au  grand  désespoir  de  mademoiselle 
Constance  et  du  chevalier  Roger-Tancrôde,  lesquels  échan- 
gèrent un  pauvre  petit  regai'd  plein  de  larmes,  accompagné 
d'un  soupir  étouffé,  qui  ne  furent  heureusement  pas  surpris 
par  les  inQexibles  parents  de  la  jeune  fille.  Un  quart  d'heure 
après  cette  résolution  prise,  on  vint  annoncer  que  le  cheval 
du  vicomte  était  à  la  carriole  du  baron. 

Il  fallut  se  quitter  ;  les  pauvres  enfants  s'étaient  vus  il  y 
avait  deux  heures  pour  la  première  fois,  il  leur  semblait 
qu'ils  se  connaissaient  depuis  leur  enfance.  Le  baron  et  le 
vicomte  échangèrent  une  peignée  de  main;  madame  d'An- 
guilhem et  madame  de  Beuzerie  s'embrassèrent  ;  Constance 
fit  une  belle  révérence  à  toute  la  société,  et  jeta  un  regard 
bien  triste  au  chevalier  Roger-Tancrède;  puis  ils  montèrent 
tous  trois  dans  la  carriole,  puis  le  cheval  partit,  puis  l'on  en- 
tendit décroître  le  bruit  des  roues  et  des  grelots,  puis  ce 
bruit  s'éteignit  tout  à  fait. 

Roger  n'était  pas  rentré  au  salon  avec  le  reste  de  la  com- 
pagnie. Roger  était  resté  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  mai- 
son ;  du  seuil  de  la  porte  de  la  maison,  il  avait  couru  à  la 
porte  de  la  cour,  et  il  était  demeuré  là,  triste  et  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  la  carriole  qui  s'éloignait,  et  dans  la  direc- 
tion de  laquelle  il  regardait  encore  lorsque  déjà  on  ne  la 
voyait  plus  depuis  longtemps.  Sans  doute,  on  l'eût  retrouvé 
là  le  lendemain  matin,  s'il  n'eût  senti  que  quelqu'un  lui 
frappait  sur  l'épaule.  C'était  son  précepteur,  l'abbé  Dubu- 
quoi,  qui  venait  lui  dire  qu'une  plus  longue  absence  du  sa- 
lon serait  regardée  par  ceux  qui  étaient  restés  comme  une 
impohlesse.  Roger  essuya  furtivement  deux  grosses  larmes 
qui  tombaient  de  ses  yeux,  et  suivit  son  gouverneur. 
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III 


Comment  le  chevalier  d'Anguilhem,  s'étant  aperçu  qu'il  avait  un  cœur, 
voulut  s'assurer  que  mademoiselle  de  Beuzerie  en  avait  un  aussi. 


Heureusement  pour  le  chevalier  Tancrède  qu'à  cette  épo- 
que les  veillées,  même  celles  de  Pâques,  n'étaient  pas  lon- 
gues :  à  minuit,  tous  les  convives  se  séparèrent,  les  uns,  et 
c'étaient  les  plus  voisins,  pour  regagner  leur  manoir,  soit 
à  pied,  soit  à  cheval  ;  les  autres,  et  c'étaient  les  plus  éloignés, 
pour  se  retirer  dans  les  appartements  que  le  baron  et  la  ba- 
ronne, dans  l'abandon  de  leur  antique  hospitalité,  avaient 
mis  à  leui"  disposition. 

Roger,  avant  de  monter  à  sa  chambre,  alla,  comme  d'ha- 
bitude, embrasser  son  père  et  sa  mère,  qui  s'entre-regardè- 
rent  eu  souriaut  ;  puis  il  fit  une  révérence  à  l'abbé  et  se  re- 
tira à  son  tour,  non  pas  pour  dormir,  il  n'eu  avait  pas  la 
moindre  envie,  le  somaieil  lui  était  passé  comme  l'appétit, 
mais  pour  penser  à  mademoiselle  de  Beuzerie. 

C'était  la  première  t'ois  que  le  chevalier  pensait  à  autre 
chose  qu'à  une  partie  de  chasse,  qu'à  une  course  à  cheval, 
qu'à  un  assaut  d'armes,  ou  qu'à  un  subterfuge  ingénieux 
pour  ne  pas  expUquer  son  Salluste  ou  son  Virgile. 

Roger  était  prolbndément  triste  ;  il  avait  compris  que  ce 
départ  précipité  n'avait  d'autre  but  que  de  lui  enlever  Con- 
stance ;  mais  il  avait  lu  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  qu'elle 
aurait  eu  aussi  grande  envie  que  lui  de  rester,  et  cela  le 
cousoiait.  D'ailleurs,  il  y  a  dans  les  premiers  chagrins  d'un 
premier  amour  quelque  chose  qui  vous  oppresse  si  douce- 
ment le  cœur,  qu'on  les  accepte  comme  des  sensations  bien 
préférables  encore  à  l'indifférence  qui  leur  a  fait  place  :  ce 
qu'on  désire  avant  louie  chose,  ce  n'est  pas  précisément  d'être 
heureux,  on  ne  sait  pas  «.ncore  ce  que  c'est  que  le  bonheur, 
mais  c'est  de  ne  pas  rentrer  dans  ce  désert  aride  d'où  Ton 
sort;  c'est  de  rester  sous  ces  beaux  arbres  verts,  au  rayon  de 
ce  doux  soleil,  au  milieu  de  ces  fleurs  aux  enivrants  paifurns 
dont  les  épines  déjà  vous  ont  ensanglanté  les  doigts,  mais 
qu'à  toute  i'orce  ou  veut  cueillir,  qu'à  tout  risque  ou  veut 
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respirer;  ce  qu'on  veut,  c'est  la  tempête  plutôt  que  le  calme, 
c'est  la  souffrance  à  défaut  de  joie. 

Roger  s'endormit  tard  et  d'un  sommeil  fiévreux,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  se  réveiller  au  point  du  jour,  frais,  dit;pos, 
et  les  yeux  brillants.  D'ailleurs,  il  avait  son  petit  projet  à  lai, 
c'était  de  reconduire  le  coche  avec  Christophe,  sous  prétexte 
de  demander,  au  nom  de  son  père  et  de  sa  mère,  des  nou- 
velles de  la  famille  de  Beazorie,  à  laquelle,  vu  l'heure  avancée 
où  elle  avait  quitté  le  châleau,  le  baron  et  la  baronne  pou- 
vaient craindre  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  accident.  Au 
reste,  il  avait  eu  une  première  idée  qui  rendait  la  seconde 
toute  naturelle  :  c'était  de  donner  un  écu  au  cocher  pour 
qu'il  contrefit  le  malade,  et  déclarât  qu'il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  retourner  à  Beuzcrie.' 

Le  chevalier,  qui  savait  où  était  le  coche,  guida  le  garde- 
chasse  et  le  garçon  d'écurie,  lesquels,  aidés  du  jardinier,  du 
métayer  et  de  ses  trois  ou  quatre  garçons  de  charrue,  parvin- 
rent, à  force  de  bras  et  de  cordes,  à  hisser  le  coche  sur  la 
chaussée.  Par  bonheur,  la  solidité  de  l'antique  carrosse  l'a- 
vait préservé  d  aucune  fracture,  et,  une  fois  sur  les  essieux, 
il  ne  fit  aucune  difficulté  de  rouler  vers  Beuzerie.  Quant  à 
Christophe,  aiguillonné  par  les  coups  de  fouet  réitérés  de  son 
jeune  maître,  il  partit  au  grand  trot,  regimbant  et  hennissant 
en  signe  qu'il  ne  comprenait  plus  rien  à  la  façon  dont,  de- 
puis la  veille,  on  se  conduisait  avec  lui. 

Mais,  à  mesure  que  Roger  approchait  de  Beuzerie,  ses  in- 
stigations, à  l'endroit  de  Christophe,  devenaient  moins  pres- 
santes, et,  profitant  de  ceite  intermittence  de  coups,  l'intelli- 
gent animal  était  passé  du  grand  trot  au  petit  trot,  et  du 
petit  trot  au  pas.  En  effet,  cette  chose,  qui  avait  paru  d'abord 
toute  simple  au  jeune  homme,  de  ramener  au  vicomte  son 
coche,  et  d'aller  reprendre  en  échange  la  carriole  paternelle, 
lui  sem!  lait  niainlenant  une  monstruosilé  d'audace;  il  se 
rappelait  le  front  sévère  de  M.  de  Beuzerie,  ses  sourcils 
froncés,  sa  voix  brève,  et,  plus  que  tout  cela,  son  départ  pré- 
cipité, et  il  se  demandait  si  celui  qui  avait  mis  si  grande  hâte 
à  sortir -'lu  château  d'Anguilhem  éprouverait  un  bien  grand 
plaisir  à  voir  l'héritier  de  ce  château  dans  celui  de  Beuzerie. 
Toutes  ces  réflexions  rassuraient  médiocrement  le  chevalier 
Tancrède-Roger, 'equel  n'avait  pas  reçu,  au  milieu  des  heu- 
reuses qualités  dont  l'avait  doué  le  ciel,  cette  heureuse  har- 
diesse qui  est  l'enjeu  presLjue  cerlain  du  succès;  non-seule- 
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ment  donc  il  avait  cessé  de  pousser  Christophe  en  avant, 
mais  encore,  si  le  cheval  se  fût  arrêlé  ou  eûl  tourné  bride, 
peut  être  son  maître  n'eût-il  pas  eu  le  courage  de  lui- faire 
reprendre  sa  course  ou  de  lui  retourner  la  tête;  heureu- 
sement, il  n'en  fut  pas  ainsi.  Christophe  était  un  honuéte 
animal  incapable  d'une  pareille  action,  qui  n'aimait  pas  à 
(5 ire  surmené,  voilà  tout,  mais  qui,  lorsqu'on  s'en  rappor- 
tait à  lui-même,  y  mettait  une  conscience  provinciale,  à 
laquelle  on  pouvait  se  fier  en  toute  sécurité.  Il  continua  donc 
de  s'avancer  de  son  pas  ordinaire  vers  Beuzerie,  et  bientôt 
Roger  aperçut  les  deux  tourelles  couvertes  d'ardoises  du 
petit  chlteau  qui  élevaient  leurs  girouettes  criardes  au-des- 
sus des  arbres  du  parc. 

Roger  continuait  toujours  d'avancer;  mais,  il  faut  le  dire, 
ce  n'était  plus  lui  qui  menait  Christophe,  c'était  Christophe 
qui  le  menait,  11  avançait  donc,  plongé  dans  l'inquiétude 
la  plus  profonde,  à  l'endroit  de  la  réception  qu'on  allait  lui 
faire,  quand  tout  à  coup,  à  la  fenêtre  d'une  des  tourelles, 
apparut  une  petite  tête  blonde  qui  regardait  de  son  côté,  dp 
toute  la  grandeur  de  ses  beaux  yeux  bleus,  tandis  que  le 
main  qui  obéissait  à  cette  tèfe  secouait  un  mouchoir  en  signe 
que  le  nouvel  arrivant  était  reconnu.  A  cette  vue,  Roger  ar- 
rêta Christophe,  et  les  deux  beaux  enfants  se  mirent  à 
échanger  tous  les  signes  de  naïve  tendresse  que  leur  coeur, 
en  volant  l'un  vers  l'autre,  commençait  à  leur  suggérer. 

Cela  durait  depuis  dix  minutes  et  aurait  duré  probable- 
ment jusqu'au  soir,  si,  derrière  Constance,  Roger  n'avait  pas 
vu  surgir  une  seconde  personne.  Cette  malencontreuse  in- 
terruptrice  n'était  autre  que  madame  de  Beuzerie,  laquelle, 
passapt  dans  le  curridor,  et  voyant  sa  fille,  qui  avait  eu  l'im- 
prudence de  laisser  la  porte  de  sa  chambre  ouverte,  faire  par 
sa  fenêtre  des  signaux  inusités,  avait  été  curieuse  de  savoir 
à  qui  s'adressaient  ces  signaux.  Madame  de  Beuzerie,  qui,  la 
veille,  avait  blâmé  chez  son  mari  cette  trop  grande  promp- 
titude à  s'alarmer  qui  leur  avait  fait  quitter  le  château  de  si 
bonne  heure,  recoimut  Roger  et  commença  à  croire  que  le? 
imaginations  que  le  vicomte  s'était  mises  en  tête  n'étaient 
pas  tout  à  fait  si  folles  qu'elle  l'avait  pensé  d'abord 

Roger,  découvert,  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  ii 
allongea  un  coup  de  fouet  à  Christophe,  lequel,  ne  s'atlen- 
dant  à  rien  de  pareil,  partit  au  galop,  et  entra  à  fond  de 
train  dans  la  cour  du  château  de  Beuzerie. 

2. 
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La  première  personne  qu'aperçut  Roger  fut  le  vicomte,  qui 
revenait  de  faire  sa  promenade  du  matin  dans  le  parc.  Roger 
pensa  que  le  moment  était  venu  de  payer  d'audace;  il  sauta 
à  terre,  s'avança  vers  M.  de  Beuzerie,  lui  annonça  d'un  air 
assez  délibéré,  pour  un  homme  qui  fait  son  apprentissage 
de  mensonge,  que,  son  cocher  s'étant  trouvé  plus  indisposé, 
il  avait  pri^^  îe  parti  de  ramener  le  coche  lui-mCme  à  Beuze- 
rie, de  peur  d'abord  que  le  vicomte  n'en  eût  besoin,  et  eu' 
suite  pour,  s'informer,  de  la  part  du  baron  et  de  la  baronne, 
s'il  n'était  pas  arrivé  pendant  le  retour  quelque  accident  à 
leurs  bons  voisins. 

Comme  ces  deux  motifs,  au  reste,  étaient  on  ne  peut  plus 
plausibles,  force  fut  au  vicomte  de  s'en  contenter,  (luoiqu'il 
pénétrât  à  merveille  le  motif  véritable  de  la  visite  du  jeune 
homme;  il  feignit  donc  de  croire  parfaitement  atout  ce  qu'il 
lui  disait,  s'informa  à  eon  tour  de  la  santé  du  baron  et  de  la 
baronne,  et,  comme  c'était  l'heure  du  dîner  et  qu'il  rentrait 
pour  se  mettre  à  table,  il  poussa  même  la  courtoisie  jus- 
qu'à inviter  son  officieux  voisin  à  partager  la  fortune  du 
pot.  On  devine  que  Roger   accepta   avec  reconnaissance. 

C'était  une  seconde  épreuve  que  tentait  le  vicomte;  il 
pouvait,  à  tout  prendre,  s'être  trompé  la  veille,  et  il  voulait 
examiner  de  nouveau  les  deux  enfants.  Hélas  !  les  pauvres 
jeunes  cœurs  ne  savaient  pas  encore  feindre.  En  entrant 
au  salon,  Constance  rougit  comme  si  elle  eût  eu  quinze 
ans,  et  Roger  pâlit  comme  s'il  en  eût  eu  dix-huit.  M.  de 
Beuzerie  remarqua  chez  les  deux  jeunes  gens  un  effet 
opposé,  qui  cependant  partait  d'une  même  cause,  et  ses 
soupçons  chancelants  s'affermirent  tout  à  fait. 

Pendant  le  dîner,  Constance  et  Roger  firent  imprudences 
sur  imprudences  ;  mais,  cette  fois,  M.  de  Beuzerie,  au  lieu 
de  froncer  le  sourcil  comme  la  veille,  les  laissa  aller,  et  se 
contenta  de  faire  à  sa  femme  des  signaux  qui  voulaient  dire  : 

—  Eh  bien,  étais-je  un  visionnaire  comme  vous  me 
l'avez  dit?  Est-ce  clair  maintenant?  est-ce  clair? 

En  effet,  c'était  si  clair,  qu'à  la  fin  du  dîner  M.  de  Beuze- 
rie, pour  ôter  sans  doute  à  Ruger  toute  idée  de  reveair  au 
château,  annonça  négligemment  que  Constance  retournait 
au  couvent  le  même  soir.  A  cette  nouvelle,  Constancejeta 
un  cri,  et  Roger,  la  voyant  pâlir  à  son  tour  et  croyant  qu'elle 
allait  «-3  trouver  mal,  s'élança  vers  elle  ;  mais  le  vicomte  le 
retint  doucement  en  lui  faisant  remarquer  que  madame  de 
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Beuzerie  était  là,  et  que,  si  sa  fille  avait  besoin  de  secours, 
c  eiait  à  elle  à  lui  en  donner. 

■  Mais  Constance  n'était  pas  d'âge  à  s'évanouir.  La  pauvre 
petite  était  trop  naïve  pour  cela  ;  elle  se  contenta  de  fondre 
en  'armes,  ce  que  voyant  Rogei,  il  eut  besoin  de  toutes  ses 
forces  pour  retenir  les  siennes.  Au  reste,  ces  larmes  intem- 
pestives amenèrent  une  cliose  fort  tri.  e  pour  les  deux  en- 
fants :  Constance  reçut  l'ordre  de  remonter  dans  sa  chambre. 
Elle  fit  donc,  tout  en  sanglotant,  une  petite  révérence  à  Ro- 
ger, qui  lui  répondit  par  une  inclination  de  tète  des  plus  pi- 
teuses; après  quoi,voyantqu'iln'y  avait  plus  rien  à  faire  pour 
lui  au  château,  il  déclara  au  vicomte  qu'il  allait  avoir  l'hon- 
neur de  prendre  congé  de  lui.  On  eût  dit  que  le  vicomte  avait 
prévu  ce  départ  précipité,  car,  en  arrivant  sur  le  perron  de  la 
cour,  Roger  vit  Christophe  tout  attelé  à  la  carriole.  Il  salua 
donc  le  vicomte,  qui  lui  donna  une  poignée  de  main  des 
plus  amicales,  le  chargea  à  son  tour  de  tous  ses  compliments 
pour  le  baron  et  la  baronne,  et  compléta  ses  civilités  en  lui 
souhaitant  un  bon  voyage. 

Roger,  comme  on  le  comprend  bien,  ne  repassa  point  sous 
la  petite  fenêtre  de  la  tourelle  sans  y  jeter  les  yeux.  Le  bon- 
heur '"OU lut  qu'en  ce  moment,  par  hasard,  la  vicomtesse, 
qui  croyait  toujours  Roger  au  salon,  quittât  la  chambre  de 
sa  fille;  Constance,  libre  un  instant,  avait  couru  à  la  fenêtre  : 
elle  aperçut  Roger.  Au  zrand  étormement  du  chevalier,  la 
figure  de  la  jeune  fille  était  radieuse.  Le  jeune  homme  allait 
demander  à  la  belle  enfant  d'où  lui  venait  cette  joie  inat- 
tendue, lorsqu'elle  lui  montra  un  crayon  et  un  morceau  de 
papier.  Roger  comprit  que  Constance  allait  lui  écrire,  et 
s'arrêta.  En  effet,  au  bout  d'un  instant,  le  papier  et  le 
crayon  tombèrent  à  ses  pieds. 

Le  papier  contenait  ces  quatre  lignes  : 

«  Maman,  qui  m'aime  beaucoup,  vient  de  m'avouer  que 
c'était  pour  que  vous  ne  revinssiez  plus  ici  qu'on  a  dit  de- 
vant vous  que  je  partais  pour  mon  couvent  ce  soir.  La 
vérité  est  que  je  ne  partirai  que  dimanche  prochain. 

»  Constance.  » 

Roger  comprit  que,  puisqu'on  lui  jetait  un  crayon,  c'était 
pour  qu'il  fît  une  réponse  ;  il  déchira  un  morceau  de  pa- 
pier, écrivit  à  son  tour  : 
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'«  Demain  matin,  promenez-vous  dans  le  parc,  du  côté  de 
la  glacière;  je  sauterai  par-dessus  le  mur,  et  nous  aviserons 
ensemble  aux:  moyens  de  nous  revoir.  Je  ne  sais  si  vous  en 
auriez  le  même  cliagrin  que  moi,  mais  ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  mourrai  si  on  me  sépare  de  vous. 

»  Roger,  n 

Alors  il  enveloppa  un  caillou  dans  cette  épître,  qui,  comme 
on  le  voit,  était  un  peu  précoce  pour  un  amoureux  qui  n'a- 
vait pas  quinze  ans;  puis,  avec  l'adresse  d'un  écolier,  il 
lança  le  caillou  dans  la  chambre  de  Constance.  Constance 
s'élança  pour  le  ramasser,  reparut  en  sautant  de  joie  et  en 
faisant  signe  de  la  tête  qu'elle  serait  au  rendez-vous.  De- 
meurer plus  longtemps  eût  été  une  imprudence;  aussi  Ro- 
ger, le  cœur  tout  gonflé  de  bonheur,  interrompit-il  les  mé- 
ditations de  Christophe  par  un  nouveau  coup  de  fouet  : 
trois  heures  après,  le  jeune  homme  était  de  retour  à  An- 
guilhem. 

Le  baron  et  la  baronne  se  regardèrent,  échangèrent  un 
sourire  en  voyant  la  joie  qui  débordait  du  cœur  de  leur  fils 
et  se  répandait  autour  de  lui  par  ses  yeux,  par  ses  paroles, 
par  ses  gestes.  Jamais  Roger  n'avait  été  si  officieux;  il  es- 
suya les  porcelaines,  polit  l'argenterie,  lava  le  fusil  du  ba- 
ron, et  exphqua  à  l'abbé  Dubuquoi  tout  l'épisode  des  amours 
d'Énée  et  de  Didon. 

La  journée  parut  bien  lenle  à  Roger  ;  il  lui  semblait  qu'en 
s'agitant  il  pousserait  les  heures;  il  allait,  il  venait,  il  mon- 
tait, il  descendait,  il  regardait  à  toutes  les  pendules,  il  pres- 
sait le  souper  comme  s'il  eût  eu  faim.  Il  se  mit  à  table  et  ne 
mangea  point,  et,  les  yeux  plus  éveillés  qu'il  ne  les  avait  ja- 
mais eus,  il  se  retira  dans  sa  chambre  en  disant  qu'il  tom- 
bait de  sommeil. 

Comme  on  le  comprend  bien,  ce  n'était  pas  pour  dormir 
que  Roger  était  remonté  chez  lui  :  il  avait  à  parler  de  son 
amour  à  la  lune,  aux  vents,  aux  arbres,  aux  étoiles,  aux 
nuages.  11  ouvrit  sa  fenêtre,  et  le  monologue  commença. 

Roger  passa  une  heureuse  nuit. 

Au  point  du  jour,  Roger  descendit;  personne  n'était  en- 
core levé  au  château.  11  dit  à  la  servante  qu'il  allait  faire 
une  promenade  à  Saint-Hippolyte.  C'était  du  côté  opposé  à 
Beuzerie.  Le  pauvre  Roger  se  croyait  obligé  de  mentir, 
môme  à  une  servante.  Puis  cette  précaution,  qui  annonçait 
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au  moins  que  Roger  n'avait  pas  le  défaut  de  rindiscrt^tion, 
rne  fois  prise,  le  jeune  homme  sella  Christophe  et  partit  au 
galop 

Cette  fois,  le  pauvre  animal  ne  tenta  aucune  rébellion  ; 
d'ailleurs,  pour  plus  de  sécurité,  Roger  s'était  muni  d'une 
paire  d'éperons  et  d'une  cravache.  Christophe,  qui  sentit  les 
éperons  et  qui  avait  vu  la  cravache,  avait  aussitôt  compris, 
avec  sa  sagacité  ordinaire,  que,  s'il  essayait  de  faire  résis- 
tance, il  ne  serait  pas  le  plus  tort. 

Le  baron,  en  se  levant,  apprit  par  la  servante  que  son  fils 
était  allé  faire  une  promenade  à  Saiiit-Hippolyte  ;  il  n'en  crut 
pas  un  mot,  comme  de  raison,  ni  la  baronne  non  plus. 

A  onze  heures,  l'abbé  Dubuquoi,  qui,  depuis  qu'il  était 
levé,  demandait  son  élèse  à  tout  le  mop-le,  vint  le  demander 
à  ses  parents.  Le  baron  et  la  baronnp  se  mirent  à  sourire 
malicieusement,  et  M.  d'Anguilhem  dit,  en  hochant  la  tâte 
d'un  air  goguenard,  et  en  posant  la  main  sur  l'épaule  du  pré- 
cepteur : 

—  Ah!  l'abbé,  l'abbé!  vous  avez  fait  de  votre  élève  un 
bien  mauvais  sujet. 

Le  baron  ne  perdait  pas  de  vue  son  projet  le  plus  cher, 
qui  était  la  réunion  d'Anguilhem  et  de  Beuzerie.  Quant  à  la 
baronne,  elle  murmura  : 

—  Au  fait,  Constance  est  une  charmante  enfant,  et  je  se- 
rais bien  heureuse  de  l'appeler  ma  tille. 

—  En  tout  cas,  répondit  l'abbé  Dubuquoi,  le  mariage  ne  se 
ferait,  je  l'espère,  que  quand  mon  élève  aurait  fini  ses  études. 

Le  baron  et  la  baronne  se  mirent  à  rire,  un  peu  d'eux- 
mêmes,  et  beaucoup  de  l'abbé.  En  effet,  de  pareils  projets 
sur  un  garçon  de  quinze  ans  et  une  petite  fille  de  douze, 
étaient,  pour  ceux  mêmes  qui  les  faisaient,  une  folie  qui  ne 
supportait  pas  le  raisonnement.  Le  baron  changea  donc  le 
premier  la  conversation  en  disant  : 

—  Le  temps  est  un  grand  maître  ;  laissons-le  faire,  et  par- 
lons d'autre  chose. 

El  l'on  parla  de  M.  de  Bouzenois.  La  matinée  s'écoula  sans 
qu'on  revît  Roger.  Mais,à  deux  heures  de  l'après-midi,  con)me 
on  allait  se  mettre  à  table  pour  le  dîner,  il  entra  au  salon, 
penaud,  l'oreille  basse  et  les  yeux  rouges.  Le  baron  et  la 
baronne  échangèrent  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  : 

—  Diable!  diiible!  il  paraît  que  la  chose  ne  marche  pas 
sur  des  roulettes. 


34  SYLVANDIRE 

Le  chevalier  se  mit  à  table  et  ne  mangea  point,  ce  qui 
était  chez  lui  un  signe  de  profonde  préoccupation.  Puis, 
après  le  dîner,  il  s'assit  près  de  sa  mère,  rangea  sa  hlblio- 
thèque  particulière,  qui  se  composait  de  trente  volumes,  ti- 
rés de  la  bibliothèque  du  château,  suivit  par  derrière  le  ba- 
ron, qui  faisait  son  tour  de  potager,  rentra  toujours  silencieux, 
n'interrompit  son  silence  que  pour  se  plaindre  d'un  violent 
mal  de  tête,  et  demanda  à  se  retirer  de  bonne  heure;  c 
qui,  comme  on  le  pense  bien,  lui  fut  accordé  sans  contes- 
tation. 

Mais,  rentré  chez  lui,  Roger  oublie  que  son  appartement 
est  situé  juste  au-dessus  de  celui  de  sa  mère,  et  que  chacun 
de  ses  mouvements  est  dénoncé  par  le  parquet  criard. 
Toute  la  nuit,  il  arpente  sa  chambre,  comme  le  malade  ima- 
ginaire, tantôt  en  long,  tantôt  en  large.  Le  baron  et  la  ba- 
ronne ne  perdent  pas  une  seule  de  ses  enjambées. 

—  Voilà  encore  une  espérance  à  tous  les  diables,  dit  le 
baron,  et  nous  sommes  battus  du  côté  de  Beuzerie. 

Le  lendemain  matin,  le  baron  descend  lui-mûme  à  l'é- 
curie et  aperçoit  Christophe  qui  se  pavane  devant  son  râte- 
lier. 11  rentre  à  la  cuisine  et  lève  le  nez  en  l'air  ;  les  trois 
fusils  sont  au-dessus  de  la  cheminée.  Roger  n'est  pas  sorti. 
Roger  dort.  A  l'âge  de  Roger,  si  inquiet  que  l'on  soit,  la  na- 
ture a  ses  exigences  :  11  faut  dormir,  il  laul  manger. 

Aussi  Ro2:er  dort  jusqu'à  neuf  heures;  à  neuf  heures,  il 
descend  pour  déjeuner,  les  yeux  bouffis  et  les  joues  pâles. 
Pauvre  garçon  !  il  a  cependant  dormi  deux  heures  de  plus 
due  la  veille.  C'est  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre 
l'insomnie  de  la  joie  et  celle  de  la  douleur. 

Cependant,  Roger  mange;  mais,  pendant  qu'il  mange,  la 
porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvre,  et  le  valet  de  chambre 
de  M.  de  Beuzerie  paraît  une  lettre  à  la  main.  Le  chevalier 
reconnaît  Comtois,  rougit  et  pâlit  successivement;  puis, 
voyant  que  le  valet  s'approche  de  son  père,  il  se  lève  de  table 
et  court  se  cacher  dans  sa  chambre. 

Le  baron  d'Anguilhem,  malgré  sa  prétention  à  la  philoso- 
phie, frissonne  en  ouvrant  cette  dépêche,  dont  il  soupçonne 
le  contenu.  D'ailleurs,  Comtois  a  pris  son  air  grave  et  sa 
tournure  majestueuse.  Or,  ni  l'un  ni  l'autre  n'annoncent  rlea 
de  bon-,  toujours  on  devme  le  message  à  la  physionomie 
du  messager..  Cependant  le  baron  ramène  ses  yeux  du  vi- 
lage  de  Comtois  à  la  lettre  du  vicomte  et  lit  ce  qui  suit  : 
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«  Monsieur  et  cher  voisin, 

»  Celle-ci  est  pour  vous  souhaiter  toutes  choses  à  votre 
désir  et  présenter  les  très-huuibles  salutation?  de  madame 
de  Beuzerie  et  de  moi,  à  vous  et  à  madame  la  baronne. 
Nous  sommes  bien  marris  de  vous  adresser  quelques  mots 
peu  avantageux  au  regard  de  monsieur  votre  fils,  M.  le  che- 
valier Roger-Tancrède,  que  j'ai  surpris  hier,  dans  l'endroit 
le  plus  écarté  du  parc,  aux  genoux  de  notre  fille,  mademoi- 
selle de  Beuzerie,  à  laquelle  il  baisait  les  mains  avec  une 
ardeur  un  peu  bien  grande  pour  un  écolier  de  quinze  ans. 
Vous  pensez  bien,  monsieur  et  cher  voisin,  que  ce  nous  a 
été  une  profonde  douleur  de  faire  un  reproche  si  mérité  à 
un  fils  dont  nous  aimons  tant  le  père  et  la  mère,  et  aussi 
d'avoir  à  craindre  pour  notre  fille  une  poursuite  dont  nous 
sommes  sans  doute  honorés,  mais  qui  nous  semble  non-seu- 
lement bien  précoce,  attendu  qu'elle  a  treize,  ans  à  peine, 
mais  encore  bien  inconsidérée,  en  ce  qu'elle  s'exerce  sans  votre 
consentement.  Nous  regrettons  d'être  forcés  de  dire  à  M.  le 
chevalier  Roger-Tancrède  qu'il  nous  ferait  peine  en  revenant 
à  Beuzerie  ;  mais  nous  comptons  sur  voire  amitié  et  vos 
bons  conseils  pour  le  remettre  en  raison  ;  car  enfin  notre 
fille  en  est  malade  et  sans  doute  de  saisissement.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que,  vu  l'urgence,  elle  partira  ce  soir  pour 
son  couvent. 

»  Adieu,  monsieur  et  cher  ami;  croyez  en  notre  sincère 
désir  de  vous  plaire,  et  en  notre  vif  regret  d'avoir  été  forcés 
de  vous  porter  de  pareilles  plaintes. 

»  De  Beuzerie. 
»  Ce  17  avril  170S.  » 

La  lettre  tomba  presque  des  mains  du  baron,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  sonner  une  servante  et  de  faire  conduire 
Comtois  à  l'office  pour  y  être  traité  du  mieux  et  régalé  du 
meilleur;  puis  il  répondit  au  vicomte,  promettant  d'aller,  au 
nom  'lu  chevalier,  lui  faire  des  excuses,  à  lui  et  à  madame 
de  Beuzerie. 

Comtois,  rasséréné  par  l'accueil  qu'il  avait  reçu  et  qu'il 
était  loin  d'attendre  de  la  courtoisie  du  baron,  conta  à  la  cui- 
sinière tout  en  buvant  sa  bouteille  de  vin  d'Orléans,  que 
mademoiselle  Constance  paraissait  bien  chagrine  et  pleurait 
tout  haut.  Il  résulta  de  celte  confidence  qu'il  y  eut  presque 
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autant  de  douleur  à  Anguilhem  que  d'indisposition  à  Beuze- 
rie.  Roger-Tancrède,  en  sa  qualité  de  fils  unique,  était  non» 
seulement  adoré  du  baron  et  de  la  baronne,  mais  encore  de 
tous  les  gens  du  château  ;  et  irès-certainenient,  si  l'on  eût 
encore  été  au  temps  où  de  pareils  procès  se  jugeaient  par  la 
lance  et  par  l'épée,  le  baron  aurait  armé  sans  peine  ses  dix 
vassaux  pour  aller  conquérir  la  jeune  châtelaine  que  l'on  re- 
fusait à  son  fils.   •' 

Comtois  parti,  on  fit  descendre  le  chevalier.  Le  baron  lui 
adressa  quelques  reproches  fort  paternels  et  fort  modérés 
sur  la  précocité  de  ses  désirs  amoureux  et  sur  la  nécessité 
d'avoir  au  moins  fini  ses  études  avnt  de  penser  au  mariage. 
Puis  la  baronne  ajouta  que,  lorsque  l'époque  d'y  penser  se- 
rait venue,  il  serait  encore  bon  que  le  chevalier  ne  jetât 
point  les  yeux  sur  de  trop  riches  héritières,  présomption  qui 
pouvait  attirer  à  ses  parents  l'hurniHation  d'un  i-efus. 

Roger,  piqué  au  vif,  répondit  qu'on  s'était  trompé,  qu'il 
n'aimait  pas  mademoiselle  Constance,  qu'il  n'avait  jamais 
pensé  au  mariage  et  ne  nourrissait  pour  le  moment  d'autre 
désir  que  de  satisfaire  son  précepteur,  M.  l'abbé  Dubuquoi; 
que,  quant  à  la  crainte  qu'avait  madame  sa  mère,  qu"il  n'a- 
dressât ses  hommages  en  trop  haut  lieu,  cette  crainte  était 
parfaitement  chimérique,  attendu  sa  résolution  bien  prise  de 
rester  garçon.  Pauvre  enfant,  qui  ne  se  doutait  pas  que  le 
plus  grand  péril  qu'il  courrait  de  sa  vie  viendrait  peut-être 
de  la  polygamie,  le  cas  pendable  ! 

11  y  avait  tant  de  douloureux  orgueil  dans  la  dénégation  du 
chevalier,  que  le  père  et  la  mère  respectèrent  son  mensonge. 
En  conséquence,  le  baron  lui  prit  la  main,  sa  mère  l'em- 
brassa, et,  selon  le  désir  qu'il  en  avait  manifesté,  on  l'envoya 
t  son  gouverneur,  qui  lui  fit  expliquer,  au  lieu  du  livre  des 
amours  d'Énée  et  de  Didon,  le  chapitre  du  mépris  des  ri- 
chesses. Le  pauvre  Roger  était  décidément  malheureux,  et 
comme  amant  et  comme  écolier.  Comme  amant,  il  était 
tombé  de  mademoiselle  Constance  dans  M.  de  Beuzerie,  et 
comme  écolier,  il  tombait  de  Virgile  en  Sénèque. 

A  peine  le  chevalier  fut-il  parti,  que  le  oaron  s'habilla  su- 
perbemlent  pour  aller  faire  à  Beuzerie  la  visite  nnoncée.  Il 
fut  reçu  d'un  air  contraint  par  le  vicomte  et  la  vicomtesse, 
qui  rejetèrent  leur  embarras  sur  les  préparatifs  du  départ  de 
leur  fille  pour  son  couvent.  Le  baron  demanda  à  voir  ma- 
demoloelle  de  Beu^rie,  ce  qu'on  ne  put  lui  refuser.  Con- 
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stance  entra  avec  des  yeux  si  gonflés  et  si  rouges,  que 
M.  d'Anguilhem  comprit  que,  pour  ccîte  fois,  le  dt'part  n'é- 
tait pas  le  mning  du  monde  simulé.  Le  baron  alors  par.'a  fort 
courloiseuient  de  la  folie  impardonnable  du  chevalier,  reje- 
tant toute  l'inconvenance  de  sa  conduite  sur  l'ignorance  et  la 
frivolité  de  son  âge,  ajoutant  enfin  que  le  pauvre  garçon  se 
repciitail  amèrement,  et  qu'il  priait  ses  voisins  et  surtout  sa 
voisine  d'oublier  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  trois  jours; 
sur  quoi,  Constance  devint  pâle  coixiuie  la  mort,  et,  sentant 
qu'elle  allait  éclater  eu  sanglots,  sortit  du  salon. 

Le  baron  était  fixé  sur  les  sentiments  de  la  jeune  fille.  Elle 
aimait  profondément  le  chevalier,  et  son  regard  avait  péné- 
tré au  plus  profond  du  cœur  virginal  de  l'héritière  de  Beu- 
zerie;  restaient  les  parents  à  étudier  à  leur  tour.  La  chose  ne 
fut  pas  difficile  :  le  vicomte  fit  touiber  la  conversation  sur 
un  certain  marquis  de  Croisey  qui  habitait  Loches  avec  ses 
parents  et  qui  jouissait  de  quelque  chose  comme  trois  cents 
louis  de  rente.  Il  y  avait  eu  depuis  longterr.ps  des  projets  ar- 
rêtés entre  les  deux  familles,  et  l'on  ajouta  même  que  l'oa 
n'avait  attaché  une  si  grande  importance  à  ce  qui  venait  de 
i;e  passer  que  parce  que  ce  qui  venait  de  se  passer  pouvait 
faire  obstacle  aux  vues  de  ce  gentilhomme. 

Le  baron  sentit  la  botte  secrète  qui  lui  était  portée,  et, 
comme  nous  avons  dit  que  c'était  un  maître  en  fait  d'es- 
crime, il  riposta  par  un  coup  droit,  en  disant  qu'il  n'avait  ja- 
mais voulu,  en  faisant  cette  visite  à  Beuzerie,  que  léhabili- 
ter  son  fils,  mais  qu'il  avait  toujours  entendu  que  cette  visite 
serait  la  dernière.  On  le  pria  en  vain  d'être  moins  suscep- 
tible, il  persista  :  on  voulut  lui  faire  des  excuses,  il  se  leva, 
en  disant  qu'un  d'Anguilhem  valait  bien  un  Croisey,  et  qu'à 
part  une  légère  différence  dans  les  fortunes,  son  avis  était 
qu'un  d'Anguilhem  valait  aussi  tous  les  Beuzerie  de  la 
terre. 

Cette  opinion,  un  peu  exagérée,  de  la  valeur  de  la  famille 
d'Anguilhem,  eût  sans  doute  amené  une  grave  collision  en- 
tre les  deux  respectables  vieillards,  tous  deux  fort  suscepti- 
bles sur  le  point  d'honneur,  si  madame  de  Beuzerie,  nou- 
velle Sabine,  ne  se  fût  élancée  entre  eux.  Le  baron  et  le 
vicomte  se  contentèrent  de  se  saluer  avec  froideur  et  digni- 
té, et  se  séparèrent  parfaitement  brouillés  l'un  avec  l'autre. 
Le  môme  soir,  comme  l'annonce  en  avait  été  faite,  made* 
moiselle  Constance  partit  pour  son  couvent  de  Chinon. 
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Le  chevalier  Roger-Tancrède  attendait  avec  grande  impa- 
tience le  retour  du  baion;  car,  dans  le  respect  filial  qu'il 
portait  à  son  père,  il  comptait  beaucoup  sur  lui  pour  renouer 
avec  les  Beuzerie  le  fil  de  leur  vieille  amitié  qui  menaçait 
de  se  rompre.  Mais,  tout  au  contraire  de  ce  qu'il  espérait,  le 
chevalier  vit  rentrer  son  père  avec  un  visage  plus  sévère  au 
retour  qu'au  départ;  il  pensa  donc  que  tout  allait  de  mal 
en  pis,  et,  sous  prétexte  qu'il  mordait  de  plus  en  plus  au  la- 
tin, il  s'enferma  dans  sa  chambre  pour  travailler,  disait-il, 
mais  de  fait  pour  soupirer  et  se  plaindre  tout  à  son  aise. 

iS'ous  avons  tous  passé  à  travers  ces  premières  émotions 
d'un  premier  amour  ;  nous  avons  tous  reconnu  à  une  dou- 
leur naissante,  que  nous  faisions  notre  apprentissage  d'hom- 
me. INous  avons  tous  vieilli  de  plusieurs  années  dans  une 
heure  ;  il  en  fut  du  pauvre  chevalier  comme  de  nous  tous. 

11  passa  la  nuit  à  arpenter  sa  chambre  en  long  et  en  large  ; 
puis,  dès  que  le  jour  parut,  pour  tuer  la  douleur  morale  par 
une  fatigue  physique,  il  prit  son  fusil  sur  son  épaule,  déta- 
cha Castor,  et  se  mit  en  chasse. 

Mais  la  chasse  n'était  qu'un  prétexte  que  le  pauvre  Roger 
s'était  donné  à  lui-môme.  Sans  savoir  comment  la  chose  se 
faisait,  sans  que  la  course  d'aucun  lièvre  l'eût  attiré  de  ce 
côté,  sans  que  le  vol  d'aucune  compagnie  de  perdi-eaux  lui 
eût  fait  franchir  vallées  et  montagnes,  sans  qu'il  y  eût  la 
moindre  excuse  enfin  aux  quatre  ou  cinq  lieues  qu'il  venait 
de  faire  à  pied,  notre  chasseur  se  trouva  à  une  garenne  si- 
tuée à  cinq  cents  pas  de  Beuzerie,  et  qui  était  à  cheval  sur  le 
chemin  de  traverse  conduisant  du  château  à  Loches.  Or, 
il  était  arrivé,  par  un  hasard  qui  n'avait  rien,  au  reste,  de  bien 
extraordinaire,  que  le  vicomte  de  Beuzerie,  sans  doute  aussi 
pour  se  distraire  de  son  côté,  car  il  avait  ses  inquiétudes  pa- 
ternelles comme  Roger  avait  ses  tracasseries  amoureuses,  il 
était  arrivé,  dis-je,  que  le  vicomte  de  Beuzerie  était  sorti  de 
son  côté  pour  tuer  un  lapin,  et  qu'au  détour  d'un  petit  che- 
min les  deux  chasseurs  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre. 
Tous  deux  reculèrent  d'un  pas  en  s'apercevant.  Roger 
avait  grande  envie  de  prendre  ses  jambes  à  son  cou  et  de 
s'enfuir  ;  mais  il  comprit  instinctivement  qu'il  ferait  une 
lourde  bôtise,  et  que  mieux  valait,  puisqu'il  était  surpris,, 
payer  d'audace;  d'ailleurs,  il  était  au  milieu  d'une  garenne. 
et  il  pouvait  aussi  bien  y  chercher  un  lapin  qu'y  poursuivrô 
mademoiselle  Coas>laQce. 
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Il  y  eut  un  moment  de  premier  étonnement  pendant  le» 
quel  M.  de  Beuzerie  fronça  le  sourcil  et  pendant  lequel  Ro- 
ger posa  la  crojse  de  son  fusil  à  terre  et  ôta  sa  casquette.  Le 
vicomte  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Encore  vous,  chevalier  Ko-^^'er-Tancrède  !  dit-il  avec  hu- 
meur. 

—  Monsieur  le  vicomte,  répondit  celui-ci,  c'est  le  hasard 
qui  m'amène  ;  mon  chien  s'est  emporté  sur  un  lièvre  blessé  : 
je  l'ai  suivi,  et,  sans  savoir  comment,  je  me  suis  trouvé  dans 
cette  garenne. 

—  Et  pourquoi  votre  chien  est-il  sur  Beuzerie  ?  demanda 
le  vicomte. 

—  Pourquoi  mon  chien  est-il  sur  Beuzerie?  Mais  j'ai  vu 
vingt  fois  vos  chiens  sur  la  Pintade,  et  la  Pintade  dépend, 
je  crois,  à'Anguilhem;et  puis,  d'ailleurs,  il  me  semblait  que 
c'était  chose  convenue  que  nous  chassions  de  droit  les  uns 
sur  les  autres. 

'  Ces  mots  avaient  été  prononcés  avec  une  fermeté  que  le 
vicomte  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  un  enfant  de 
quinze  ans;  mais  Roger  avait  sur  le  cœur  sa  mésaventure,  et 
il  fallait  qu'il  s'en  vengeât  sur  quelqu'un.  11  n'avait  là  que  le 
père  de  Constance,  et  il  rudoyait  le  père  de  Constance.  Si 
c'eût  été  un  simple  garde,  il  l'eût  battu. 

—  Sans  doute,  reprit  le  vicomte  un  peu  étonné  de  cette 
logique,  qui  prouvait  que  Roger  ne  se  démontait  pas  facile- 
ment, sans  doute  il  avait  été  convenu,  je  le  sais,  que  nos 
chasses  seraient  comvnunes  ;  mais,  après  ce  qui  s'est  passé, 
jeune  homme,  bien  des  choses  sont  changées,  entendez 
vous? 

—  De  votre  part,  monsieur,  mais  pas  de  la  nôtre,  reprit 
le  chevaher  ;  vous  êtes  le  maître  sur  vos  terres,  monsieur  le 
vicomte,  ei  vous  pouvez  empêcher  d'y  chasser  qui  bon  vous 
semble;  mais  je  crois  pouvoir  vous  dire,  au  nom  de  mon  père, 
monsieur,  que  vous  serez  toujours  le  très-bienvenu  sur  les 
nôtres...  Ici,  Castor...  ici! 

Et  Roger  tourna  le  dos  au  vicomte,  qui  resta  stupéfait  de 
l'aplomb  de  son  jeune  voisin  ;  mais  à  peine  avait-il  fait  quel- 
ques pas,  que  le  jeune  homme  réfléchit  à  la  différence  d' :ge 
qu'il  y  avait  entre  lui  et  le  vicomte,  et  se  reprocha  la  leçon 
qu'il  avait  eu  la  prétention  de  lui  donner  :  il  se  retourna 
donc,  et,  se  rapprochant  du  vieillard  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  poli,  mais  non  moins  fer» 
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me,  permettez  que  j'aie  l'honneur  de  vous  présenter  mes 
hommages. 

Et  il  s'inclina  respectueusement  devant  le  vicomte,  qui 
lui  rendit  machinalement  son  salut. 

—  Diable  !  diable  !  fit  le  vicomte  en  regardant  Roger  qui 
s'éloignait,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  voilà  un  petit  bon- 
homme qui  nous  donnera  du  fil  à  retordre.  Heureu?pmont 
que  mademoiselle  de  Beuzerie  est  sur  la  route  de  Chinon. 

Le  vicomte  avait  oublié  que  la  supérieure  du  couvent  des 
Augustines  de  Chinon,  où  il  venait  de  renvoyer  sa  fille,  se 
trouvait  être  par  hasard  une  tante  du  chevalier  d'Anguil- 
hem. 


IV 

Où  il  est  démontré  par  l'auteur  que  les  pères  et  mères  qui  ont  des 
filles  au  couvent  peuvent  dormir  sur  leurs  deux  oreilles. 

Mais  Roger  s'en  était  souvenu,  lui,  et  c'est  ce  qui  avait  fait 
qu'il  ne  s'était  pas  livré  à  un  très-profond  désespoir.  Il  se 
rappelait  même,  si  ses  souvenirs  d'enfance  ne  le  trompaient 
pas,  qu'il  était  fort  aimé  de  cette  bonne  tante,  ci  laquelle  il 
avait  fait  autrefois  une  ou  deux  visites  avec  sa  mère,  et  qui, 
de  son  côté,  était  venue  autant  de  fois  à  Anguilhem;  seule- 
ment, Roger  éprouvait  un  remords  au  fond  du  cœur  :  c'était 
de  ne  pa-  l'avoir  fêtée  à  cette  époque,  ou  plutôt  à  ces  diffé- 
rentes époques,  comme  elle  méritait  de  l'être. 

En  effet,  il  se  rappelait  mille  choses,  mille  soins,  mille  at- 
tentions qui  lui  avaient  paru  alors  des  fatigues  et  des  en- 
nuis, et  qui  auraient  dû,  au  contraire,  le  remplir  de  recon- 
naissance. Entre  autres  distractions  claustrales,  Roger  n'avait 
point  oublié  avec  quelle  répugnance  il  avait  été  forcé,  pen- 
dant tout  le  temps  de  son  séjour  à  Chinon,  d'adopter  celle 
de  la  messe  et  des  vêpres,  et  cela  malgré  le  chant  angélique 
des  religieuses,  des  novices  et  des  pensionnaires  qui  accom- 
pagnaient le  service  divin.  Eh  bien,  voyez  un  peu  comme 
l'homme  est  mobile  dans  ses  goûts  et  changeant  dans  ses  in- 
clinations :  ce  qu'il  ambitionnait  surtout  à  cette  heure,  c'é- 
tait d'assister  à  ces  pieuses  cérémonies,  c'était  de  chercher 
i  reconnaître,  parmi  toutes  ces  voix  d'anges,  la  voix  de  Con- 
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stance  montant  mélodieusement  vers  le  ciel;  c'était  de  voir 
passer  seulement,  au  milieu  de  ce  blanc  troupeau  du  Sei- 
gneur, cette  forme  si  aérienne,  si  légùre,  si  pure,  qu'elle 
semblait  appartenir  à  quelque  monde  rêvé  et  inconnu  qui, 
pour.-un  instant,  l'avait  prêtée  au  nôtre,  et,  à  chaque  tieure, 
menaçait  de  la  reprendre. 

Roger  se  rappelait  surtout  vaguement  certaine  fenêtre  de 
l'appartement  de  sa  tante  qui  donnait  sur  le  jardin  où  se  pro- 
menaient les  religieuses  aux  heures  des  récréations;  fenêtre 
à  laquelle  —  il  ne  comprenait  vraiment  pas  son  aveuglement 
—  il  avait  à  peine  fait  attention;  fout  cela  avait  bouillonné 
dans  la  tête  du  jer.ne  homme  depuis  qu'il  avait  appris  que 
c'était  au  couvent  dirigé  par  sa  tante  qu'était  élevée  made- 
moiselle de  Beuzerie.  La  tendresse  de  cette  bonne,  de  cette 
excellente  tante  lui  était  revenue  au  cœur,  et  il  avait  com- 
pris qu'il  lui  devait  un  dédommagement  pour  la  fausse 
appréciation  qu'il  avait  faite  de  ses  bontés.  Ce  dédommage- 
ment, c'était  une  visite  dans  laquelle  il  se  consacrerait  entiè- 
rement à  ses  devoirs  de  chrétien  et  de  neveu,  en  assistant  ré- 
gulièrement aux  offices  et  en  lui  faisant  bonne  compagnie, 
surtout  pendant  tout  le  temps  qu'elle  habiterait  dans  cette 
eharmante  petite  chambre  donnant  sur  le  jardin.  Cette  vi- 
site fut  donc  résolue;  mais,  comme  on  le  comprend  bien,  in 
petto,  et  sans  que  le  chevalier  consultât  personne  sur  son 
opijortunité.  ' 

lin  conséquence,  un  matin,  avant  le  jour,  Roger  descen- 
dit, sella  Christophe,  et,  pour  qu'on  ne  prît  sur  son  compte 
aucune  inquiétude  grave,  prévint  le  garçon  d'écurie  qu'il 
allait  faire  une  absence  de  quatre  ou  cinq  jours. 

D'Anguilhemà  Chinon,  il  y  avait  vingt-quatre  lieues,  à  peu 
près.  En  ne  surmenant  pas  Christophe,  c'était  donc  l'af- 
faire de  deux  jours.  En  effet,  le  même  soir,  Roger  s'en  vint 
coucher  à.  Sainte-Maure,  petite  ville  située  à  moitié  chemin, 
à  peu  près,  de  la  distance  à  parcourir,  et,  le  lendemain,  à 
quatr^'  heures  de  l'après-midi,  il  était  à  Chinon.' 

Quoiqu'il  y  eût  six  ou  huit  ans  au  moins  que  le  chevalier 
n'eût  visité  sa  tante,  il  n'avait  pas  oublié  le  chemin  du  cou- 
vent :  il  marcha  donc  droit  aux  Augustines,  sans  avoir  besoin 
de  demander  sa  route  à  personne,  et  vint  frapper  à  la  porte 
de  la  sainte  communauté.  Comme  le  couvent  des  Augusii- 
nes  était  fort  sévèrement  tenu,  la  tourière  qui  était  venue 
ouvrir  comme-içait  à  froncer  le  sourcil  d'une  manière  for- 
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midable  en  voyant  un  beau  grand  garçon  qui  demandait  à 
entrci'.dans  le  saint  asile,  lorsqu'en  se  nommant  et  déclinant 
le  drgré  de  parenté  qui  l'unissait  à  la  supérieure,  il  vit  la 
figure  de  la  vénéral)]e  concierge  s'adoucir  tout  à  coup  et  les 
portes  s'ouvrir  comme  delles-mêmes.  Cinq  minutes  après,  le 
ctiiivaiier  Roger-Tancrède  baisait  respectueusemen.  la  main 
polelée  de  sa  bonne  tante. 

Gelait  une  de  ces  charmantes  abbesses  dont  les  traditions 
aristocratiques  du  grand  siècle  nous  ont  conservé  les  por- 
traits :  ni  trop  grandes,  ni  trop  petites,  grasses,  rondelettes, 
toutes  confites  de  douces  paroles  et  de  religieux  regards,  qui 
trouvaient  moyen  de  donner  à  leur  costume,  tout  en  con- 
servant la  règle  de  l'ordre,  une  grûce  et  une  coqueiterie  un 
peu  bien  mondaine,  mais  que  cependant  on  ne  savait  préci- 
sément où  reprendre.  C'était,  au  reste,  une  sœur  cadette  de 
madame  d'Anguilhem,  née  comme  elle  de  la  Roche-Ber- 
thaud,  c'est-à-dire  issue  d'une  des  plus  vieilles  et  des  plus 
nobles  familles  de  la  Touraine. 

La  bonne  supérieure,  qui  n'avait  jamais  eu  que  de  saintes 
pensées,  fut  bien  loin  de  se  douter  du  motif  qui  amenait  son 
neveu  à  Chinon.  Elle  ordonna  que  l'on  conduisît  Christophe 
à  l'écurie,  et  que  l'on  prît  de  cette  excellente  bête,  dont,  de- 
puis quelque  temps,  la  vie  était  si  fort  accidentée,  tous  les 
soins  possibles.  Quant  à  Roger,  il  fut  conduit  à  l'instant 
même  à  son  appartement,  appartement  renfermé  sous  la 
clef  de  la  supé'rieure,  et  se  composant  d'une  grande  et  d'une 
petite  chambre.  Or,  la  petite  chambre  était  justement  cette 
petite  chambre  si  fort  ambitionnée  de  Roger,  et  qui  donnait 
sur  le  cloître. 

L'entrevue  de  Roger  avec  sa  tante  avait  été  des  plus  atten- 
drissantes; il  y  avait  trois  ans  que  la  bonne  dame  n'avait  vu 
ni  le  baron  ni  la  baronne;  et,  depuis  t»-ois  ans,  Roger  avait 
si  fort  grandi  et  était  tellement  changé,  qu'au  premier  abord 
la  vénérable  supérieure  avait  hésité  à  le  reconnaître,  et  avait 
presque  retiré  sa  main,  que,  dans  sa  joie  d'être  enfin  intro- 
duit dans  le  couvent  qui  renfermait  l'objet  de  ses  amours, 
le  chevalier  avait  pressée  avec  ti'op  d'enthousiasme.  Mais,  aux 
premiers  mots  que  Roger  avait  dits  du  baron  et  de  la  ba- 
ronne, quand  il  avait  annoncé  qu'il  venait  en  leur  nom, 
pleins  d'inquiétude  qu'ils  étaient  sur  sa  santé,  prendre  des 
nouv-elles  de  leur  sœur  et  belle-sœur,  la  bonne  ablicsse  n'y 
avail  pas  tenu;  elle  avait  pris,  tout  grand  garçon  qu'il  était 


SYLVANDIRE  43 

devenu,  son  neveu  entre  ses  bras,  et  lui  avait  rendu  bien 
materiiellement  sur  le  front  le  baiser  qu'elle  venait  de  rece- 
voir sui  la  main. 

C'éiait  tout  ce  que  pouvait  désirer  Roger  pour  le  moment  ; 
il  était  introduit. 

Il  n'y  avait  rien  à  espérer  pour  le  soir  :  d'ailleurs,  ce  cher 
enfant  devait  être  si  fatigué  d'avoir  fait  vingt-quatre  lieues  à 
cheval,  que  tout  mouvement  lui  était  interdit  jusqu'au  len- 
demain matin.  On  lui  servit,  dans  la  chambre  même  de  sa 
tante,  un  charmant  petit  goûter  composé  de  filets  de  poulets 
à  la  gelée,  de  pâtisseries  et  de  contiîures;  puis  on  le  confina 
dans  sa  chambre  avec  ordre  de  se  coucher  à  l'instant  même 
et  de  ne  se  réveiller  que  le  lendemain  matin  pour  l'office. 

Roger  se  laissa  faire,  il  ne  voulait  pas  inspirer  de  soupçons; 
il  renira  dans  sa  chambre  et  entendit  assez  philosophiquement 
se  refermer  derrière  lui,  à  double  tour,  la  porte  deson  appar- 
tement. Il  est  vrai  qu'il  lui  restait  sa  fenêtre.  Il  y  courut 
aussitôt,  car  c'était  l'heure  de  la  récréation;  mais,  par  une 
fatalité  affreuse,  un  gros  orage  qui,  très-certainement,  ne  savait  . 
guère  ce  qu'il  faisait  en  ce  moment-là,  venait  de  crever  sur 
Cbinon;  de  sorte  que,  comme  le  jardin  du  couvent  n'otfrait 
aucun  abri,  toutes  les  religieuses,  les  novices  et  les  pension- 
naires étaient  pour  le  moment  au  cloître. 

llogcT  comprit  que,  tant  que  durerait  cette  pluie  battante,  il 
perdrait  son  temps  à  attendre  que  quelqu'un  vînt  au  jardin. 
Certes,  si  Constance  eût  su  que  le  beau  jeune  homme  était  là 
debout,  le  cœur  palpitant  et  les  yeuv  fixés  sur  le  parterre  où 
elle  venait  s'ébattre  tousles  jours,iln'y  eût  paseudepluie  qui 
l'eûtariêtée,  et  malgré  ce  qui  pouvait  en  résulter  de  fâcheux 
pour  ses  petits  souliers  de  satin  et  sa  belle  robe  blanche,  elle 
eut  éprouvé  le  besoin  de  prendre  l'air,  si  humide  et  si  mal- 
sain qu'il  fût  à  cette  heure.  Mais  la  pauvre  enfant  se  croyait 
bel  et  bien  séparée  du  pauvre  jeune  homme,  au  moins  jus- 
qu'aux vacances,  peut-être  pour  plus  de  temps  encore,  peut- 
être  même  pour  toujours,  et  elle  se  promenait  bien  tristement 
dans  le  cloître,  appuyée  au  bras  d'une  de  ses  amies,  et  sajolie 
peti'e  tête  fatiguée  et  pâlie  inclinée  sur  sa  poitrine. 

La  nuit  vint  donc  tout  doucement,  amenant  à  l'horizon  de 
belles  bandes  de  nuages  dorés,  qui  indiquaient  clairement 
une  magnifique  journée  pour  le  lendemain.  Roger  se  con- 
naissait en  pronostics  de  ce  genre.  La  veille  de  ses  grandes 
chasses,  qui  étaient,  avant  qu'il  eût  vu  Constance,  les  s«julea 
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émotions  qui  eussent  fait  battre  son  cœur,  il  avait  plus  d'une 
fois  interrogé  ce  céleste  barouiètre  où  lisent  si  sûrement  les 
habitants  de  nos  campagnes.  11  était  donc  parfaitement  tran- 
quillisé sur  le  lendemain. 

Cette  certitude  lui  valut  une  des  meilleures  nuits  qu'il  eût 
passées  depuis  huit  jours.  Il  s'endormit  dans  une  douce  con- 
fiance de  l'avenir.  Car  qu'est-ce  que  l'avenir,  à  quinze  ans  ? 
Le  lendemain,  trois  ou  quatre  jours  peut-être,  une  semaine 
tout  au  plus. 

Le  lendemain,  il  s'éveilla  avec  les  oiseaux  :  à  peine  ses  mou- 
vements furent-ils  entendus,  qu'une  vieille  religieuse  frappa 
à  sa  porte.  Roger  courut  ouvrir  :  c'était  son  premier  déjeu- 
ner qui  venait  au-devant  de  lui.  Ce  premier  déjeuner  se  com- 
posait d'une  tasse  de  crème  fumante,  de  pâtisseries  toutes 
chaudes  et  de  fruits  glacés. 

Roger  trouva  l'ordinaire  un  peu  bien  claustral  et  infiniment 
plus  recherché  que  succulent.  Cependant,  comme  ri  comprit 
que  ce  n'était  qu'un  à-compte,  il  demanda  à  quelle  heure 
avait  lieu  le  déjeuner  véritable.  On  lui  répondit  que  c'était 
après  la  messe.  Il  demanda  alors  à  quelle  heure  avait  lieu  la 
messe,  et  il  apprit  qu'elle  commençait  à  neuf  heures  et  finis- 
sait à  onze.  Sur  quoi,  Roger  but  sa  crème  jusqu'à  la  dernière 
goutte  et  croqua  sa  pâtisserie  jusqu'à  la  dernière  miette.  Il 
achevait  son  déjeuner,  lorsqu'il  entendit  le  frottement  d'une 
robe  sur  le  parquet  et  qu'il  vit  sa  porte  s'ouvrir.  C'était  la 
bonne  tante  qui  venait  s'informer  elle-même  de  quelle  façon 
son  neveu  avait  passé  la  nuit,  s'il  avait  été  doucement  couché, 
s'il  avait  bien  dormi ,  s'il  n'avait  pas  fait  de  mauvais 
rêves,  etc.,  etc. 

Roger  satisfit  allègrement  à  toutes  ces  questions;  d'ailleurs, 
il  avait  un  petit  air  joyeux  et  bien  portant  qui,  à  des  yeux 
moins  inquiets  que  ceux  de  sa  bonne  parente,  eût  répondu 
d'avance.  De  plus,  il  était  frisé,  paré,  coquet  comme  un  véri- 
table petit  abbé.  La  bonne  tante  avait  des  désirs  inouïs  de 
manger  son  neveu. 

Cependant,  elle  n'avait  pas  oublié  les  moues  enfantines  que 
faisait,  cinq  ou  six  ans  auparavant,  le  cher  petit  bonhomme 
toutes-les  fois  qu'il  était  question  d'assister  à  l'office  divin. 
Aussi  se  crut-elte  obligée  d'user  de  moyens  circonlocutoires 
pour  amener  la  proposition  qu'en  son  Ame  et  conscience  la 
dévote  Àoiiïie  se  croyait  obligée  de  faire  au  chevalier;  mais,  à 
son  grand  étonnement,  le  chevalier  répondit  que,  depuis  l'é- 
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poque  dont  parlait  sa  tante,  il  était  bien  changé  à  l'endroit 
des  choses  de  religion  ;  qu'il  avait  fort  réfléchi  là-dessus,  et 
qu'il  en  était  arrivé  à  regarder  non-seulement  comme  un  de- 
voir, mais  encore  comme  un  plaisir,  d'entendre  tous  les  jours 
la  messe  et  les  vêpres.  Une  pareille  déclaration  comblait  la  su- 
périeure de  joie;  elle  regarda  son  neveu  avec  un  pieux  atten- 
drissement, et  déclara  qu'à  partir  de  ce  moment  elle  conce- 
vait l'espérance  qu'il  y  aurait  un  jour,  dans  la  famille  d'An- 
guilhem,  un  grand  saint,  comme  il  y  avait  eu  de  grands  lé- 
gistes et  de  grands  capitaines,  la  noblesse  des  Anguilhem 
C'tant  à  la  fois  de  robe  et  d'épée. 

Sur  ces  entrefaites,  la  messe  sonna.  Roger,  forcé  de  mettre 
en  action  les  principes  qu'il  venait  de  confesser,  offrit  cava- 
lièrement le  bras  à  sa  tante  pour  la  conduire  à  l'église;  mais, 
ici,  Roger  se  trompait.  La  supérieure  lui  fit  comprendre  qu'il 
était  devenu,  pendant  les  six  ans  qui  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'elle  ne  l'avait  vu,  un  trop  grand  garçon,  et  surtout  un  trop 
joli  gentilhomme  pour  entrer  dans  le  chœur  avec  elle,  et 
s'asseoir,  comme  il  le  faisait  jadis,  sur  les  marches  de  sa 
stalle;  il  devait  purement  et  simplement  prendre  place  avec 
les  assistants  habituels,  hoi's  du  chœur,  réservé  exclusive- 
ment aux  religieuses,  aux  novices  et  aux  pensionnaires. 

11  fallut  bien  subir  cette  règle;  d'ailleurs,  en  insistant, 
Roger  eût  sans  doute  trahi  les  motifs  qui  l'avaient  rendu 
tout  à  coup  si  parfaitement  dévot  ;  il  s'inclina  donc  en  siane 
d'obéissance,  et  demanda  qu'on  lui  indiquât  le  chemin  qu'il 
devait  prendre  pour  obéir  aux  instructions  qu'il  venait  de  re- 
cevoir. 

L'église  du  couvent  était  déjà  ouverte  aux  fidèles.  Comme 
les  dames  augustines  de  Chinon  passaient  à  bon  droit  pour 
avoir  les  plus  belles  Voix  de  la  province,  l'office  divin  était 
toujours  fort  suivi  au  couvent.  Roger  se  glis:.a  au  premier 
rang  des  auditeurs,  et  se  plaça  le  plus  près  qu'il  put  de  la 
grille  qui  sépaj'ait  le  chœur  de  la  nef. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée.  Au  milieu  de  toutes  ces 
voix  virginales  qui  s'élevaient  vers  le  ciel,  il  en  démêla  une 
si  douce,  si  vibrante,  si  inspirée,  qu'il  ne  douta  pas  un  in- 
stant que  cette  voix  ne  fût  la  voix  de  Constance.  Dès  lors  son 
seul  travail  fut  de  suivre  cette  voix  dans  toutes  ses  modula- 
tions, sans  la  perdre  un  instant  parmi  les  voix  de  ses  com- 
pagnes. Suspendu  à  cette  voix,  il  lui  semblait  que  son  Ame 
montait  avec  elle  jusqu'aux  demeures  célestes,  où  elleailait 
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chanter  la  gloire  des  bienheureux  et  retombait  avec  elle  sur 
la  terre,  où  elle  descendait  pour  pleurer  sur  les  fautes  et  sur 
les  uiisères  des  hommes,  planant  d'ailleurs  sans  cesse  au- 
dessus  de  ces  sons  terrestres  comme  ces  mélodies  nocturnes 
que  le  vent  tire  des  harpes  uoUennes,  el  qu'on  prendrait  pour 
des  notes  échappées  au\  concerts  des  esprits  de  l'air. 

Tout  le  temps  que  dura  la  messe  s'écoula  pour  Roger  dans 
une  extase  perpétuelle.  Jamais  il  n'avait  eniendu  ou  plutôt 
jamais  il  n'avait  écouté  celte  sainte  umsique  d'Église,  la  plus 
belle  de  toutes  les  musiques.  11  trouva  en  lui  des  cordes  re- 
ligieuses qu'il  ignorait  lui-même,  et  qui  vibraient  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  éveillées  à  la  fois  par  le  double  contact  de 
l'amour  et  de  la  piété. 

La  messe  était  déjà  finie  depuis  longtemps,  que  Roger 
était  encore  agenouillé  devant  la  grille  du  chœur.  Pendant 
tout  l'office  sacré,  la  bonne  supérieure  avait  eu  les  yeux  fixés 
sur  lui,  et  elle  avait  été  édifiée  du  profond  ravissement  qui, 
chaque  fois  que  reprenaient  les  chants,  se  peignait  ?ur  le  vi- 
sage de  son  neveu.  Aussi,  rattendait-elle  à  sa  sortie  pour  le 
complimenter  sur  le  changement  qui  s'était  fait  en  lui,  et 
dont  elle  ne  doutait  plus  maintenant  qu'elle  avait  pu  en  recon- 
naître les  symptômes  par  ses  propres  yeux.  Aussi  ne  fut-eJle 
nullement  étonnée  quand  Roger  lui  demanda  de  se  retirerun 
instant  dans  sa  chambre  pour  s'y  remettre  des  mystiques  émo- 
tions qu'il  venait  d'éprouver.  Non-seulement  la  digne  supé- 
rieure lui  accorda  son  assentiment,  mais  peu  s'en  failatmême 
qu'entraînée  par  le  sentiment  d'admiration  que  lui  inspirait 
une  piété  si  profonde,  elle  ne  demandât  au  jeune  néophyte 
sa  bénédiction.  Roger  la  laissa  sous  l'impression  de  ce  senti- 
ment et  se  retira  lentement  dans  sa  chambre  ;  mais  à  peine  y 
fut-il  enfermé  à  double  tour,  qu'il  courut  à  la  fenêtre  et  l'ou- 
vrit. 

Le  jardin  était  plein  de  jeunes  filles  qui,  pareilles  à  des 
abeilles,  couraient  de  fleurs  en  fleurs,  et  révélaient  leurs  mo- 
destes ou  orgueilleux  instincts  en  se  fiiisant  les  unes  des  guir- 
landes de  marguerites,  de  pervenches  ou  de  violettes,  les  au- 
tres des  couronnes  de  roses,  de  tulipes  ou  de  lis. 

Loin  de  ces  jeunes  filles  éparpillées  çà  et  là,  fleurs  elles- 
mêmes  au  milieu  des  fleurs,  se  promenaient  deux  pension- 
naires, parlant  à  voix  basse  et  regardant  de  temps  en  temps 
d'un  ail'  inquiet  autour  d'elles  pour  s'assurer  qu'on  ne  les 
écoutait  pas.  L'une  de  ces  deux  pensionnaii'es  étail  Constance. 
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Toutes  deux  tournaient  le  dos  à  la  fenêtre  où  se  tenait  Roger 
et  suivaient  une  allée  qui  allait  aboutir  à  un  mur,  de  sorte 
qu'il  était  évident  qu'arrivées  à  l'extrémité  de  cette  ailée 
elles  reviendraient  sur  leurs  pas.  Ce  fut  effectivement  ce  qui 
arriva.  Les  deux  jeunes  filles  se  retournèrent;  les  yeux  de 
Constance  se  levèrent  machinalement  vers  la  fenêtre.  La 
jeune  tille  reconnut  Roger,  et,  ne  pouvant  maîtriser  sa  sur- 
prise, elle  jeta  un  cri  d'étonnement  et  de  joie. 

Le  chevalier  avait  été  vu,  c'était  tout  ce  qu'il  voulait;  il  se 
rejeta  en  arrière. 

Le  cri  poussé  par  Constance  avait  été  si  perçant,  que  toutes 
ses  jeunes  compagnes  accoururent  autour  d'elle,  s'inforuiant 
du  motif  qui  l'avait  causé.  Constance  s'affaissa  sur  elle-même 
comme  une  fleur  qui  plie  sur  sa  tige,  et  répondit  qu'ayant 
rencontré  un  caillou,  son  pied  avait  tourné  sur  la  pierie  et 
qu'elle  avait  craint,  au  premier  abord,  de  s'être  donné  une 
entorse. 

Peu  s'en  fallut  que  la  pauvre  enfant  ne  portât  la  peine  de 
son  mensonge,  car  elle  fut  menacée  à  l'instant  même  du 
docteur  du  couvent,  que  vingt  de  ses  officieuses  compagnes 
lui  offrirent  à  la  fois  d'aller  quérir.  Mai?  Constance  affirma 
avec  un  tel  accent  de  vérité  qu'elle  n'éprouvait  plus  aucune 
douleur,  que  les  jeunes  tilles,  qui  s'étaient  groupées  autour 
d'elle,  la  quittèrent  les  unes  après  les  autres,  comme  des  oi- 
seaux qui  s'envolent  un  à  un,  et  se  retrouvèrent,  au  bout 
d'un  instant  éparpillées  de  nouveau  dans  le  jardin.  Constance 
resta  seule  avec  sa  compagne. 

Aussitôt  les  yeux  des  deux  jeunes  filles  se  levèrent  lente- 
ment vers  la  fenêtre,  et  Roger  vit  clairement  qu'entre  ces 
deux  blanches  âmes  il  n'y  avait  pas  de  secret.  Alors  il  s'ap- 
procha, ayant  soin  cependant  de  demeurer  dans  la  demi- 
teinte,-  de  manière  à  n'être  vu  que  de  celles  qui  le  savaient 
là.  Coiistance  appuya  le  bras  sur  la  main  de  son  amie,  et 
rougit  déUcieusement.  Puis  eile  se  leva  et  se  mit  à  cueillir 
un  bouquet  de  pensées,  qu'elle  posa  sur  sa  poiirine,  et  dont 
le  violet  sombre  se  détacha  sur  sa  robe  blanche.  Enfin,  après 
un  instant  de  promenade,  les  deux  jeunes  filles  rentrèient. 
Un  instant  après,  Roger  entendit  des  pas  dans  le  corridur  ;  il 
courut  à  sa  porte;  mais  si  rapidement  qu'il  l'ouvrit,  il  était 
trop  tard  :  il  ne  vit  plus  que  deux  sylphides,  «leux  omhres, 
deux  visions,  qui  s'évanouissaient  à  l'extrémité  de  la  goletie. 
Seulement,  devant  sa  porte,  seule  trace  du  passage  des  deux 
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pensionnaires,  était  le  bouquet  de  pensées  qu'un  instant  au- 
paravant il  avait  vu  à  la  ceinture  de  Constance. 

Roger  .'^e  jeta  sur  le  bouquet  et  le  baisa  mille  et  mille  fois; 
puis,  comme  il  entendit  les  pas  de  sa  tante,  qui,  pensant  qu'il 
était  -remis  de  ses  émotions  religieuses,  le  venait  ciiercher 
pour  iéjeuner,  il  glissa  rapidement  le  bouquet  dans  sa  poi- 
trine et  courut  au-devant  de  la  digne  supérieure» 

Rien  n'enhardit  comme  le  succès.  Roger  avait  vu  de  loin 
Constance,  et  il  avait  été  vu  d'elle.  Roger  pressait  sur  son 
cœur  le  bouquet  qu'elle  avait  porté  sur  le  sien  ;  c'était  plus 
que  Roger  n'avait  espéré  d'abord,  et  pourtant  ce  n'était  déjà 
plus  assez.  Roger  voulait  se  rapprocher  d'elle,  Roger  voulait 
lui  parler  :  il  épiait  donc  la  première  occasion,  prêt  à  la  saisir 
aux  cheveux  quand  elle  se  présenterait.  Ce  fut  la  bonne  su- 
périeure qui  la  lui  fournit  elle-même. 

On  comprend  que  la  conversation  entre  Roger  et  sa  tante 
était  un  éternel  échange  de  questions  de  la  part  de  celle-ci 
et  de  réponses  de  la  part  de  celui-là.  —  D'abord  les  ques- 
tions avaient  eu  pour  objet  le  baron  et  la  baronne,  puis  les 
métayers,  puis  la  terre  ;  de  là,  on  était  passé  aux  plus  proches 
voisins,  qui  étaient  les  Senectère  ;  puis,  après  les  Senectère, 
on  avait  passé  en  revue  les  Chemillé  ;  enfin,  après  les  Che- 
millé,  on  en  était  arrivé  aux  Beuzerie. 

—  Ah  !  bon  Dieu  1  s'écria  Roger  en  entendant  ce  nom, 
comme  c'est  heureux,  ma  chère  tante,  que  vous  me  rappe- 
liez une  commission  que  j'avais  parfaitement  oubliée... 
Trois  ou  quatre  jours  avant  mon  départ  pour  Chinon,  j'ai 
rencontré  en  chasse  M.  de  Beuzerie,  et,  comme  il  savait  que 
j'étais  sur  le  point  de  vous  faire  une  visite,  il  m'a  prié  de  me 
charger  d'une  lettre  pour  sa  fille...  Maintenant,  ce  que  j'ai 
fait  de  cette  lettre,  qu'il  m'a  envoyée  la  veille  de  mon  dé- 
part, sur  mon  honneur,  je  n'en  sais  plus  rien. 

—  Ah '.mon  Dieu!  dit  la  bonne  supérieure,  pourvu  que  tu 
ne  l'aies  pas  perdue.  La  pauvre  petite  est  fort  triste  depuis 
son  retour,  et  cette  lettre  lui  eût  été  une  consolation. 

—  Dame,  ma  tante,  dit  Roger,  je  la  chercherai,  elle  doit 
être  dans  mon  portemanteau  ;  mais,  au  reste,  si  mademoi- 
selle de  Beuzerie  est  triste,  il  faut  lui  donner  une  poupée,  car 
c'est  encore  une  enfant,  ce  me  semble. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Thomme  raisonnable,  reprit  la 
supt.'ioure.  Eh  bien,  c'est  ce  qui  vous  trompe.  :  mademoiselle 
de  Beuzerie  est  devenue  une  jeune  personne  depuis  un  mois. 
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3e  ne  sais  pas  ce  qui  lui  est  arrivé  penaant  son  voyage  cnez 
ses  parents  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  n'est  plus  re- 
connaissable. 

—  .Alais,  dit  Roger,  j'ai  soupe  à  Anguilhem  avec  elle  il  y  a 
huit  ou  dix  jours  à  peine,  et  je  vous  avoue,  ma  tante,  que 
je  ne  me  suis  pas  le  moins  du  monde  aperçu  de  ce  que  vous 
dites  là. 

—  Eli  bien,  écoute,  dit  la  bonne  supérieure,  va  chercher 
la  lettre,  je  ferai  appeler  Constance,  et  tu  en  jugeras  toi- 
même. 

—  Volontiers,  dit  Roger  en  se  baissant  pour  ramasser  sa 
serviette,  car  il  sentait  le  sang  lui  monter  tellement  au  vi- 
sage, qu'il  comprit  crue,  si  sa  tante  jetait  par  hasard  les  yeux 
sur  lui,  sa  rougeur  le  trahirait  :  volontiers,  ma  tante;  mais, 
continua-t-il  en  faisant  un  effort  sur  lui-même,  après  le  dé- 
jeuner, si  vous  le  voulez  bien. 

—  Oui,  oui,  déjeune,  mon  garçon,  déjeune  tranquille.  A 
ton  âge,  c'est  la  grande  affaire,  je  sais  cela:  mais,  je  t'en 
prie,  tâche  de  retrouver  cette  lettie,  car,  si  elle  est  perdue, 
la  pauvre  enfant  sera  désespérée,  j'en  suis  sûre. 

—  Oh  !  elle  se  trouvera,  ma  bonne  tante.  Soyez  tranquille, 
je  crois  même  me  rappeler  où  elle  est. 

—  J'en  suis  enchantée  dit  l'abbesse.  Mes  pauvres  petites,  je 
les  aime  tant! 

—  Eh  bien,  ma  tante,  reprit  d'Anguilhem,  je  neveux  pas 
retarder  plus  longtemps  le  plaisir  que  vous  croyez  que  cette 
lettre  doit  faire  à  mademoiselle  de  Beuzerie.  Faites-la  appe- 
ler, et  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais  chercher  Tépître  pa- 
ternelle. 

Et  Roger  sortit  de  la  chambre  d'un  air  si  parfaitement  dé- 
gagé, que  la  supérieure,  eût-elle  eu  des  soupçons,  ne  les  eût 
pas  conservés  devant  un  pareil  aplomb;  mais  elle  était  à 
cent  lieues  d'en  avoir.  Elle  fut  donc  entièrement  dupe  du 
chevalier. 

Roger  tarda  à  rentrer  pour  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  qu'il  lui  fallait  le  temps  d'écrire  la  prétendue  lettre  du 
vicomte;  la  seconde,  c'est  qu'il  voulait  donner  à  Constance 
le  loisir  de  se  préparer.  Quant  à  ce  qu'il  y  avait  dans  la  let- 
tre, le  lecteur  s'en  doute  d'avance;  c'était  la  conjugaison  du 
verbe  aimer  au  passé,  au  présent  et  au  futur.  En  outre,  Roger 
racontait  à  Constance  le  point  où  il  en  était  avec  le  vicomte, 
et  lui  rapportait  mot  à  mot  son  entrevue  avec  lui  dans  la  ga- 
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renne  de  Beuzerie.  Il  élait  important  que  Constance  sût  à 
quoi  s'en  tenir  sous  ce  rapport,  afin  qu'elle  ne  se  laissa* 
point  surprendre  par  quelque  feint  retour  de  ses  parents. 

En  rentrant,  Roger  trouva  mademoiselle  de  Beuzerie  près 
de  ?a-/ante.  Constance,  en  l'apercevant,  rougit  et  p;1lit  suc- 
cessivement ;  mais  elle  avait  par  bonheur  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre,  de  sorte  que,  placée  comme  elle  était  dans  la  demi- 
teinte,  la  bonne  supérieure  ne  s'aperçut  de  rien.  Roger  s'ap- 
procha de  la  jeune  Elle  dun  air  fort  délibéré,  et,  lui  présen- 
tant la  leltre  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  m'excuserez-vous,  arrivé  ^ue 
Je  suis  depuis  hier  au  soir,  d'avoir  tant  tardé  à  vous  remettre 
cette  lettre?  Mais  M.  de  Beuzerie  m'avait  si  fort  recommandé 
de  la  rendre  à  vous-même,  afin  que  je  pusse  lui  reporter 
des  nouvelles  certaines  de  votre  santé,  dont  il  m'a  paru  fort 
inquiet,  que  j'ai  prié  ma  bonne  tante  de  vous  causer  ce  petit 
dérangement.  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas? 

Constance  balbutia  quelques  mois  de  remercîment;  mais, 
comme,  au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la  lettre,  elle  avait  vu 
que  l'adresse  n'était  pas  de  la  main  de  son  père,  elle  com- 
prit tout,  et,  au  lieu  de  l'ouvrir,  elle  la  mit  dans  la  pochette 
de  son  tablier.^ 

—  Eh  bien,  dit  la  supérieure  en  prenant  les  deux  mains 
de  la  jeune  fille  et  en  l'attirant  à  elle,  eli  bien,  ceUe  lettre 
vous  consolera-t-elle  un  peu,  voyons,  méchante  petite  bou- 
deuse? car  je  sais  de  vos  nouvelles;  on  m'a  dit  que,  depuis 
votre  retour,  vous  ne  faisiez  que  gémir  et  soupirer. 

—  Dame,  écoutez  donc,  ma  tante,  interrompit  Roger 
voyant  que  la  pauvre  enfant  était  au  supplice,  quand  on 
quitte  ses  parents,  c'est  bien  naturel  de  pleurer  un  peu; 
puis  cela  n'est  pas  bien  amusant  le  couvent;  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  Constance?  et  les  distractions  doivent  y  être 
rares. 

—  Eli  bien,  dit  l'abbesse,  je  veux  vous  en  donner  une  au- 
jourd'hui, ma  chère  petite.  Au  lieu  de  dîner  au  réfectoire 
avec  tout  le  monde,  vous  viendrez  diner  avec  moi  et  mon 
neveu. 

—  Oh!  quel  bonheur!  s'écria  Constance  impuissante  à 
cacher  un  premier  mouvement  de  joie. 

—  Mademoiselle,  dit  Roger  comprenant  qu'il  ne  fallait 
pas  laisser  à  sa  tante  le  temps  d'analyser  le  sentiment  qui 
avait  arraché  à  Constance  rexclamalion  de  bonheur  qu'elle 
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avait  eu  l'imprudence  de  lai.^ser  échapper;  mademoiselle, 
aurai-je  le  bonheur  d'être  votre  messager  comme  j'ai  eu 
riioiuu'ur  d'être  celui  de  monsieur  votre  père,  et  daignerez- 
vous  me  remettre  la  réponse  à  la  lettre  que  je  vous  ai  ap- 
portée ? 

—  Partez-vous  donc  sitôt,  monsieur  ?  demanda  Constance 
en  rougissant. 

—  Mais  j'ai  peur,  dit  Roger,  d'être  forcé  de  quitter  Chinon 
d'un  moment  à  l'autre.  Hélas  !  je  suis  en  pouvoir  de  précep- 
teur, et  je  vous  avoue  qu'à  chaque  bruit  qui  arrive  jusqu'à 
moi,  à  chaque  porte  qui  s'ouvre,  je  m'attends  à  voir  paraître 
la  sournoise  figure  de  mon  cher  abbé  Bubuquoi.  INe  perdez 
donc  pas  de  temps,  je  vous  prie,  si  vous  voulez  profiter  de 
l'occasion  que  je  vous  offre  de  remettre  une  réponse,  qui  est 
attendue,  j'en  suis  certain,  avec  une  grande  impatience. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  dit  Constance,  si  notre  bonne  mère 
le  permet,  je  me  retirerai  pour  lire  la  lettre  que  vous  m'avez 
remise  et  pour  y  répondre. 

—  Allez,  chère  petite,  allez,  dit  la  supérieure  en  embras- 
sant la  jeune  fille  sur  le  front,  et  n'oubliez  pas  qu'à  deux 
heures  nous  vous  attendons  pour  dîner  ;  d'ailleurs,  je  vous 
ferai  prévenir. 

—  Oh!  il  n'en  sera  pas  besoin,  madame,  répondit  Con- 
êtance,  et  j'éprouve  un  trop  grand  plaisir  à  me  trouver  avec 
vous  et  avec  monsieur  votre  neveu,  notre  bon  voisin  de  cam- 
pagne, pour  ne  pas  me  rendre  avec  exactitude  à  votre  bonne 
invitation. 

Et  mademoiselle  de  Beuzeiie,  tout  à  fait  remise  de  sa 
premièi'e  émotion,  fit  une  petite  révérence  des  plus  coquet- 
tes, et  sortit,  la  main  sur  la  lettre,  qu'elle  tenait  dans  sa  po- 
che, tandis  que  Roger  la  regardait  s'éloigner,  la  main  sur  le 
bouquet,  qu'il  serrait  contre  son  cœur. 

Constance  tint  parole  ;  elle  fut  plus  qu'exacte  :  à  deux 
heures  moins  un  quart,  elle  était  chez  la  supérieure,  où  l'at- 
tendait Roger,  qui  lui  demanda  tout  en  entrant  si  elle  avait 
songé  à  la  lettre.  Alors  Constance,  en  rougissant  bien  fort, 
tira  de  son  corset  une  jolie  petite  épître  à  l'adresse  du  vi- 
comte de  Beuzerie,  qu'el'e  remit  à  Roger,  mais  sans  avoir 
même  la  force  de  la  lui  recommander.  Quant  à  Roger,  sous 
prétexte  quil  craignait  de  la  perdre,  il  sortit  aussitôt  pour  la 
serrer,  disait-il,  dans  son  portefeuille,  mais, en  réalité,  pour 
dévorer  les  lignes  qu'elle  renfermait. 
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C'était  une  de  ces  charmantes  petites  lettres  d'enfant,  bien 
naïves,  bien  tendres,  bien  sincères,  pleines  de  promesses 
d'un  amour  éternel,  né  d'hier,  et  qu'on  jure  de  garder  jus- 
qu'à la  mort.  Toutes  ces  protestations  couvraientquatre  pa- 
ges, et  pouvaient  cependant  se  réduire  à  trois  mots  :  «Je vous 
aime.  »  Roger  baisa  d'abord  l'enveloppe,  puis  les  quatre  pages 
de  la  lettre,  verso  et  recto,  puis  chaque  ligne  des  quatre  pa- 
ges, puis  enfin  chaque  mot  de  chaque  ligne.  Son  bonheur 
ressemblait  à  du  délire. 

Il  entra  et  trouva  Constance  rougissante  comme  une  cerise. 
Les  deux  pauvres  enfants,  échangèrent  un  regard  plein  d'un 
indicible  bonheur.  En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  su- 
périeure jeta  un  cri  de  joie  ;  à  ce  cri,  les  deux  jeunes  gens  se 
retournèrent,  et  leur  regard,  tout  étincelant  de  félicité,  se 
voila  sous  une  larme. 

La  personne  dont  l'apparition  inattendue  avait  fait  pousser 
à  la  supérieure  un  cri  de  joie  était  la  baronne  d'Anguilhem. 

Les  deux  sœurs  s'embrassèrent,  tandis  que  les  pauvres  en- 
fants se  regardaient  en  secouant  la  tête,  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  «Tout  est  fini.  «Puis  Roger  alla  vers  sa  mère,  qui,  au  lieu 
de  l'embrasser,  comme  elle  venait  d'embrasser  sa  tante,  lui 
donna  seulement  sa  main  à  baiser.  Quant  à  mademoiselle  de 
Beuzerie,  elle  fit  à  la  baronne  une  profonde  révérence,  à 
laquelle  celle-ci  ne  répondit  que  par  une  froide  inclinaison 
de  tête. 

Les  deux  enfants  tremblaient  de  tout  leur  corps;  mais  la 
baronne  ne  dit  rien,  et,  après  les  premiers  compliments 
échangés  avec  sa  sœur,  elle  accepta  l'invitation  que  celle-ci 
lui  fit  de  prendre  place  à  table. 

Constance  avait  bien  envie  de  demander  à  se  retirer;  mais 
elle  n'osa  point.  Son  couvert  se  trouvait  placé  entre  celui  de 
la  baronne  et  celui  de  la  supérieure,  de  sorte  que,  tout  le 
temps  que  dura  le  dîner,  elle  n'osa  pas  lever  les  yeux;  plus 
d'une  fois  même  Roger  surprit  une  larme  furtive  qui  coulait 
le  long  de  ses  joues  et  qu'elle  essuyait  rapidement  avec  sa 
serviette. 

—  Quaut  à  lui,  il  rougissait  et  prdissait  dix  fois  en  une 
minute.  11  essaya  de  manger,  mais  il  avait  le  cœur  tellement 
gros,  que  c'était  chose  impossible. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  racontait  comment  lui  était 
venue,  à  elle  aussi,  l'idée  de  faire  une  surprise  à  sa  bonne 
sœur,  et  comment  le  baron  n'avait  pas  pu  l'accompagner. 
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retenu  qu'il  était  par  les  préparatifs  d'un  voyage  qu'il  comp- 
tait faire  avec  le  chevalier  aussitôt  son  retour  à  Anguilhem. 
A  cette  nouvelle  que  le  chevalier  allait  faire  un  voyage,  les 
larmes  de  la  pauvre  Constance  se  précipitèrent  plus  rapides, 
et  le  chevalier  sentit  son  cœur  se  serrer  plus  fort.  Enfin 
Constance  n'y  put  tenir  davantage,  elle  se  renversa  en  arrière 
en  éclatant  en  sanglots.  A  cette  explosion  inattendue'  la 
bonne  abbesse  s'aperçut  seulement  de  la  douleur  de  la  jeune 
fille,  qu'elle  interrogea,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  avec 
l'anxiété  d'une  mère.  Mais  Constance  se  contenta  de  ré- 
pondre qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  éprouvait,  que  sans 
doute  c'était  ce  qu'on  appelait  duns  le  monde  des  vapeurs, 
et  qu'elle  demandait  la  permission  de  se  retirer  dans  sa 
chambre. 

Cette  permission  lui  fut  d'autant  plus  facilement  accordée, 
que  madame  la  baronne  d'Anguiilaem  ne  fit  aucune  in- 
stance pour  qu'elle  restât.  Constance  se  retira  donc  sans  une 
seule  parole  de  consolation  ;  car  Roger,  comme  fasciné  par 
la  présence  de  sa  mère,  n'osa  pas  même  lui  dire  adieu. 

Quand  mademoiselle  de  Beuzerie  fut  sor'ie  et  que  la  ba- 
ronne pensa  qu'elle  devait  être  rentrée  dans  son  apparte- 
ment, elle  invita  son  fils  à  passer  dans  sa  chambre  et  à  faire 
sans  retard  son  portemanteau,  attendu  que  Tordre  du  baron 
était  qu'il  repartît  le  soir  même  pour  Anguilhem.  Roger 
obéit  sans  souffler  le  mot.  Le  respect  filial,  à  cette  époque 
encore,  était  une  de  ces  précieuses  vertus  de  famille  qui  s'é- 
taient conservées  sacrées,  surtout  dans  l'aristocratie  de  pro- 
vince, cette  arche  de  la  noblesse.  Il  salua  donc  sa  mère  bien 
humblement  et  se  retira  dans  sa  chambre. 

Les  deux  sœurs  restèrent  ensemble. 


Comment  le  chevalier  d'Ansuilhem  se  sauva  du  collège  des  jésuites 
d'Amboise,  dans  l'intention  d'enlever  mademoiselle  de  Beuzerie,  et 
quelle  nouvelle  il  apprit  en  arrivant  au  couvent  de  Chinon 

Il  est  inutile  de  dire  au  lecteur  sur  quel  objet  roula   la 
conversation  de  ces  deux  dames;  disons  seulement  qu'au 
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bout  d'une  heure,  on  fit  redemander  le  chevalier,  lequel 
arriva,  son  petit  portemanteau  sous  le  bras  et  tout  penaud 
de  sa  déconfiture. 

La  supérieure  savait  tout:  elle  avait  fait  redemander  à 
Constance  la  préteadue  lettre  du  baron  qui  lui  avait  été  re- 
mise par  le  chevalier;  mais  Constance  avait  rencontré  son 
arnie  dans  le  corridor  et  lui  avait  vivement  glissé  dans  lo 
main  celte  lettre,  son  seul  trésor.  Or,  comme  personne  ne 
connaissait  cette  circonstance,  mademoiselle  de  Beuzerie  ré- 
pondit liardiment  qu'elle  av.iit  brûlé  la  lettre  qu'on  lui  re- 
demandait, et  que,  si  l'on  en  doutait,  on  n'avait  qu'à  cher- 
cher f)<8  tous  côtés,  ce  que  ion  fit,  mais  inutilement. 

La  baronne  était  venue  dans  la  carriole,  avec  le  cheval  et 
sous  la  protection  du  métayer.  On  attela  Christophe  près  de 
son  camarade,  et  l'on  repartit  après  de  courts  adieux,  pen- 
dant lesquels  la  bonne  abbesse  conserva  vis-à-vis  de  son  ne- 
veu toute  la  sévère  dignité  qui  convenait  à  son  orgueil 
blessé.     - 

A  peine  madame  d'Anguilhem  et  son  fils  furent-ils  seuls 
dans  la  carriole,  que  la  baronne  ne  put,  en  voyant  la  tris- 
tesse du  chevalier,  garder  rancune  plus  longtemps  au  pauvre 
garçon.  Les  femmes  ont  une  sympathie  instinctive  pour 
toutes  les  douleurs  de  l'amour,  et  la  mère  la  plus  sévère  de- 
vient indulgente  du  moment  qu'il  est  question  d'une  faute 
commise  par  le  cœur.  Alors,  au  lieu  de  ces  durs  reproches 
auxquels  s'attendait  le  chevalier,  commença  une  série  de 
raisonnements  pleins  de  logique,  d'abord  sur  l'âge  du  che- 
valier, qui  avait  quinze  ans  à  peine,  ensuite  sur  la  différence 
de  fortune  qui  existait  entre  les  Beuzerie  et  les  d'Anguilhem; 
puis  enfin  sur  les  arrangements  pris  depuis  longtemps  entre 
le  père  de  Constance  et  le  père  du  comte  de  Croisey.  Mais  à 
tous  ces  raisonnements,  Roger  répondait  par  ce  dilemme, 
autrement  fort  et  puissant  que  tous  les  raisonnements  de  la 
terre  : 

—  Ma  mère,  j'aime  Constance,  Constance  m'aime,  et  nous 
sommes  bien  décidés  à  mourir  si  l'on  nous  sépare. 

Pendant  deux  jours  que  dura  le  voyage,  la  baronne  atta- 
qua son  fils  sur  tous  les  points;  mais  elle  épuisa  sa  logique 
sans  pouvoir  en  obtenir  d'autre  réponse  que  celle  que  nous 
avons  dite. 

Lorsqu'on  avait  appris  la  disparition  du  chevalier,  il  y 
avait  eu  grand  conseil  à  Anguilhem  :  ce  conseil  se  compo- 
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sait  du  baron,  tie  la  baronne  et  de  l'abbé  Dubuquoi;  or, 
comme,  dès  le  jour  du  départ  de  Roger,  on  avait  été  fix,i\sur 
la  route  qu'il  avait  prise,  et  qu'une  fois  fixé  sur  cetle  route, 
il  n'avait  pas  été  difficile  de  deviner  où  il  se  rendait,  il  avait 
surtout  éié  question,  dans  le  conseil,  des  moyens  à  employer 
pour  empêcher  cet  amour,  qui  se  présentait  avec  des  symp- 
tômes si  effrayants,  de  faire  de  nouveaux  progrès,  Ou  du 
moins,  s'il  faisait  des  progrès,  d'empêcher  que  leurs  consé- 
quences n  amenassent  quelque  grave  collision  entre  les  deux 
familles,  les  d"Anguilhem  et  les  Beuzerie  ayant  toujours  vécu 
en  excellent  voisinage,  et  l'intention  du  baron  et  de  la  ba- 
ronne élant  encore  de  maintenir,  du  moins  de  leur  part, 
ces  bonnes  relations. 

La  décision  arrêtée  par  le  triumféminav!,raJ.  avait  été 
qu'aussitôt  son  retour  à  Anguilhem,  le  cheva.'ici-  se  mettrait 
en  route  pour  aller  faire  sa  philosophie  au  collège  des  jé- 
suites d'Amboise  ;  puis,  cette  décision  prise,  la  baronne  par- 
tit pour  hâter  ce  retour,  tandis  que  le  baron,  comme  l'avait 
dit  madame  d'Anguilhem  à  son  fils,  se  pi'éparait  à  con- 
duire lui-même  Roger  dans  la  capitale  de  la  province,  de 
peur  que,  dans  la  route,  il  ne  fît  quelque  escapade  à  son 
gouverneur. 

En  aMi\ant  à  Anguilhem  le  surlendemain  de  son  départ 
de  Chinon,  le  chevalier  trouva  donc  les  choses  préparées 
pour  partir  vingt-quatre  heures  après.  Il  est  inutile  de  dire 
que  toute  idée  de  rébellion  à  la  décision  paternelle  et  ma- 
ternelle demeura  absente  de  son  esprit.  En  face  de  son 
amour,  le  chevalier  sentait  qu'il  était  déjà  un  jeune 
homme;  mais,  en  face  du  baron  et  de  la  baronne,  il  com- 
prenait bien  vite  qu'il  n'était  encore  qu'un  enfant. 

La  route  fut  triste  ;  entre  l'abbé  Dubuquoi,  pour  lequel  il 
n'avait  pas  une  profonde  affection,  et  son  père,  qui  repous- 
sait momentanément  sa  tendresse  par  la  sévérité  de  son  vi- 
sage, Roger  était  fort  mal  à  l'aise.  D'ailleurs,  l'idée  que  lui, 
l'enfant  des  bois,  des  plaines  et  de  la  liberté,  allait  avoir 
une  année  tout  entière  à  passer  dans  uns  espèce  de  prison, 
avec  une  foule  de  gens  vêtus  de  noir  qui  imposeraient  à  sa 
vie  les  règles  de  leur  ordre,  cette  idée,  dis-je,  lui  pesait 
comme  une  punition  mal  proportionnée  à  la  faute  qu'il 
avait  commise.  Puis,  toute  une  année  sans  voir  Constance, 
c'était  un  siècle. 

Il  est  vrai  que,  de  temps  en  temps,  un  projet  qui  avait  d'à- 
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bord  épouvanté  le  chevalier,  ruais  auquel  il  s'habituait  ce- 
pendant à  force  d'y  penser,  venait  s'offrira  son  esprit  comme 
un  éclair.  11  ne  s'agissait  pas  moins  que  de  réunir  à  la  pe- 
tite somme  que  lui  avait  déjà  donnée  la  baronne  au  mo- 
ment de  partir,  et  que  lui  donnerait  sans  doute  encore  son 
père^en  le  quittant,  toutes  les  économies  qu'il  pourrait  faire; 
puis,  quand  il  aurait  devant  lui  deux  ou  trois  cents  livres,  ce 
qui,  aux  yeux  du  chevalier,  était  une  fortune,  de  se  sauver 
du  collège,  de  partir  pour  Chinon,  d'escalader  les  murs  du 
couvent,  d'enlever  Constance,  de  s'enfuir  avec  elle,  et  de  se 
marier  devant  le  premier  venu. 

Parmi  les  vingt-cinq  ou  trente  volumes  que  possédait  Ro- 
ger dans  sa  bibliothèque  d'Anguilhem,  il  y  avait  un  roman 
intitulé  VAstrée,  qui  avait  fait  les  beaux  jours  de  la  jeunesse 
de  la  baronne,  et  dans  lequel  florissaient  une  foule  de  rois 
qui  enlevaient  des  bergères,  et  de  reines  qui  épousaient  des 
bergers.  Or,  Roger  pensait  que,  si  grande  que  fût  la  distance 
pécuniaire  qui  le  séparait  de  Constance,  elle  ne  pouvait  pas 
se  comparer  à  la  distance  sociale  qui  sépare  un  roi  puissant 
d'une  pauvre  bergère,  ou  une  grande  reine  d'un  humble 
berger.  Puis,  d'ailleurs,  il  y  a  un  âge  où  l'on  croit  que  la 
vie  s'arrange  comme  un  roman,  et  Roger  était  dans  cet  âge; 
seulement,  ce  qu'il  ignorait,  c'est  qu'à  cet  âge  on  peut  enle- 
ver déjà,  mais  qu'on  ne  se  marie  pas  encore. 

Il  est  inouï  combien,  dans  une  situation  extrême  et  qu'un 
instant  même  on  a  cru  désespérée,  il  est  inouï,  dis-je,  com- 
bien une  résolution,  n'eût-elle  pas  le  sens  commun,  n'offrît- 
elle  pas  la  moindre  chance  de  succès,  apporte  de  calme  dans 
l'esprit  et  de  résignation  dans  le  cœur.  Roger  sentait  très- 
bien  qu'en  supposant  que  toutes  les  ciiconslances  favorables, 
et  il  en  fallait  beaucoup,  se  réunissent  pour  seconder  ce  pro- 
jet, ce  projet  ne  pourrait  avoir  lieu  que  vers  un  temps  bien 
éloigné.  Mais  n'importe,  si  éloi.._;né  que  fût  ce  moment,  en 
mettant  des  jours  et  des  mois  au  bout  les  uns  des  autres,  ce 
moment  ne  pouvait  manquer  de  venir.  Montrez  au  voya- 
geur accablé  de  fatigue,  perdu  dans  la  nuit,  errant  dans  une 
forêt,  prêt  à  tomber  de  lassitude,  montrez  une  lumière  à 
l'horizon,  cet  horizon  fût-il  distant  de  deux  ou  trois  lieues, 
le  pauvre  égaré  reprendra  courage,  et  marchera  d'un  pas 
aussi  rapide  et  aussi  ardent  qu'il  marchait  le  matin,  au  mo- 
ment de  son  départ. 

Le  chevalier  avait  donc  déjà  repris  quelque  courage  en  ar- 
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rivant  à  Amboise;  aussi  entra-t-il  au  collège  en  apparence 
plus  résigné  que  ne  l'avait  espéré  son  père.  Cette  résignation 
attendrit  le  brave,  gentilhomme,  qui,  il  faut  le  dire,  aimait 
tendrement  son  unique  héritier.  Il  advint  donc  que  son  cœur 
paternel  se  fondit,  et  que  le  résultat  de  cet  attendrissement 
fut  une  somme  de  soixante  et  douze  livres,  représentée  par 
trois  Jouis  d'or,  qu'au  moment  du  départ  le  baron  glissa 
dans  la  main  de  son  fils. 

Lesquels  trois  louis,  réunis  à  deux  autres  louis  que  la  ba- 
ronne lui  avait  donnés,  formèrent  un  total  de  cinq  louis,  ou 
de  cent  vingt  livres,  ce  qui  était  déjà  un  joli  petit  comment 
cernent  d'économies. 

Roger  avait  compris  que,  pour  éloigner  tout  soupçon,  il 
devait  commencer  par  s'adonner  au  travail  avec  une  assi- 
duité exemplaire.  On  faisait,  comme  on  sait,  d'excellentes 
études  chez  les  jésuites,  et,  quoique  labbé  Dubuquoi  fût  un 
précepteur  fort  au-dessus  des  précepteurs  ordinaires ,  les 
bons  pères,  après  examen  fait  de  ce  que  savait  Hoger,  n'en 
décidèrent  pas  moins  qu'il  était  urgent  qu'il  doublât  sa  rhé- 
torique. Roger  reçut  cette  nouvelle,  qui  portait  à  deux  ans 
au  lieu  dun  son  séjour  au  collège,  avec  plus  de  calme  que 
l'abbé  ne  s'y  attendait.  Cependant,  comme  l'abbé,  moins  fa- 
cile à  tromper  que  le  baron,  soupçonnait  toujours  quelques 
roueries  cachées  sous  celte  apparente  résignation,  il  se  réso- 
lut à  ne  pas  perdra  de  vue  son  élève. 

Mais,  quelles  que  fussent  la  vigilance  et  la  perspicacité  de 
l'abbé,  il  y  fut  trompé.  Le  chevalier  avait  une  de  ces  natures 
fécondes  sur  lesquelles  il  n'y  a  qu'à  semer  la  parole  pour  que 
la  parole  porte  ses  fruits.  Roger,  qui  n'avait  d'autre  distrac- 
tion à  son  amour  que  le  travail,  et,  qui,  d'ailleurs,  sous  pré- 
texte de  travailler,  se  renfermait  pour  parler  avec  Constance, 
Roger  faisait  des  progrès  rapides  ;  les  âmes  tendres  se  pas- 
sionnent facilement.  Notre  écolier  se  passionnait  pour  les 
poésies  grecques  et  latines;  d'ailleurs,  dans  les  bucoliques  de 
Virgile,  dans  les  idylles  de  Théocrite,  il  y  avait  toujours 
quelque  dialogue  de  berger  et  de  bergère  qui  rappelait  à 
l'écolier  sa  situation.  C'était  une  médiocre  consolation,  sans 
doute  ;  mais,  si  médiocre  qu'elle  fût,  elle  aidait  notre  amou- 
reux à  attendre. 

Le  premier  soin  de  Roger  avait  été  de  s'informer  si,  parmi 
les  écoliers  qui  habitaient  le  collège  avec  lui,  il  n'y  en  avait 
pis  quelques-uns  qui  fiisseat  de  Chinon.  Le  hasard  servit 
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Roger  à  souhait  :  trois  de  ses  camarades  étaient  nés  dans 
cette  ville,  et  leurs  parents  l'habitaient.  Le  nouveau  venu  se 
lia  avec  eux  et  apprit,  avec  une  joie  que  l'on  peut  com- 
prendre, que  l'un  de  ces  trois  jeunes  gens,  que  l'on  nommait 
Henri  de  Xarcey,  avait  sa  sœur  au  couvent  des  Augusiines.  Or, 
comme,  depuis  trois  ans,  cette  sœur  était  élevée  dan:-  ce  cou- 
vent, elle  devait  être  liée  avec  mademoiselle  de  Beuzerie,  ou 
du  moins  la  connaître.  C'était  un  moyen  de  correspondance. 

Le  moment  des  vacances  arriva.  Comme  Roger  n'élait  en- 
tré au  collège  qu'au  mois  de  juin,  et  que  les  vacances  avaient 
lieu  à  la  fin  d'août,  une  crainte,  qui  plus  d'une  fois  s'était 
présentée  à  son  esprit,  se  réalisa.  Le  jour  de  la  Noire-Dame, 
il  reçut  du  baron  d'Anguilhem  une  lettre  dans  laquelle  le 
digne  gentilhomme  employait  toute  sa  logique  pour  faire 
comprendre  à  son  fils  qu'il  valait  infiniment  mieux  emr 
ployer  les  six  semaines  de  vacances  à  travailler  et  à  réparer 
le  temps  perdu,  que  de  les  venir  passer  à  Anguilhem.  La  vé- 
rité était  que  le  baron  et  la  baronne  s'étaient  imposé  cette 
privation  de  ne  pas  voir  leur  fils,  de  peur  que  le  voisinage  de 
Beuzerie  ne  rallumât  dans  le  cœur  du  chevalier  un  amour 
qu'on  croyait  aller  s'éteignant,  parce  que  Roger  n'en  par- 
lait plus.  Au  reste,  pour  adoucir  autant  que  possible  ce  re- 
fus au  pauvre  écolier,  on  autorisait  l'abbé  Dubuquoi  à  lui 
faire  faire  quelques  excursions  dans  les  environs  de  Tours, 
et,  comme  on  ne  savait  pas  avec  quelle  parcimonie  le  cheva- 
lier avait  usé  de  sa  petite  fortune,  on  invitait  l'abbé  à  don- 
ner à  son  élève,  sur  les  fonds  confiés  à  son  administration, 
deux  louis  de  la  part  du  baron  et  un  louis  de  la  part  de  la 
baronne.  Or,  comme  pendant  les  trois  mois  qui  venaient  de 
s'écouler,  Roger  n'avait  dépensé  que  vingt-quatre  livres,  il 
se  trouvait,  en  conséquence,  à  la  tête  de  sept  louis. 

Roger  s'était  donc  lié  avec  les  trois  jeunes  gens  de  Chinon, 
et  plus  particulièrement  avec  Henri  de  Narcey.  Aussi,  au 
moment  où  celui-ci  partit  pour  Chinon,  le  chevalier  n'hési- 
ta-t-il  point  à  s'ouvrir  à  lui;  il  lui  raconta  comment  il  avait 
aim.é  mademoiselle  de  Beuzerie,  et  comment  il  en  était  ai- 
mé; comment  il  n'avait  été  conduit  au  collège  d'Amboisa 
que  parce  que  ses  parents  désapprouvaient  cet  amour,  qui 
n'avait  pas  l'agrément  des  parents  de  Constance;  et  comment 
enfin  on  le  retenait  au  collège,  de  peur  que,  pendant  son 
séjour  à  Anguilhem,  il  ne  fît,  en  se  retrouvant  si  près  de  Beu- 
zerie, quelque  coup  de  sa  tête. 
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Henri  de  Narcey  comprit  parfaitement  tout  cela,  et  se 
mit,  lui  et  sa  sœur,  au  service  de  son  camarade.  Les  com- 
munications étaient  d'autant  plus  faciles,  qu'il  avait  souvent 
entendu  parler  à  sa  sœur  de  inademoiselle  de  Beuzerie,  et 
toujours  comme  d'une  amie  intime.  En  effet.  Constance  de 
Beuzerie  et  mademoiselle  Herminie  de  Narcey  ne  se  quittaient 
point;  et,  au  portrait  que  Henri  fit  à  Roger  de  sa  sœur,  ce- 
lui-ci reconnut  la  jeune  fille  qui  donnait  le  bras  à  Constance 
le  jour  où  il  l'avait  vue  dans  le  jardin  du  couvent,  et  où,  de 
son  côté,  en  le  voyant.  Constance  navait  pu  retenir  un  cri  de 
surprise,  qu'elle  avait  été  forcée  de  faire  passer  pour  un  cri 
de  douleur.  ^ 

Roger  remit  une  lettre  à  Henri;  cette  lettre  devait,  à  son 
retour  au  couvent,  être  remise  par  Herminie  à  Constance; 
puis,  dans  une  lettre  d'Herminie  à  son  frère,  Constance  fe- 
rait parvenir  sa  réponse.  Roger  détaillait  à  Constance  son 
projet  de  s'enfuir  du  collège,  de  l'enlever  de  son  couvent  et 
de  1  épouser  devant  le  curé  du  premier  village  qui  se  ren- 
contrerait sur  la  route  ;  une  fois  mariés,  il  faudrait  bien, 
quelle  que  fût  leur  répugnance  à  ce  mariage,  que  les  grands 
parents  donnassent  la  bénédiction.  La  lettre,  d'ailleurs,  était 
pleine  de  serments  de  fidélité  inviolable  et  d'amour  éternel. 

Le  jour  des  vacances  arriva;  les  deux  amis  se  séparèrent, 
Roger  en  recommandant  à  Henry  ses  intérêts,  Henri  en  ju- 
rant à  Roger  qu'ils  ne  pouvaient  pas  être  en  de  meilleures 
mains.  Le  mois  de  septembre  s'écoula  sans  que  Roger  mani- 
festût  la  moindre  impatience.  Seul  de  tous  ses  camarades,  il 
était  resté  au  coUége,  et  il  travaillait  de  manière  à  satisfaire 
!es  exigences  les  plus  difficiles;  l'abbé  Du'ouquoi  n'y  com- 
prenait plus  rien. 

Au  commencement  d'octobre ,  les  écoliers  rentrèrent; 
mais,  quoique  ce  fût  Henri  que  Roger  attendait  avec  le  plus 
d'impatience,  ce  fut  Henri  qui  rentra  le  dernier.  11  est  vrai 
que,  dans  la  poignée  de  main  que  Henri  donna  en  rentrant 
à  Roger,  il  y  avait  une  petite  lettre. 

Oh!  une  petite  lettre  bien  couile  qui  ne  contenait  que 
trois  lignes  ;  mais  ces  trois  lignes  aussi  en  disaient  plus  que 
des  volumes,  les  voici  : 

«  Je  ne  vous  aime  pas  moins  que  vous  ne  m'aimez.  Vous 
m'offrez  votre  vie,  je  vous  donne  la  mienne.  Prenez-la  donc, 
ei  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

s  Constance.  » 
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11  paraît  qu'il  y  avait  aussi  dans  la  bibliothèque  de  Beu- 
zerie  quelque  beau  et  bon  roman,  destiné,  comme  VAslrée, 
à  former  le  cœur  et  l'esprit  des  jeunes  filles-, 

Les  choses  s'étaient  passées  à  merveille,  grâce  à  l'imagi- 
nation de  Henri.  Comme  toutes  les  lettres  qui  sortaient  du 
couvent  étaient  naturellement  soumises  à  un  examen  préa 
lable,  il  avait,  au  moment  de  son  départ  pour  Tours,  fein 
une  indisposition  ;  ce  retard  avait  donné  le  temps  aux  pen- 
sionnaires augustines  de  rentrer  à  leur  couvent.  De  cette  fa- 
çon, Herminie  et  Constance  avaient  pu  se  revoir;  et,  comme 
au  moment  de  partir  Henri  avait  été  faire  une  visite  d'adieu 
à  sa  sœur,  sa  sœur,  en  l'embrassant,  lui  avait  glissé  dans  la 
main  la  petite  lettre  de  Constance. 

Roger  était  donc  tranquille  désormais  :  toute  tentative  de 
sa  part  serait  secondée  de  celle  de  Constance  ;  son  amour 
était  payé  d'un  amour  égal,  plus  cette  tendresse  et  ce  dévoue- 
ment qui  feront  la  supériorité  éternelle  de  l'amour  de  la 
femme  sur  noire  amour. 

Les  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  Roger,  fidèle  à 
son  système  d'économie,  grossit  son  petit  trésor  de  toutes  les 
largesses  paternelles  et  maternelles.  Deux  fois,  pour  consoler 
leur  fils  de  cet  exil,  qu'il  supportait,  du  reste,  avec  une  hé- 
roïque résignation,  le  baron  et  la  baronne  vim-ent  à  Tours. 
Pendant  ces  deux  fois,  à  peine  si  le  nom  de  Constance  fut 
prononcé.  De  sorte  qu'à  leur  second  retour  à  Anguilhem,  le 
baron  et  la  baronne  étaient  convaincus  que  leur  fils  était  de- 
venu parfaitement  raisonnable  à  cet  endroit. 

Au  bout  de  six  ou  huit  mois,  Roger  avait  donc  assoupi  tous 
les  soupçons,  et,  comme  il  avait  atteint  sa  seizième  année  et 
qu'il  avait  fini  sa  rhétorique,  on  lui  laissait  entrevoir  que, 
s'il  promettait  de  ne  plus  faire  de  folies,  il  ne  reviendrait 
plus  au  collège.  Roger  promit  tout  ce  qu'on  voulut, 
."ïîoger  avait  tourné  et  retourné  dans  sa  tête  mille  projets 
d'évasion  tous  plus  insensés  les  uns  que  les  autres.  Ce  n'était 
pas  chose  facile  que  de  fuir  pour  aucun  des  pensionnaires, 
et  encore  moins  pour  Roger  que  pour  tout  autre ,  attendu 
qu'outre  la  surveillance  générale  des  bons  pères  jésuites,  il 
avait  encore  la  surveillance  particulière  de  l'abbé  Dubuquoi. 
Enfin  Roger  s'arrêta  au  projet  le  plus  simple,  et  qui  lui  était 
▼enu  le  dernier,  justement  à  cause  de  sa  simplicité. 

Roger,  comme  tous  les  élèves  qui  avaient  atteint  leur  sei- 
lième  année  ou  qui  étaient  en  rhétorique  ou  en  philosophie. 
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avait  une  chambre  particulière,  mais  clans  laquelle  l'abbé 
coucCiait  pour  plus  grande  surveillance  ;  il  est  vrai  que  l'abbé, 
une  fois  endormi,  avait  le  sommeil  profond,  et  qu'il  y  avait 
un  signe  des  plus  bruyants  auquel  on  pouvait  reconnaître 
qu'il  était  dans  la  plénitude  de  son  sommeil;  bref,  l'abbé 
Dubuquoi,  tranchons  le  mot,  avait  l'infirmité  de  ronfler. 

Voilà  donc  ce  que  Roger,  à  force  de  chercher,  avait  arrêté 
dans  son  esprit. 

Le  soir  fixé  pour  son  évasion,  Roger  se  coucherait  comme 
d'habitude  et  laisserait  l'abbé  se  coucher;  seulement,  il  regar- 
derait bien  où  il  poserait  ses  habits;  puis,  comme  labbé  et 
lui  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille,  dès  que  la  lumière 
serait  éteinte,  et  qu'au  ronflement  périodique  de  l'abbé,  il 
serait  bien  certain  que  son  surveillant  s'était  endormi,  il  se 
lèverait  doucement,  s'affublerait  de  la  culotte  noire,  de  l'ha- 
bit noir  et  du  petit  collet,  se  coifferait  majestueusement  du 
tricorne,  et  sortirait  de  la  chambra  le  plus  légèrement  pos- 
sible. L'abbé,  selon  toute  probabilité,  ne  s'éveillerait  que  le 
lendemain,  à  six  heures  du  matin,  et,  de  cette  façon,  le  fu- 
gitif aurait  huit  ou  dix  heures  d'avance  sur  ceux  qui  tente- 
raient de  se  mettre  à  sa  poursuite. 

Quant  au  prétexte  à  donner  au  portier  pour  sa  sortie  à  une 
pareille  heure,  le  prétexte  était  tout  trouvé.  Roger  décida,  de 
plus,  que  son  évasion  aurait  lieu  dans  lanuit  du  mercredi 
au  jeudi.  Il  avait  calculé  qu'il  lui  faudrait  trois  grandes  étapes 
pour  arriver  d'Ainboise  à  Chinon,  et,  par  conséquent,  qu'il  y 
serait  dans  la  journée  du  dimanche.  Une  fois  là,  il  n'avait 
îien  de  bien  arrêté  et  comptait  prendre  conseil  des  circon- 
stances; seulement  ,il  se  présenterait  en  abbé  àlatourière, 
lui  remettrait  une  lettre  de  Henri  pour  sa  sœur,  et,  à  une 
lertaine  marque  contenue  dans  cette  lettre,  marque  inintel- 
igible  pour  tout  le  monde  expceplé  pour  elle.  Constance  re- 
connaîtrait que  Roger  était  à  Chinon. 

La  journée  de  ce  grand  mercredi  s'écoula  au  milieu  d'an- 
goisses profondes  de  la  part  de  Roger  ;  mais  il  y  avait  trop 
longtemps  qu'il  nourrissait  ce  projet  pour  reculer  devant  lui 
au  moment  de  l'exécuter.  Il  commanda  donc  à  son  visage  et 
à  sa  voix  ;  il  eut  lecourage  de  faire  son  thème  et  sa  version  ; 
enfin,  au  souper,  il  mangea  comme  d'habitude  et  fut  gai 
comme  à  l'ordinaire.  "Véritablement,  le  chevalier  était  pré- 
destiné aux  aventures  romanesques,  et  avait  reçu  de  la  na- 
ture toutes  les  qualités  qui  aident  à  les  accomplir.  A  neuf 
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heures,  l'abbé  et  le  chevalier  se  couchèrent.  L'abbé  déposa 
tous  ses  vêtements  sur  une  chaise  voisine  de  son  lit;  puis  il 
éteignit  la  lumière.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  dormait 
profondément. 

Boger  attendit  qu'un  autre  quart  d'heure  fût  écoulé;  puis 
il  se  laissa  doucement  glisser  à  terre,  s'arrêtant  à  chaque 
craquement  de  son  lit.  Enfin  <es  pieds  touchèrent  le  parquet; 
il  sappuya  au  mur,  et  attendit  un  instant.  Le  ronflement 
de  l'abbé  continuait  à  se  faiie  entendre  dans  sa  majestueuse 
périodicité.  Tout  allait  bien.  Alors  il  s'approcha,  les  mains 
étendues  dans  l'obscurité,  jusqu'à  ce  qu'il  touchât  la  chaise, 
qui,  pour  l'heure,  servait  de  portemanteau  à  toute  la  dé- 
froque préceploraîe,  transporta  cette  défroque  de  sa  chaise 
sur  son  lit,  et  là  commença  sa  toilette,  qui  s'accomplit  sans 
accident.  Enfin,  la  toilette  achevée,  Roger,  parfaitement 
transformé  en  abbé  des  pieds  à  la  tête,  ouvrit  la  porte  aussi 
doucement  qu'il  put,  la  referma  de  même,  tendit  le  cou  pour 
s'assurer  que  ses  divers  mouvements  n'avaient  point  tiré  son 
précepteur  de  son  sommeil,  gagna  l'escalier,  descendit  dans 
la  cour,-  et,  allant  frapper  hardiment  à  la  loge  du  portier  : 
.  — Je  suis  l'abbé  Dubuquoi,  précepteur  de  M.  le  chevalier 
d'Anguilhem.  M.  le  chevalier  d'Anguilhem  se  trouve  fort  in- 
disposé, et  je  vais  chercher  le  médecin. 

Le  portier,  à  moitié  endormi,  reconnut  par  le  vasistas  le 
costume  de  l'abbé,  tira  le  cordon  en  grognant  quelques  pa- 
roles que  Ro;^er  n'entendit  pas,  et  Roger  se  trouva  dehors. 
Son  prfc.nier  mouvement  fut  de  courir  devant  lui;  mais,  au 
bout  de  dix  minutes  de  course,  il  s'arrêta  subitement:  il 
allait  se  jeter  dans  la  Loire. 

Arrivé  là,  il  s'orienta;  il  savait  que  Chinon  est  à  vingt-cinq 
lieues  d'Amboise,  à  peu  près,  et  qu'il  n'avait,  pour  se  rappro- 
cher de  cette  première  ville,  qu'à  suivre  le  cours  du  fleuve. 
Seulement,  il  y  avait  deux  routes  pour  arriver  à  ce  but,  celle 
de  la  rive  gauche  et  celle  de  la  rive  droite.  Roger  se  décida 
pour  la  rive  droite;  cette  route  l'éloignait  de  trois  ou  quatre 
lieues,  il  est  vrai,  mais  elle  lui  offrait  plus  de  sécurité  de  ne 
pas  être  rejoint.  11  traversa  donc  l'entre-pont,  dt,  marchant 
sans  s'arrêter  toute  la  nuit^  il  se  trouva  vers  les  six  heures  du 
matin  à  Rouvray.  Là,  la  fatigue  le  força  de  faire  une  station;  il 
avait  fait  huit  heues  tout  courant.  11  s'arrêta  dans  une  auberge, 
se  jeta  sur  un  lit,  et  ordonna  qu'on  le  réveillât  à  dix  heures; 
son  intention  était  de  repartir  aussitôt  qu'il  aurait  déjeuné. 
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En  se  déshabillant,  Roger  s'aperçut  qu'outre  sa  bourse  à 
lui,  qu'il  avait  glissde  dans  une  des  poches  de  sa  veste,  il 
possédait  encore  la  bourse  de  l'abbé,  qui  était  restée  dans 
l'autre  poche.  Comme  l'argent  qu'elle  contenait  était  celui 
de  son  père,  Roger,  au  lieu  de  concevoir  des  scrupules,  se 
réjouit  fort  de  cet  événement,  qui  augmentait  son  trésor  de 
quatre  louis  et  d'un  petit  écu ,  c'est-à-dire  de  quatre-vingt- 
dix-neuf  livres.  Le  chevalier  avait  maintenant  de  quoi  aller 
au  bout  du  monde. 

Pendant  que  Roger  déjeunait,  Thôte  entra  pour  lui  annon- 
cer qu'un  batelier  qui  descendait  la  Loire  et  qui  recrutait  des 
voyageurs  tout  le  long  de  la  route,  lui  faisait  demander  s'il 
ne  préférait  pas  continuer  son  voyage  en  barque.  Cette  idée 
sourit  assez  à  Roger,  attendu  qu'on  perdrait  plus  facilement 
sa  piste  sur  l'eau  que  sur  la  terre;  la  trace  du  bateau  sur  la 
rivière  étant  une  de  ces  traces  aussi  difficiles  à  retrouver 
qu'aucune  de  celles  indiquées  comme  introuvables  par  le 
roi  SalomoD,  de  proverbiale  et  poétique  mémoire. 

Roger  fit  donc  répondre  que,  si  son  voyage  ne  devait  rien 
perdre  comme  célérité  à  ce  nouveau  mode  de  locomotion, 
il  accepterait  avec  le  plus  grand  plaisir;  l'hôte  lui  assura  que, 
bien  loin  d'y  perdre,  il  y  gagnerait,  puisque,  de  cette  façon, 
il  voyagerait  jour  et  nuit.  Cette  assurance  séduisit  Roger  au 
point  qu'il  chargea  l'hôte  d'arrêter  à  l'instant  même  sa  place, 
quoique  le  bateau  ne  dût  partir  que  dans  deux  heures:  il 
est  vrai  que  l'avantage  de  voyager  toute  la  nuit  compensait 
bien  la  perte  de  deux  heures. 

Cependant,  au  moment  où  l'hôte  sortait,  Roger  le  rappela 
pour  s'informer  de  lui  quels  étaient  les  voyageurs  avec  les- 
quels il  allait  faire  route.  Il  apprit  alors  que  c'étaient  en 
grande  partie  des  négociants  qui  allaient  à  Nantes  pour  leurs 
alTaires,  des  officiers  qui  rejoignaient  leurs  garnisons  de 
Rennes  ou  de  Brest,  enfin  des  Parisiens  qui  voyageaient  pour 
leur  plaisir.  11  n'y  avait  dans  tout  cela  rien  de  suspect  pour 
lui  ;  cette  énumération  ne  lui  fit  donc  rien  changer  à  ses  dis- 
positions premières,  et  il  renvoya  l'hôte  en  lui  disant  que  le 
batelier  pouvait  compter  sur  lui. 

Vers  le  midi,  on  partit  effectivement;  la  barque  ou  plutôt 
le  coche,  traîné  par  quatre  vigoureux  chevaux  qui  suivaient 
la  rive,  allait  aussi  bon  train  qu'on  pouvait  le  désirer;  il  en 
résulta  que,  pendant  toute  la  journée,  Roger  se  félicita  d'avoir 
choisi  ce  m  )de  de  transport,  qui  lui  promettait  un  voyage 
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nocturne  non  moins  rapide  que  celui  qu'on  accomplissait  à 
la  lumière  du  soleil.  Vers  les  trois  heures  seulement,  on  s'ar- 
rêta à  Tours  pour  dîner:  mais,  vers  cinq  heures,  on  repartit, 
et,  jusqu'à  la  nuit,  on  marcha  d'une  égale  vitesse.  Le  patron, 
interrogé  sur  le  chemin  que  l'on  ferait  pendant  l'obscurité, 
avait  répondu  que,  le  lendemain  matin,  on  serait  à  Langeai; 
pou)'  déjeuner:  sur  la  foi  de  celle  promesse,  Roger  s'enve- 
loppa dans  son  manteau,  se  coucha  sur  un  banc  et  s'endor- 
mit. 

Cependant,  comme  malgré  les  précautions  prises  par  lui, 
Rogor  n'était  pas  sans  inquiétude,  son  sommeil  fut  bientôt 
troublé  par  un  rêve.  Il  lui  sembla  qu'il  voyait  poindre  à. 
l'horizon  deux  cavaliers  qu'il  reconnaissait,  l'un  pour  son 
père,  l'autre  pour  l'abbé  Dubuquoi,  lesquels,  en  apercevant 
le  coche, pressaient  l'allure  de  leurs  chevaux;  tandis  que,  au 
contraire,  le  coche,  malgré  les  prières  que  faisait  Roger  au 
patron,  ralentissait  son  mouvement  à  mesure  que  s'augmen- 
tait la  vitesse  des  cavaliers.  Enfin  tous  deux  s'approchèrent 
tellement,  que  Roger,  dans  son  rêve  toujours,  songea  qu'il 
n'avait  plus  d'autre  ressource  que  de  se  cacher  à  fond  décile. 
Il  y  descendit  donc,  se  fourra  entre  deux  barriques  et  attendit. 
Au  bout  de  quelques  instants,  il  lui  sembla  que  non-seule- 
ment le  mouvement  du  coche  allait  se  ralentissant,  mais 
encore  qu'il  cessait  tout  à  fait.  Puis  il  entendit  des  pas  qui 
se  rapprochaient  de  lui,  puis  il  lui  sembla  sentir  une  main 
qui  le  saisissait  au  coUetj  il  était  de  nouveau  prisonnier  :  il 
iefa  un  cri  et  se  réveilia. 

Son  premier  sentiment  fut  une  impression  de  joie  ;  car, 
en  ouvrant  les  yeux,  il  vit  qu'il  était  encore  parfaitement 
libre  ;  seulement,  son  rêve  n'était  pas  tout  à  fait  un  men- 
songe ;  le  coche  était  arrêté  et  se  tenait  immobile  au  milieu 
du  courant.  Roger  alla  s'informer  des  causes  de  cette  immo- 
bilité au  pilote,  qu'il  trouva  endormi  comme  le  reste  des 
voyageurs.  Un  moment  il  hésita  à  le  réveiller  ;  mais  la  posi- 
tion était  trop  grave  pour  que  cette  hésitation  durât  long- 
temps. Il  secoua  donc  le  digne  navigateur  par  le  bras,  et 
celui-ci,  tout  en  grommelant  de  ce  qu'on  le  lirait  de  son 
sorotoeil,  répondit,  comme  une  chose  toute  naturelle  et  qui, 
par  v^onséquent,  n'avait  le  droit  d'exciter  ni  surprise  m 
mécontentement,  que  le  coche  s'était  ensablé,  accident  qui 
lui  arrivait  toujours  trois  ou  quatre  fois  par  voyage.  Cette 
explication  donnée,  le  pilote  laissa  retomber  sa  tète  sur  le 
gouvernail  et  se  rendormit. 
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Eu  effet,  la  Loire  était,  à  cette  époque,  ce  qu'elle  est  encore 
aujourd'hui,  c'est-à-dire  une  des  plus  capricieuses  rivières 
de  France,  en  ce  qu'on  n'est  jamais  sur  de  la  trouver  chez 
elle,  et  que,  comme  ce  tyran  de  l'antiquité  qui  avait  douze 
chambres,  elle  ne  couche  jamais  deux  nuits  de  suite  dans 
le  même  lit.  On  était  donc  ensablé,  c'est-à-dire  qu'on  était 
menacé  de  demeurer  à  la  même  place  jusqu'à  ce  que  quel- 
(jue  pluie  d'orage  vînt  rendre  à  la  rivière  l'eau  qui  lui 
manquait,  ou  qu'en  doublant  ou  triplant  le  nombre  des 
chevaux  qui  composaient  l'attelage,  on  parvînt  à  faire 
franchir  au  coche  l'obstacle  qui  l'avait  arrêté. 

On  se  figure  facilement,  en  se  mettant  un  instant  à  la 
place  de  Roger,  l'impression  que  dut  produire  sur  lui  une 
semblable  nouvelle.  Il  y  avait  déjà  '-fagt-quatre  heures 
qu'il  était  parti,  et  il  n'avait  encore  faix  que  quinze  à  dix- 
huit  lieues,  c'est-à-dire  qu'à  peine  était-il  à  moitié  du  che- 
min ;  cependant,  si  critique  que  fût  la  situation,  il  n'y  avait 
pas  d'autre  parti  à  prendre  que  celai  de  la  patience  :  le 
lendemain  matin,  si  l'eau  n'était  pas  montée  ou  si  les  che- 
vaux ne  parvenaient  point  à  désensabler  le  coche,  le  che- 
valier gagnerait  la  rive  gauche  ou  la  rive  droite,  peu  lui 
importait  laquelle,  et  continuerait  son  chemin  à  pied. 

Ce  point  arrêté  dans  son  esprit,  Roger  essaya  de  se  ren- 
dormir, mais  cela  lui  fut  impossible.  Il  demeura  donc 
éveillé,  pensant  à  Constance,  et  rêvant  aux  moyens  d'ar- 
river jusqu'à  elle. 

Cela  lui  paraissait,  au  reste,  la  chose  la  plus  facile  :  du  mo- 
ment que  Constance  serait,  par  la  lettre  que  Henri  de  Narcey 
écrivait  à  sa  sœur,  prévenue  de  la  présence  de  Roger,  elle 
se  tiendrait  sans  doute  prête  à  tout  événement.  Alors  Roger, 
à  l'aide  d'une  échelle,  passerait  par-dessus  le  mur  du  cou- 
vent, qui  donnait  sur  une  rue  parfaitement  déserte  ;  puis, 
comme  la  fenêtre  de  Constance  donnait  elle-même  sur  le 
jardin,  à  l'aide  de  cette  échelle,  elle  descendrait  par  In 
fenêtre,  tous  deux  escaladeraient  alors  le  mur,  puis  ils 
s'enfuiraient  jusqu'au  premier  village,  où  un  prêtre  quel- 
conque les  marierait. 

Ce  fut  en  passant  et  en  repassant  toutes  ces  idées  dans  sa 
tête  que  Roger  vit  venir  le  jour.  Mais  lejour  vint  sans  rien 
changer  à  la  position  du  coche;  toute  la  nuit  s'était  écoulée 
sans  que  l'idée  vînt  à  la  Loire  de  monter  d'un  pouce.  D'un 
autre  côté,  le  conducteur,  voyant  l'insuffisance  de  ses  quatre 
bêtes,  était  allé  chercher  durenfort  au  plus  prochain  village, 


65  SYL?aNDIRE 

et  en  avait  ramené  huit  chevaux  qui,  réunis  aux  quatre  pre- 
mière, formaient  un  total  de  douze.  Mais,  malgré  les  efforts 
réunis  des  pauvres  animaux  et  les  coups  de  fouet  plus  que 
consciencieux  que  leur  administrait  le  charretier,  le  coche 
ne  bougeait  pas  plus  que  :.'il  eût  pris  racine  au  fond  de  la 
Loire.  Deux  ou  trois  heures  se  passèrent  ainsi  en  tentatives 
infructueuses. 

Roger  se  mangeait  les  poings  d'impatience,  et  ne  compre- 
nait rien  à  l'apathie  des  voyageurs  qui  l'entouraient,  et  qui 
raisonnaient,  graves  et  tranquilles,  sur  l'événement  qui  l'exas- 
pérait, proposant  des  moyens  plus  impraticables  les  uns  que 
les  autres  pour  en  sortir,  et  paraissant,  au  reste,  résignés  à 
demeurerlà  jusqu'à  ce  qu'un  miracle  deDieu  vînt  les  en  tirer. 
Il  avait  affaire  à  des  gens  visiblement  habitués  à  descendre 
la  Loire,  et,  par  conséquent,  familiers  avec  de  pareils  événe- 
ments. 

Roger  alla  trouver  îe  patron  du  coche  et  lui  déclara  que, 
si  dans  une  demi-heure  le  coche  n'était  pas  remis  à  îlot,  il  le 
prévenait  qu'il  sauterait  à  l'eau  et  gagnerait  le  bord  à  la  nage. 
Le  patron  déjeunait  fort  tranquillement  avec  des  côtelettes 
et  du  vin  u'Orléans  ;  il  écouta  le  discours  de  Roger  d'un 
bout  à  l'autre,  et  lui  demanda  s'il  avait  payé  le  pa^-sage  ;  Ro- 
ger lui  répondit  en  lui  montrant  son  reçu;  alors  le  patron 
l'assura  qu'il  était  parfaitement  libre  de  s'en  aller  comme 
bon  lui  semblerait,  et  il  se  remit  à  finir  ses  côtelettes  et  à 
achever  sa  bouteille. 

Roger  se  sentit  pris  d'une  envie  féroce  d'étrangler  le  pa- 
tron; cependant,  comme  il  comprit  qu'un  homicide  ne  ferait 
que  compliquer  sa  situation,  il  se  contint  et  remonta  sur  le 
pont. 

îl  espérait  trouver  les  voyageurs  impatients,  et  comptait 
profiler  de  cette  impatience  pour  fomenter  une  petite  émeutej 
il  s'approcha  en  conséquence  de  différents  groupes;  mais,  à 
son  grand  étonnement,  il  trouva  qu'au  lieu  de  se  préoccuper 
de  laccident,  chacun  parlait  de  ses  affaires  ;  les  politiques 
commentaient  les  conférences  de  Gertruydenberg,  les  offi- 
ciers racontaient  la  bataille  de  ?.îalplaquet,  et  les  négociants 
discutaient  l'impôt  du  dixième.  Roger  vit  qu'il  n'y  avait  rien 
à  tenter  de  ce  côté,  et  il  commençait  à  aviser  aux  moyens  de 
mettre  à  exécution  la  menace  qu'il  avait  faite  au  patron  de 
gagner  le  bord  à  la  nage,  lorsqu'il  vit  cinq  ou  six  barques  se 
détacher  du  rivage  et  ramer  vers  le  coche.  C'étaient  des  na- 
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turels  du  pays  qui  venaient  offrir  aux  voyageurs  échoués  des 
vivres  frais,  des  gâteaux  et  des  fruits ,  comme  viennent  les 
sauvages  des  mers  du  Sud  autour  des  bâtiments  égarés  dans 
l'océan  Pacifique. 

Roger  acheta  toute  la  cargaison  d'une  barque,  à  la  condi- 
tion que  cette  barque  le  conduirait  à  l'instant  même  à  terre. 

Le  di'part  du  petit  abbé  interrompit  un  instant  les  conver- 
sations. Quelques  têtes  se  retournèrent  pour  le  voir  descendre 
et  le  suivirent  un  instant  pendant  qu'il  s'éloignait;  mais  bien- 
tôt chacun  reprit  sa  conversation  et  personne  ne  parut  plus 
s'occuper  du  déserteur. 

Roger  mit  pied  à  terre  en  face  de  Luyncs.  Il  avait  bien  en- 
vie de  gagner  la  ville,  éloignée  d'un  quart  de  lieue,  à  peu  près, 
dee  bordi  de  la  rivière,  afin  de  voir  s'il  y  trouverait  un  che- 
val; mais  i!  pensa  que  cela  le  retarderait.  D'ailleurs,  en  pre- 
nant un  cheval,  il  fallait  prendre  un  homme,  et  c'était  mettre 
quelqu'un  dans  son  secret.  Il  prit  donc  la  résolution  de  con- 
tinuer sa  rc'Ute  à  pied,  et  se  mit  aussitôt  en  chemin  pour 
Langeais,  où  il  arriva  à  sept  heures  du  soir. 

L:i,  quel  que  fût  le  désir  de  Roger  d'aller  plus  loin,  force 
lui  fut  de  s'arrêier  pour  passer  la  nuit.  Il  lui  fallait  au  moins 
faire  une  halte  d'une  heure  pour  souper  et  se  reposer  quel- 
que peu.  Le  moyen  de  se  remettre  en  route  à  pied  et  à  huit 
heures  du  soir!  c'était  s'exposer  à  éveiller  les  soupçons;  d'ail- 
leurs, notre  amoureux  était  arrivé  à  l'endroit  où  il  devait 
traverser  la  Loire  et  s'enfoncer  da-cs  les  terres;  or,  comme  il 
n'y  avait  que  des  chemins  de  traverse  pour  se  rendre  de  Lan_ 
geais  à  Chinon,  il  y  avait  dix  chances  contre  une  que,  pendant 
l'obscurité,  il  s'égarerait.  Roger,  bon  gré  mal  gré,  passa  donc 
la  nuit  à  l'auberge,  et,  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  il  se  fit 
parfaitement  renseigner  par  l'aubergiste  sur  la  route  qu'il 
aurait  à  suivre  pour  le  lendemain. 

Au  point  du  jour,  Roger  se  mit  en  voyage.  Il  espérait,  en 
marchant  bien,  être  à  Chinon  vers  les  deux  heures  de  l'a- 
près-midi; en  effet,  à  neuf  heures,  il  déjeunait  à  Armentières; 
à  midi!  il  faisait  une  halte ù  Saint-Benoît,  et,  à  deux  heures 
moins  quelques  minutes,  il  apercevait  enfin  les  tours  et  les 
clochfus  de  la  ville  tant  désirée.  Loin  de  redoubler  son  cou- 
rage, cette  vue  sembla  épouvanter  Roger;  il  s'arrêta  un  in- 
stant, les  jand^es  tremblantes  et  la  main  appuyée  sur  sa  poi- 
trine, comme  pour  comprimer  les  battements  de  son  cœur 
enfin, il  reprit  courage,  et,  honteux  sans  doute  de  sa  faiblesse 
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il  se  remit  en  route  en  doublant  le  pas  :  un  quart  d'heu.'î 
après,  il  était  à  Chinon. 

Alors,  et  comme  il  arrive  à  tous  les  cœurs  résolus,  l'appro- 
che du  danger  doubla  la  force  du  chevalier  ;  il  s'avança  droit 
vers  le  couvent,  sonna  sans  hésiter  à  la  porte,  et,  soutenant 
avec  le  plus  grand  calme  le  regard  scrutateur  de  la  tou- 
rière  : 

—  Ma  sœur,  lui  dit-il,  vous  avez,  je  crois,  dans  ■"^'  -•  rru- 
vent,  mademoiselle  Herminie  deNarcey? 

—  Oui,  mon  frère,  répondit  la  tourière  ;  que  lui  voulez- 
▼ous? 

—  Je  suis  chargé,  par  M-  Henri,  de  lui  remeitre  cette  let- 
tre. Auriez-vous  l'obligeance  de  la  lui  faire  passer  après  l'a- 
voir, bien  entendu  et  comme  c'est  la  règle,  remise  à  votre 
digne  supérieure? 

—  A  l'instant  même,  répondit  la  tourière.  Hélas!  pauvre 
chère  demoiselle,  cette  lettre  lui  fera  un  grand  plaisir,  sur- 
tout dans  ce  moment-ci  où  elle  est  si  triste. 

—  Triste  de  quoi?  demanda  Roger  avec  inquiétude. 

—  Triste  d'avoir  perdu  sa  meilleure  amie. 

—  Sa  meilleure  amie?  reprit  Roger  avec  une  crainte  crois- 
sante ;  elle  a  perdu  sa  meilleure  amie,  dites-vous? 

—  Oh  I  mon  Dieu,  oui,  répondit  la  tourière  en  levant  les 
yeux  au  ciel;  Dieu  nous  l'avait  donnée, Dieu  nous  l'a  reprise; 
il  a  bien  fait,  car  c'était  un  ange. 

—  Mais...  mais...  cette  meilleure  amie,  s'écria  Roger  es- 
suyant la  sueur  qui  lui  coulait  sur  le  front;  cette  meilleure 
amie,  si  je  ne  me  trompe,  c'était... 

—  C'était  mademoiselle  de  Beuzerie,  reprit  la  tourière  ;  la 
connaissiez-vous,  par  hasard,  mon  cher  frère? 

"  _  Constance  !  Constance  !  s'écria  le  chevalier.  Au  nom  du 
ciel,  achevez,  achevez!  Que  lui  est-il  arrivé? 

—  Elle  est  morte  il  y  a  trois  jours,  répondit  la  religieuse, 
et  on  l'a  enterrée  hier. 

Roger  ieta  un  cri  terrible,  chancela  comme  un  homme 
frappé  de  la  foudre,  et  serait  tombé  de  toute  sa  hauteur  sur 
le  pavé,  si  le  baron  d'Auguilhem,  qui  en  ce  moment  venait 
de  son  côté  pour  entrer  au  couvent,  ne  l'eût  retenu  entre 
ses  bras. 
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Où  il  est  raconté  comment  le  chevalier  d'Anguilhem  éprouva  une  telle 
douleur  de  la  mort  de  mademoiselle  de  Beuzerie,  qu'il  résolut  de  se 
faire  jésuite. 

Quand  le  chevalier  revint  à  lui,  il  était  couché  dans  une 
chamhre  d'auberge,  et  le  baron  d'Anguilhem  était  assis  au 
chevet  de  son  lit. 

En  rouvrant  les  yeux,  il  regarda  tout  autour  de  lui,  comme 
fait  un  homme  qui  se  réveille,  et  qui,  en  se  réveillant,  rap- 
pelle ses  souvenirs.  Alors  ses  souvenirs  lui  revinrent  :  il  se 
rappela  ce  qui  s'était  passé  à  la  porte  du  couvent  ;  qu'il 
avait,  de  la  bouche  de  la  tourière,  appris  la  mort  de  Con- 
stance, et  comment,  écrasé  par  ce  coup,  il  était  tombé  dans 
les  bras  d'un  homme  qu'il  avait  vaguement  cru  reconnaître 
pour  son  père. 

Un  instant  le  chevalier  voulut  douter  de  son  malheur; 
mais  l'état  dans  lequel  il  se  retrouvait,  les  habits  de  son  pré- 
cepteur jetés  sur  une  chaise,  son  père  assis  et  pleurant  près 
de  lui,  toutes  ces  preuves  de  son  malheur  étaient  trop  gran- 
des pour  qu'il  pût  conserver  aucune  espérance;  il  se  retour- 
na donc  vers  le  baron,  les  bras  étendus,  en  criant  : 

—  Ohî  mon  père,  que  je  suis  malheureux! 

Le  baron  adorait  son  fils  ;  aussi  lui  prodigua-t-il  toutes  les 
consolations  qui  sont  démise  en  pareille  circonstance;  il  lui 
rappela  qu'il  était  homme,  que  l'homme  était  né  pour  souf- 
frir, et  que  c'était  dans  ce  but  que  Dieu  lui  avait  donné  la 
force.  Tout  cela  était  de  la  bonne  philosophie  de  collège; 
mais  à  toutes  ces  sentences,  si  consacrées  qu'elles  fussent, 
Roger  murmurait  en  secouant  la  tête  : 

—  Si  ma  mère  était  là  !  si  ma  mère  était  là  ! 

—  Eh  bien,  que  ferait-elle  que  je  ne  fusse  pas?  demanda 
le  baron. 

—  Oh  !  elle  pleurerait  avec  moi  !  s'écria  Roger. 
Et  il  retomba  sur  son  oreiller,  éclatant  en  sanglots. 

Le  baron  pensa  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  en  pa- 
jeille  occasion  était  de  laisser  pleurer  son  fils  tout  à  son  ai^e 
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En  effet,  les  larmes  le  soulagèrent  un  peu,  et  il  commença  à 
pouvoir  parler  de  Constance.  Ce  fut,  comme  on  le  pense 
bien,  pour  multiplier  les  questions  sur  sa  maladie  et  sur  sa 
mort.  Le  baron  se  contenta  de  rt'^pondre  qu'il  ne  connaissait, 
de  cette  maladie  et  de  cette  mort,  que  les  circonstances  que 
tout  le  monde  en  connaissait;  la  jeune  fille  avait  été  prise 
de  la  petite  vérole,  et,  malgré  la  science  des  médecins,  elle 
était  morte  après  six  jours  de  souffrances. 

Le  chevalier  déclara  alors  qu'il  voulait  aller  au  couvent, 
voir  la  chambre  qu'habitait  Constance,  voir  la  tombe  où 
elle  reposait;  qu'il  voulait  pleurer  dans  l'une  et  prier  sur 
l'autre. 

Le  baron  lui  répondit  que,  le  lendemain,  on  chantait  un 
Requiem  pour  le  repos  de  i'ilme  de  la  jeune  fille,  et  que,  s'il 
voulait  promettre  de  se  conduire  en  homme  et  de  repartir  le 
même  soir  pour  Anguilhem,  il  assisterait  à  ce  Requiem,  et 
qu'en  sortant  de  l'église,  il  le  conduirait  avec  l'ahbesse  à  la 
cellule,  puis  à  la  tombe  de  Constance. 

Le  chevalier  donna  sa  parole  d'avoir  du  courage.  Quant  à 
ce  qui  était  de  quitter  Chinon,  il  le  désirait  au  fond  du  cœur, 
car  il  sentait  combien,  dans  la  circonstance  où  il  se  trouvait, 
il  avait  besoin  de  l'amour  de  sa  mère. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  donc  d'une  façon  assez 
calme,  quoique  toujours  assez  triste.  Roger  resta  couché, 
faisant  de  temps  en  temps  semblant  de  dormir.  Aussitôt  son 
père,  qui  croyait  à  son  sommeil,  sortait  sur  la  pointe  du 
pied,  et  Roger,  qui  se  trouvait  seul,  pouvait  alors  pleurer 
tout  à  son  aise. 

La  nuit  vint,  et,  si  malheureux  que  fût  le  chevalier,  avec 
la  nuit  un  peu  de  sommeil;  il  rêva  de  Constance,  et,  chose 
étrange,  au  lieu  de  voir  la  jeune  fille  pâle  et  mourante  sur 
son  lit,  ou  pâle  et  morte  dans  son  cercueil,  à  chaque  fois 
qu'il  la  revit,  il  la  revit  pleine  d'existence,  le  sourire  sur  les 
lèvres,  l'amour  dans  les  yeux,  telle  qu'il  l'avait  vue  enfin  à 
Anguilhem,  à  Beuzerie  et  au  couvent.  Alors  il  se  réveillait, 
le  cœur  bondissant;  puis,  pendant  quelques  instants,  il  dou- 
tait de  son  propre  malheur,  jusqu'à  ce  que  cette  chambre 
d'auberge,  ces  vêtements  ecclésiastiques,  les  pas  de  son  père 
qui  occupait  l'appartement  voisin,  et  qui  à  chaque  mouve- 
ment que  faisait  le  chevalier  se  rapprochaient  de  la  porte, 
vinssent  le  ramener  à  l'atTreuse  certitude  que  la  mort  de 
Constance  seule  n'était  pas  un  songe. 
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Au  point  du  jour,  Roger  entendit  tinter  la  cloche  du  cou- 
rent :  elle  annonçait  le  service  funèbre  de  la  journée;  cha- 
que battement  lent  et  sourd  du  bronze  mortuaire  retenti' 
jusqu'au  fond  du  cœur  du  chevalier. 

Une  chose  le  tourmentait  encore  ;  il  n'avait  pas  d'autre?i 
habits  que  ceux  avec  lesquels  il  s'était  enfui  d'Amboise,  et  il 
ne  pouvait  assister  au  service  de  Constance  vêtu  en  abbé  ;  il 
lui  semblait  que  ce  déguisement,  qui  avait  quelque  chose  de 
grotesque,  cadrait  mal  avec  sa  douleur.  Courir  les  champs, 
enlever  Constance  avec  cet  habit,  tout  cela  ailait  à  merveille, 
mais  écouter  l'office  des  morts,  et  aller  pleurer  sur  sa  tombe 
sous  ce  costume,  c'était  une  profanation. 

Le  cœur  a  ses  délicatesses  instinctives  qui  ne  le  trompent 
jamais. 

Sur  ces  entrefaites,  le  baron  entra  dans  la  chambre  du 
chevalier,  suivi  d'un  domestique  du  château  qui  apportait 
un  habit  complet.  Roger  remercia  son  père  en  lui  deman- 
dant comment  il  s'était  procuré  ces  vêtements.  Le  baron  ré- 
pondit que  l'abbé,  étant  arrivé  à  Anguilhem,  avait  raconté  à 
la  baronne  dans  quel  accoutrement  s'était  sauvé  son  fils,  at 
que,  comme  la  baronne  avait  pensé  avec  raison  que  Roger 
ne  s'était  sauvé  que  pour  revoir  Constance,  elle  avait  aussiiôt 
envoyé  chercher  ce  costume,  comprenant  l'embarras  dans 
lequel  se  trouverait  son  fils  en  arrivant  à  Chinon.  Une  seule 
chose  étonna  Roger,  c'est  que  sa  mère  ne  l'eût  pas  apporté 
elle-même. 

Cependant  le  chevalier  s'habilla;  car  c'était  à  huit  heures 
que  devait  avoir  lieu  la  messe  :  au  grand  étonnement  du 
baron,  Roger  ne  lui  dit  pas  un  mol  de  Constance.  Le  pauvre 
garçon  avait  senti  dans  toutes  les  réponses  que  lui  faisait  son 
père  quelque  chose  de  froid  et  de  contraint  qui  n'allait  point 
à  la  franchise  de  sa  douleur  :  le  baron,  de  son  côté,  dans  la 
crainte  sans  doute  de  réveiller  les  regrets  de  son  fils,  écar- 
tait constamment  la  conversation  du  seul  sujet  qui  intéressât 
le  chevaher;  il  ne  comprenait  pas  que,  dans  les  crises  du 
genre  de  celle  qu'éprouvait  son  fils,  la  première  consolation, 
ce  sont  les  larmes,  et  que  le  moyen  d'épuiser  ces  larmes 
c'est  de  parler  à  celui  qui  a  besoin  de  les  répandre,  de  la 
perte  qui  les  fait  couler. 

■Le  baron  crut  donc  que  Roger  était  moins  affligé,  parce 
que  Roger  ne  pleurait  plus.  Hélas  !  ces  larmes  refluaient  eu 
dedans  et  retombaient  une  à  une  sur  son  cœur. 
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Roger  sortit  avec  son  père,  et  ils  s'avancèrent  vers  le  cou- 
vent en  marchant  côte  à  côte.  Mais,  en  approchant  de  la  porte 
où  deux  fois  il  s'était  présenté  avec  de  si  douces  émotions, 
Roger  sentit  que  la  terre  tremblait  sous  ses  pieds,  que  les 
maisons,  les  murailles,  les  arbres,  tournaient  autour  de  lui; 
il  fut  forcé  de  s'appuyer  au  bras  de  son  père.  De  son  côté,  le 
baron  était  visiblement  ému,  et,  comme  Roger  s'aperçut  de 
cette  émo'ion,  il  essaya  de  maîtriser  la  sienne. 

En  arrivant  à  la  porte,  Roger  revit  latourière  qui  lui  avait 
appris  la  terrible  nouvelle.  La  pauvre  femme,  tout  habituée 
qu'elle  était  à  la  vue  des  grandes  douleurs  humaines,  parais- 
sait affectée  elle-même  de  la  pâleur  et  de  la  tristesse  du  che- 
valier. Et,  lorsque  celui-ci,  en  passant  devant  elle,  lui  glissa 
secrètement  un  louis  dans  la  main,  elle  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

Roger  entra  dans  cette  église  où,  un  an  auparavant,  il  était 
entré  le  cœur  si  joyeux,  dans  l'espérance  qu'il  avait  alors  de 
reconnaître  la  voix  de  Constance  parmi  toutes  ces  voix.  Un 
an  s'était  écoulé,  et  cette  voix  si  pure,  si  chaste,  si  vibrante, 
s'était  éteinte;  et  il  allait  entendre  toutes  ces  autres  voix  au 
milieu  desquelles  il  chercherait  vainement  celle  qui,  à  cette 
heure,  chantait  au  ciel  les  louanges  du  Seigneur. 

Le  chevalier  alla  s'agenouiller  à  la  même  place  où  il  s'était 
agenouillé  un  an  auparavant,  et  là,  pour  la  première  fois,  il 
sentit  ce  sublime  besoin  de  prière  qu'on  éprouve  dansles, 
grandes  douleurs.  Là,  pour  la  première  fois,  son  âme  se  mit 
2n  communication  avec  cet  autre  monde  qu'on  n'entrevoit 
jamais  qu'à  tiavers  un  voile  de  joie  ou  de  désespoir,  qu'on  ne 
comprend  que  dans  les  suprêmes  ravissements  ou  dans  les 
extrêmes  douleurs. 

Tout  le  temps  de  l'office  s'écoula  sans  que  les  pleurs  de 
Roger  cessassent  de  couler  le  long  de  ses  joues,  mais  sans  que 
5a  poitrine  laissât  échapper  un  sanglot.  La  prière  rend  les 
larmes  douces  et  faciles. 

La  messe  finie,  le  baron  conduisit  son  fils  chez  la  supé- 
rieure; r)eut-être  la  digne  religieuse  gardait-elle  quelque 
rancune  à  son  neveu  du  tour  qu'il  lui  avait  joué  autrefois  et 
qu'il  avait  voulu  tout  récemment  renouveler.  Peut-être  lui 
promettait-elle  quelque  bonne  et  sévère  réprimande,  cai  son 
premier  abord  fut  digne  et  froid;  mais  à  peine  l'eut-elle  en- 
tendu s'écrier  d'une  voix  déchirante  :  «  Ah  !  ma  tante,  ma 
tante,  vous  l'avez  doue  laissée  mourir?  »  queLe  n'eut  plus,';ile 
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lorce  contre  une  douleur  si  réelle  et  qui  se  manifestait  par 
une  si  Drofonde  altération  du  visage  et  de  la  voix.  La  bonne 
supérieure  fondit  en  larmes. 

Roger  profita  de  ce  moment  pour  rappeler  à  son  père  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  demander  pour  lui  à  sa  tante 
la  permission  d'entrer  dans  la  cellule  de  Constance.  La  su- 
périeure éleva  quelque  petite  difficulté  et  céda  après  avoir 
appelé  une  religieuse  et  lui  avoir,  tout  bas,  donné  quelques 
ordres  qui  avaient  sans  doute  pour  but  d'éloigner  de  la  vue 
de  Roger  les  objets  qui  eussent  pu  irriter  encore  sa  dou- 
leur. 

Quelques  instants  après,  tous  trois  descendirent  ;  les  corri- 
dors étaient  déserts;  il  semblait  que  la  mort,  d'un  seul  coup, 
eût  dépeuplé  toutes  ces  cellules  :  les  jeunes  filles  étaient  au 
jardin. 

L'abbesse  ouvrit  la  chambre  de  Constance,  et  s'apprêtait, 
ainsi  que  le  baron,  à  y  suivre  Roger;  mais  Roger  les  pria 
tous  deux  de  permettre  qu'il  restât  seul  un  instant  dans  le 
sanctuaire  de  son  amour.  Le  père  et  la  tante  se  regardèrent, 
puis  sans  doute  ils  ne  virent  aucun  inconvénient  à  cette  de- 
mande, car  ils  firent  signe  à  Roger  qu'il  pouvait  entrer. 

Roger  entra,  referma  la  porte  sur  lui  pour  être  seul,  et 
s'avança  religieusement  et  les  mains  jointes  vers  ce  lit  où 
Constance  avait  rendu  le  dernier  soupir  ;  rien  n'indiquait  que 
la  mort  eût  passé  là.  Le  chevalier  se  pencha  vers  l'oreiller 
virginal  pour  y  déposer  un  baiser.  Il  était  encore  tout  par- 
fumé de  cette  douce  et  fraîche  odeur  qui  émane  de  lajeunesse 
et  de  la  santé  ;  on  eût  dit  que  celle  qui  l'avait  quitté,  il  y  avait 
trois  jours,  pour  la  tombe,  en  était  descendue  le  matin  même 
pour  aller  courir ,  les  cheveux  épars,  dans  quelque  prairie 
toute  parsemée  de  fleurs,  toute  diaprée  d'abeilles  et  de  pa- 
pillons. 

Ce  contraste  des  lieux  avec  la  scène  qui  s'y  était  passée, 
et  dont  rien  ne  paraissait  avoir  gardé  la  mémoire,  brisa  le 
cœur  de  Roger.  Ainsi  lui  apparaissait  cette  grande  vérité,  que 
nous  sommes  destinés  à  passer  sur  la  terre,  sans -y  laisser 
d'autre  trace  que  lesouvenir  que  nous  garde  le  cœur  des  gens 
qui  nous  ont  aimé  :  encore,  combien  de  temps  les  cœurs  les 
plus  profondément  émus  nous  gardent-ils  ce  souvenir  ! 

Roger  jura  que  le  souvenir  de  Constance  vivrait  éternel- 
lement dans  le  sien. 

Alors  11  se  releva,  examina  les  uns  après  les  autres  tous  les 

B 


74  SYLVANDIRE 

objets  qui  composaient  l'ameublement  de  celte  petite  chambre, 
dont  il  voulait  garder  l'image  dans  son  âme.  A  gauche,  en 
entn\n  /,  le  leng  de  la  muraille,  étaient  un  crucifix  et  un  prie- 
Dieu  ;  sur  le  prie-Dieu  était  le  petit  livre  de  messe  de  Gon- 
stancfi.  Roger  alla  s'agenouiller  devant  le  prie-Dieu,  baisa  le 
Kvre,  l'ouvrit  à  l'endroit  où  le  sinet  marquait  qu'il  avait  été 
ouvert  pour  la  dernière  fois,  lut  la  prière  que  Constance  y 
avait  lue  sans  doute  :  c'était  la  Salutation  angélique,  c'était 
l'Ave  Maria,  c'était  cette  douce  et  poétique  promesse  d'un 
ange  à  une  vierge,  du  ciel  à  la  terre,  de  Dieu  aux  hommes. 

En  face  était  la  cheminée.  Sur  la  cheminée  s'épanouissaient 
deux  vases  de  porcelaine  avec  deux  bouquets  de  fleurs  qui 
avaient,  grâce  à  leau  qui  baignait  leur  tige,  survécu  à  celle 
qui  les  avait  cueillis  ;  puis,  entre  ces  deux  vases,  brillait  une 
petite  glace,  mondaine  infraction  aux  règles  du  couvent,  mais 
que  la  supérieure  permettait  à  celles  de  ses  pensionnaires  qui 
étaient  destinées  à  rentrer  dans  le  monde.  Roger  cueillitune 
pensée  à  chacun  de  ces  bouquets  à  moitié  flétris,  et  posa  ses 
lèvres  sur  cette  glace,  qui,  infidèle  et  oublieuse  comme  le 
reste,  était  prête  à  réfléchir  tous  les  nouveaux  visages  qui 
passeraient  devant  elle,  sans  garder  aucune  trace  de  ce  vi- 
sage d'ange  qu'elle  avait  réfléchi  tant  de  fois. 

De  îa  cheminée,  Roger  alla  à  la  fenêtre.  Comme  nous  l'a- 
vons dit,  cette  fenêtre  donnait  sur  le  jardin.  C'était  le  même 
qu'il  avait  déjà  vu;  cesjeunes  filles  qui  lepeuplaient,c'étaierit 
les  mêmes.  Mais  quelle  différence  !  bruyantes  et  joyeuses 
l'autre  fois,  elles  étaient  cette  fois-ci  tristes  et  silencieuses. 
Elles  ne  jouaient  pas;  elles  se  promenaient  par  grou- 
pes et  à  l'écart.  Seule  ,  foute  seule ,  se  promenait  Her- 
tninie  de  Narcey,  cette  fidèle  amie  de  la  pauvre  Constance. 

Cette  dernière  vue  fut  pour  Roger  la  plus  terrible  de 
toutes;  là  dans  cesjeunes  cœurs,  là  dans  cesâmes  virginales, 
blanches  pagesà  peine  entr'ouvertes  du  livre  de  ta  vie,  là  était 
la  véritable  trace  de  la  mort  que  Roger  cherchait  vainement 
autourde  lui;  là  était  la  voie  qu'avait  laissée  à  travers  les 
iirs  la  colombe  qui  remontait  au  ciel.  En  ce  moment,  la 
porte  se  rouvrit;  il  y  avait  plus  d'une  demi-heure  que  Roger 
était  dans  la  cellule  de  Constance,  et,  ne  le  voyant  pas  sortir,^ 
son  père  et  sa  tante  avaient  craint  quelque  nouvel  accident 
amené  par  une  trop  forte  émotion. 

Roger  sortit,  le  cœurbrisé,  sentant  qu'il  emportait  de  cette 
petite  chambre  des  souvenirs  pour  toale  sa  vie,  et  cepen* 
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dant  assez  calme  en  apparence,  de  sorte  que,  lorsqu'il  de 
manda  à  sa  tante  de  le  faire  conduire,  selon  la  dernière  pro- 
messe que  lui  avait  faite  le  baron,  à  la  tombe  de  Constance, 
non-seulement  ni  le  baron  ni  la  supérieure  ne  fireui  au- 
cune di('ticulîé,mais  encore  tous  deux  offrirent  de  l'y  accom- 
pagner. 

Le  cimetière  du  couvent  était  dans  le  cloître.  Roger  eut 
donc  à  peine  cent  pas  à  faire  pour  se  rendre  de  la  chambre 
où  Constance  n'avait  fait  que  se  reposer  un  jour,  pourarriver 
à  la  demeure  où  elle  allait  dormir  éternellement.  A  la  porte 
du  cloître,  comme  à  la  porte  de  la  chambre,  Roger  demanda 
qu'on  le  laissât  seul  ;  la  douleur  a  sa  religion,  les  larmes  ont 
leur  pudeur.  Roger  entra  donc  seul  dans  le  petit  cimetière. 

C'était,  comme  dans  tous  les  couvents,  un  carré  entouré 
d'arcades  soutenues  par  des  colonnes,  et  renfermant  une  en- 
ceinte de  terre  couverte  d'herbe,  et  dont  la  surface  était  toute 
boursouflée  par  des  tombes  plus  ou  moins  saillantes,  selon 
que  l'intervalle  écoulé  leur  avait  permis  de  s'affaiser  plus  ou 
moins.  Là  surtout  on  sentait  la  marche  du  temps,  ce  grand 
niveleur,  sous  les  pas  duquel  s'effacent,  petit  à  petit,  les  pa- 
lais des  vivants  et  les  tombes  des  morts.  Roger  s'avança  len- 
tement vers  une  fosse  fraîchementcomblée,  et  que  recouvrait 
une  pierre  sur  laquelle  on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
d'inscrire  un  nom.  11  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  et  il  était 
visible  que  celte  tombe  datait  du  jour  qu'on  lui  avait  indiqué 
comme  ayant  été  le  jour  de  l'enterrement  de  Constance. 
Roger  s'agenouilla  devant  cette  pierre  et  pria. 

C'était  là  sa  suprême  épreuve  ;  aussi  la  prolongea-t-il  jus- 
qu'à ce  que  le  baron  et  la  supérieure  vinssent  le  chercher. 
Il  avait  dit  adieu  à  l'église  où  Constance  avait  prié,  à  la 
chambre  où  elle  avait  vécu,  à  la  tombe  où  elle  était  couchée 
pour  toujours,  rien  ne  le  retenait  plus  à  Chinon  ;  aussi  Roger 
se  laissa-t-il  entraîner  comme  un  enfant,  et,  après  avoir  pris 
machinalement  congé  de  sa  tante,  monta-t-il  dans  la  carriole 
qui  avait  amené  son  père,  non-seulement  sans  faire  aucune 
résistance,  mais  même  sans  prononcer  aucune  parole.  La 
route  fut  plus  rapide  cette  fois  que  la  première  ;  le  baron  avait, 
en  venant,  changé  trois  fois  de  chevaux  sur  la  route,  à  Lo- 
ches, à  Sainte-Maure  et  à  l'île  Bouchard:  il  en  résulta  qu'on 
[n'eut  pa«  besoin  d'attendre;  on  reprit  à  chacune  de  ces  sta- 
tions un  cheval  frais,  de  sorte  que,  le  lendemain  à  midi,  oo 
se  trouva  à  Anguilhem. 
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Pendant  toute  la  route,  Roger  était  demeuré  absorbé  dans 
une  apathie  profonde,  sans  larmes,  sans  soupirs,  et  oresque 
sans  sentiment  :  en  revoyant  sa  mère,  cependant,  le  pauvre 
enfant  retrouva  ses  pleurs  ;  mais  la  secousse  avait  été  trop 
violente  ;  le  soir  même,  la  fièvre  se  déclara,  et  Roger  tomba 
sérieusement  malade. 

Ce  fut  alors  que  se  développa,  dans  tout  son  admirable  dé- 
vouement, cet  amour  maternel  dont  la  baronne  avait  déjà 
donné  tant  de  preuves  à  son  fils.  Tant  que  Roger  fut  malade, 
elle  ne  quitta  pas  un  instant  le  chevet  de  son  lit,  le  gardant 
le  jour,  le  veillant  la  nuit,  lui  parlantsans  cesse  de  Constance; 
priant  et  pleurant  avec  lui,  fondant  son  âme  dans  son  âme, 
pénétrant  toutes  ses  sensations,  allant  au-devant  de  tous  ses 
désirs,  n'ayant  d'autre  vie  que  sa  vie,  d'autre  volonté  que  sa 
volonté.  Parfois  Roger,  qu'elle  croyait  endormi,  la  surpre- 
nait le  regardant  avec  un  sentiment  de  tendresse  Infinie,  dans 
lequel  il  lui  semblait  démêler  de  la  tristesse  et  du  remords. 
Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  de  l'interroger  sur  cette  exprès-  • 
sion  étrange  qu'il  lisait  dans  ses  yeux  ;  mais  Roger  n'avait 
plus  la  force  d'être  curieux  ;  que  lui  importait  le  reste  du 
mondf?  Constance  n'était  plus. 

La  maladie  du  chevalier  fut  longue  ;  puis  insensiblement 
elle  dégénéra  en  une  sombre  mélancolie,  plus  dangereuse 
que  le  mal  auquel  elle  succédait,  car  Roger  se  plaisait  dans 
cette  mélancolie,  et,  après  s'être  soumis  à  tous  les  traitements 
qu'on  lui  avait  ordonnés  pour  guérir  la  maladie  du  corps,  ilj 
ne  voulait  rien  faire  pour  guérir  celle  de  l'âme.  Son  père  k 
proposait  vainement  de  monter  achevai,  de  chasser,  de  fairi 
des  armes.  Tous  ces  exercices,  pour  lesquels  autrefois  il  s'^ 
tait  montré  passionné,  le  fatiguaient  maintenant  au  point  d^ 
lui  inspirer  du  dégoût.  Ses  travaux  scolastiques  étaient  se 
seules  distractions;  et,  un  beau  jour,  au  grand  étonnemeQ| 
de  5on  père  et  de  sa  mère,  Roger  demanda  à  r^jtoui'ner  ai 
colU'ge  des  jésuites  d'Amboise. 

Le  baron  et  la  baronne,  quelque  douleur  quSIs  eussent  de 
se  séparer  de  leur  fils  dans  la  disposition  d'esprit  où  il 
trouvait,  n'en  accueillirent  pas  moins  la  proposition  avec 
joie.  Cela  prouvait  que  Roger  se  reprenait  en  quelque  chosfl 
à  la  vie  ;  il  y  avait  trois  mois  qu'il  n'avait  manifesté  un  dési 
quelconque  ;  aussi  ce  désir  fut  accueilli  sans  difficulté. 

Roger  retourna  donc  à  Amboise,  toujours  sous  la  garde  d« 
•on  précepteur  j  cette  fois,  son  père  et  sa  mère  l'accompa-i 
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gnèrent  :  la  baronne  ayant  voulu  être  ou  voyage  pour  re- 
commander elle-même  son  fils  aux  révérends  pères  jésuites. 
Un  grand  désappointement  attendait  Roger;  il  était  entré 
au  collège  pendant  les  vacances,  et  comptait  bien,  à  la  réou- 
verture des  classes,  voir  revenir  son  ami  Henri  de  Narcey  ; 
mais  il  l'attendit  vainement  :  Henri  avait  fini  sa  rhétorique, 
et  ses  parents,  qui  le  destinaient  au  barreau,  n'avaient  pas 
jugé  à  propos  de  lui  faire  faire  sa  philosophie.  Roger  se  trou- 
vait donc  complètement  isolé  avec  sa  douleur. 

Alors  se  développèrent  chez  lui  des  sentiments  religieux 
dont  on  n'avait  reconnu  aucune  trace  avant  l'événement  qui 
avait  été  les  chercher  au  fond  de  son  cœur  ;  Roger  passait 
des  heures  entières   dans  l'église,  priant  jusqu'à  ce  qu'il 
tombât  dans  une  espèce  d'extase,  qui  se  terminait  presque 
toujours  par  une  abondance  de  larmes  :  les  révérends  pères 
s'aperçurent  bientôt  de  cette  propension,  non  pas  aux  exer- 
cices de  piété,  Roger  n'était  pas  un  dévot  pratique,  il  oubliait 
même  les  heures  des  offices,  qu'il  fallait  presque  toujours  lui 
rappeler,  mais  aux  rêveries  pieuses;  ils  comprirent  qu'une 
âme  exaltée  comme  celle  de  leur  jeune  commensal,  accom- 
pagnée d'un  esprit  fertile,  et  qui,  selon  toute  probabilké,  re- 
prendrait plus  tard  toute  la  vigueur  qu'il  avait  momentané- 
ment perdue,  serait  une  excellente  recrue  pour  l'ordre  ;  alors 
toutes  les  complaisances,  toutes   les  séductions,  toutes  les 
flatteries  entourèrent  Roger.  La  religion  a  son  vertige,  qui 
attire  à  elle  les  cœurs  tendres.  Roger,  pour  qui  Constance 
était  devenue  un  ange  du  ciel,  tourna  tous  ses  désirs  du  côté 
du  ciel.  Le  recteur  était  un  homme  souple,  adroit,  éloquent, 
dévoré  de  cet  amour  de  prosélytisme  qui  n'existe  nulle  part 
aussi  prononcé  que  dans  l'ordre  dont  Ignace  de  Loyola  fut  le 
fondateur.  11  fit  venir  Roger  chez  lui,  l'interrogea  sur  ses  sen- 
timents, affermit  sa  vocation,  et  fit  tant  et  si  bien,  qu'au  bout 
de  six  mois,  Roger  déclara,  un  beau  matin,  à  son  précepteur, 
que  sa  résolmion  bien  arrêtée  était  de  se  faire  jésuite. 

Comme  l'abbé  Dubuquoi  était  dans  les  ordres,  et  que  îe 
conseil  d'envoyer  Roger  au  collège  d'Amboise  venait  de  soQ 
côté,  la  peur  lui  prit  que  les  parents  du  chevalier  ne  crus- 
sent que  c'était  lui  qui  avait  inspiré  à  son  élève  ce  singulier 
désir  d'ehtrer  en  religion.  Aussi  écrivit-il  aussitôt  au  baron 
ce  qui  se  passait,  en  le  suppliant  d'accourir  sans  perdre  un 
instant,  s'il  voulait  arriver  avant  que  les  révérends  pères  se 
fussent  emparés  tout  à  fait  de  l'esprit  de  son  fils. 
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Le  baron  vit,  da  premier  coup,  le  danger  qui  menaçait 
Roger  ;  il  fit  mettre  Christophe  à  la  carriole,  et,  le  lendemain 
80ir,  il  était  à  Amboise. 


Vil 


Comment  mademoiselle  de  Beuzerie  apparut  au  chevalier  d'Anguilhem 
pour  lui  défendre  d'entrer  en  religion. 


Le  baron  trouva  Roger  parfaitement  calme  et  parfaitement 
résolu.  Si  le  projet  qu'il  avait  conçu  eût  été  le  résultat  de 
l'exaltation,  le  baron  eût  conservé  quelque  espoir  que,  cette 
exaltation  se  calmant,  le  projet  qu'elle  avait  enfanté  s'éva- 
nouirait avec  elle;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi,  et  la  chose 
devenait  tout  à  fait  sérieuse  :  d'autant  plus  sérieuse  qu'on  en 
était  arrivé  à  cette  époque  du  règne  de  Louis  XIV,  on  plutôt 
de  madame  de  Maintenon,  où  tout  tournait  à  la  religion,  où 
un  puissant  appui  était  donné  aux  chefs  des  congrégations 
ou  aux  supérieurs  des  couvents,  si  bien  que,  dans  plusieurs 
circonstances,  des  jeunes  gens  ou  des  jeunes  filles  des  pre- 
mières familles  de  France  s'étaient  faits  moines  ou  religieu- 
ses, malgré  l'opposition  de  ces  mêmes  familles.  Le  baron  ne 
voyait  donc  aucun  autre  moyen  à  employer  vis-à-vis  du  che- 
valier que  celui  de  la  persuasion. 

Aussi  fut-ce  celui  qu'il  tenla  ;  mais  à  toutes  les  prières  di 
baron,  Roger  répondit  qu'il  obéissait  à  une  voix  intérieure^ 
que  cette  voix  était  celle  de  sa  conscience,  et  que,  depuis  h 
moment  où  il  avait  perdu  le  seul  bien  qui  pût  l'attacher  à  la 
terre,  il  se  sentait  entraîné  par  une  irrésistible  vocation. 

Le  baron  s'adressa  alors  au  père  recteur,  et  le  pria  de  l'ai* 
tfer  à  combattre  la  résolution  du  chevalier  ;  mais  celui-ci  ré- 
pondit qu'il  regarderait  comme  une  olTense  au  Seigneur  de 
détourner  du  ciel  une  âme  qui  demandait  à  faire  son  salut; 
que  tout  ce  qu'on  pouvait  exiger  de  lui,  c'était  qu'il  ne  pous» 
sât  pas  Roger  dans  la  voie  où  il  était  entré  de  lui-même  ;  que 
Vêlait,  d'ailleurs,  la  réserve  qu'il  s'était  imposée  jusqu'alors- 
et  qu'il  continuerait  de  s'imposer.  Le  baron  n'en  pouvai; 
tellement  pas  demander  davantage. 

Trois  ou  quatre  jours  s'écoulèrent  dans  ces  négociavioas 
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nfructueuses;  enfin,  vers  le  soir  du  cinquième  jour,  arriva 
une  lettre  de  la  baronne,  qui,  prévenue  de  l'état  des  choses 
par  son  mari,  écrivait  au  chevalier  qu'elle  le  priait,  avan*,  de 
prendre  une  résolution  définitive,  de  venir  au  moins  passer 
quinze  jours  àAnguilhem,  promettant  au  néophyte  que  si, 
après  ces  quinze  jours,  sa  résolution  tenaM  encore,  elle  le 
laisserait  libre  de  faire  sa  volonté.  La  demande  était  trop  ma- 
ternellement raisonnable  pour  que  Roger  n'y  accédât  point 
à  l'instant  même. 

Le  lendemain,  après  avoir  reçu  la  bénédiction  du  père 
recteur,  le  futur  jésuite  partit  pour  Anguilhem,  en  compa- 
gnie du  baron  et  de  l'abbé  ;  ces  deux  derniers  maudissant 
au  fond  du  cœur  le  jour  fatal  où  mademoiselle  de  Beuzerie 
a^•ait  mis  le  pied  à  Anguilhem.  En  effet,  depuis  ce  malheu- 
reux jour,  comme  on  peut  le  voir,  tout  avait  été  bouleversé 
dans  cette  demeure  jusqu'alors  si  tranquille  et  dont  les  ha- 
bitants, autrefois  les  plu^  sédentaires  de  la  province,  pas- 
saient à  cette  heure  leur  vie  à  courir  les  uns  aprôs  les  autres 
sur  les  grands  chemins. 

La  baronne  renouvela  sur  son  fils  toutes  les  tentatives 
qu'avait  déjà  essayées  le  baron  ;  mais,  quelle  que  fût  l'insis- 
tance maternelle,  elle  ne  put  vaincre  l'obstination  du  che- 
valier. De  son  côté,  son  père  eut  beau  lui  parler  chasse, 
équitation,  escrime,  à  toutes  ces  provocations  mondaines, 
Roger  répondit  que  c'étaient  des  exercices  profanes  qui  ne 
convenaient  aucunement  à  un  homme  dont  l'intention  était 
de  se  vouer  au  Seigneur.  Il  résulta  de  ce  refus  que  la  ba- 
ronne commença,  de  son  côté,  à  désespérer  de  ramener  son 
fils  aux  idées  qu'il  avait  autrefois  de  l'avenir  d'un  gentll- 
homuie,  et  que  le  fatal  événement  que  nous  avons  raconté, 
semblait  avoir  effacées  de  sa  mémoire. 

Douze  jours  s'écoulèrent  ainsi  pendant  lesquels  la  baronne 
renouvela,  et  toujours  infructueusement,  ses  instances.  En- 
fin, elle  parut  avoir  elle-même  renoncé  à  tout  espoir,  et  Ro- 
ger fut  délivré  de  ses  obsessions  maternelles,  auxquelles  il 
avriit,aureste,  répondu  avec  une  femieté  constamment  mêlée 
do  respect  et  de  vénération.  Toute  la  journée  du  treizième 
jour  s'écoula  donc  dans  la  tristesse,  et  presque  dans  le  si- 
lence; car,  attendu  que  la  résolution  de  Roger,  depuis  son 
arrivée  à  Anguilhem,  était  le  sujet  constant  de  la  conversa- 
tion, du  mo:  f  lit  qu?ron  ne  parlait  plus  de  cela  on  ne  sa- 
vait plus  de  quoi  parler. 
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La  soirée  fut  plus  silencieuse  et  plus  triste  encore  que  ne 
l'avait  été  la  journée,  et  chacun  se  retira  de  bonne  heure 
dans  son  appartement.  Roger ,  comme  d'habitude,  fit  sa 
prière  devanc  un  grand  tableau  représentant  un  Christ  au 
Calvaire',  qu'à  son  dernier  voyage,  préoccupé  déjà  d'idées 
religieuses,  il  avait  fait  transporter  d'une  ancienne  chapelle 
du  château  dont  on  avait  fait  un  cellier,  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Puis,  tout  illuminé  par  une  de  ces  extases  qui  s'em- 
paraient quelquefois  de  lui  après  sa  prière,  il  se  mit  au  lit 
et  tomba  bientôt  dans  cette  espèce  de  somnolence  qui  n'est 
pas  la  veille,  et  qui  n'est  pas  non  plus  le  sommeil. 

En  éteignant  sa  lumière,  Roger  avait  remarqué  une  cir- 
constance due  sans  doute  au  hasard,  mais  que,  dans  sa 
pieuse  préoccupation,  il  avait  attribuée  aune  de  ces  grâces 
spéciales  qu'il  croyait  parfois  lui  être  accordées  par  le  ciel  : 
un  rayon  de  la  lune,  passant  à  travers  un  grand  œil-de- 
bœuf  pratiqué  dans  la  partie  supérieure  du  contrevent  qui 
fermait  sa  fenêtre,  allait  illuminer  le  saint  tableau,  placé 
justement  en  face  du  pied  de  son  lit;  c'était  les  yeux  fixés 
sur  ce  tableau  que  Roger  s'était  laissé  aller  peu  à  peu  à  cette 
religieuse  extase  que  nous  avons  dite  et  qui  commençait  à 
dégénérer  en  somnolence,  lorsqu'il  lui  sembla  que  le  tableau 
tournait  sur  lui-même  et  qu'une  jeune  fille,  couverte  d'unei 
longue  robe  blanche  et  le  front  voilé,  se  substituait,  par  uni 
mouvement  silencieux  et  presque  insensible,  à  la  sainte' 
peinture  :  puis,  lorsque  le  tableau  eut  disparu  complète- 
ment et  que  le  rayon  nocturne  qui  l'illuminait  eut  éclairé 
la  jeune  filie  d'une  douce  lumière,  l'apparition  nocturne 
leva  doucement  son  voile,  et  Roger,  tremblant  à  la  fois  de 
joie  et  de  terreur,  reconnut  Constance. 

C'était  bien  elle,  c'était  bien  cette  charmante  fille  de  la 
terre  devenue  un  ange  du  ciel;  aussi  le  premier  mouve- 
ment de  Roger  fut-il  de  se  soulever  sur  son  lit  et  de  lui 
tendre  les  bras;  mais  l'ombre  fit  un  mouvement  de  la  main 
pour  indiquer  au  jeune  homme  qu'il  devait  rester  à  sa  place, 
et,  d'une  voix  dont  chaque  son  s'en  alla  vibrer  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  son  amant  : 

—  Roger,  lui  dit-elle.  Dieu  permet  que  je  sorte  de  la 
tombe,  pour  te  dire  que  le  sacrifice  que  tu  veux  faire  à  ma 
mémoire  est  trop  grand  ;  ta  destinée  n'est  point  d'aller  t'en- 
sevelir  dans  un  cloître,  m^is  de  continuer  le  nom  de  tes  pè- 
res, qui  mourrait  avec  toi-,  renonce  donc  à  cette  idée  que 
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tu  as  eue  d'entrer  en  religion.  Je  t'en  prie,  et, s'il  le  faut,  je 
te  l'ordonne.  Adieu,  Roger,  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis; 
car  ce  que  je  le  dis,  c'est  la  volonté  du  Seigneci. 

A  ces  mois,  le  mouvement  opposé  à  celui  qui  avait  amené 
la  blanche  \ision  sous  les  yeux  de  Roger  s'opéra,  et  le  ta- 
bleau, reprenant  la  place  qu'il  avait  quittée  un  instant,  se 
retrouva  à  son  tour  dans  la  lumière. 

Roger  était  resté  haletant,  le  front  mouillé  de  sueur,  et 
les  yeux  hagards,  tout  le  temps  qu'avait  duré  la  vision  ;  mais 
à  peine  eut-elle  disparu,  que,  doutant  de  ses  sens,  il  s'é- 
lança hors  de  son  lit,  afin  de  s'assurer,  en  le  touchant,  que 
le  tableau  était  bien  à  sa  place;  rien  n'était  changé.  Ses 
mains  parcoururent  le  cadre,  la  toile,  la  boiserie,  et  il  fut 
convaincu  que  personne  n'avait  pu  ni  entrer  ni  sortir  de  sa 
chambre,  d'ailleurs  fermée  en  dedans.  C'était  donc  bien 
l'ombre  de  Constance  qui  lui  était  apparue. 

On  devine  ce  que  fut  le  reste  de  la  nuit  pour  Roger  :  tant 
que  durèrent  les  ténèbres,  il  ne  conserva  aucun  doute  sur  la 
réalité  de  la  vision  ;  elle  était  encore  là,  présente  à  ses  yeux; 
il  revoyait  le  pâle  et  beau  visage  de  sa  jeune  amie,  il  enten- 
dait sa  douce  voix,  il  sentait  pour  ainsi  dire  s'avancer  vers 
lui  cette  main  dont  le  mouvement  impératif  lui  avait  com- 
mandé le  silence  et  l'immobilité,  et  dont  le  doux  geste  lui 
avait  dit  adieu.  Mais,  quelles  que  fussent  la  foi  et  la  con- 
fiance du  jeune  homme,  lorsque  les  teintes  du  matin  vinrent 
chasser  de  sa  chambre  la  mystérieuse  et  solennelle  obscurité 
de  la  nuil,  il  sentit  se  détacher  une  à  une  les  pierres  du 
château  fantastique  bâti  dans  l'un  de  ses  rêves,  et  passa  de 
la  conviction  la  plus  profonde  à  l'incrédulité  la  plus  ab- 
solue. 

Cependant  toute  la  journée  il  fut  inquiet,  rêveur,  préoc- 
cupé ;  plusieurs  fois  sa  mère  lui  demanda  quelle  cause  ame- 
nait le  changement  visible  qui,  depuis  la  veille,  s'était  fait 
en  lui  ;  mais,  à  chaque  fois  qu'elle  fit  cette  demande,  la  ba- 
ronne n'obtint  pour  toute  réponse  qu'un  triste  sourire 
plein  de  mélancoUe.  Quant  au  baron,  il  eut  l'air  d'avoir 
pris  son  parti  de  la  résolution  de  son  fils,  et  d'avoir  complè- 
tement perdu  l'espoir  de  le  faire  renoncer  à  son  projet. 

La  journée  s'écoula,  plus  accidentée  cependant  que  les 
autres;  Roger  sortit  du  château  et  se  promena  dans  le  petit 
bois  qui  l'environnait.  De  temps  en  temps,  de  subites  rou- 
geurs lui  passaient  sur  le  visage,  comme  si  le  sang  refluait 
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tout  à  coup  de  son  cœur  à  son  front  ;  de  temps  en  temps,  il 
tressaillait,  et  ses  yeux  semblaient  suivre,  à  travers  les  ar- 
bres, une  ombre  fugitive  et  visible  pour  lui  seul;  puis,  tout 
à  coup,  un  profond  soupir  s'échappait  de  sa  poitrine,  et  deux 
grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux.  C'était  beaucoup  pour 
Roger,  que,  depuis  plus  de  six  mois,  personne  n'avait  vu 
pleurer. 

Roger  attendit  la  nuit  avec  une  inquiétude  mêlée  de 
crainte.  Plus  d'une  fois,  pendant  le  souper,  sa  mère,  qui  ne 
le  perdait  pas  des  yeux,  le  vit  essuyer  furtivement  la  sueur 
•qui  perlait  à  la  racine  de  ses  cheveux.  A  la  même  heure  que 
la  veille,  il  demanda  à  se  retirer,  et  il  sortit  de  la  salle  à 
manger  pour  regagner  sa  chambre. 

Nous  avons  dit  comment  avec  le  jour  le  doute,  puis  l'in- 
crédulité, puis  la  certitude  que  cette  prétendue  apparition 
n'était  qu'un  rêve,  s'étaient  succédé  dans  l'esprit  de  Roger  ; 
mais,  par  un  effet  tout  contraire,  à  mesure  que  la  nuit  était 
venue,  son  coeur  s'était  repris  à  croire.,  et,  lorsqu'il  se  re- 
trouva seul  dans  sa  chambre,  couché  dans  son  lit,  sans  lu- 
mière, lorsqu'il  revit  ce  même  rayon  de  lune  éclairant  ce 
même  tableau,  toute  sa  conviction  première  revint,  et  il  sentit 
que  son  prétendu  rêve  se  refaisait  réalité. 

H  y  eut  une  heure,  à  peu  près,  de  silence  où  rien  ne  bou- 
gea, et  où  Roger  n'entendit  que  les  battements  de  son  cœur.' 
Pendant  une  heure,  ses  yeux  ardents  se  fixèrent  inutilement' 
sur  le  tableau  immobile;  puis  tout  à  coup  il  lui  sembla  que 
le  cadre  commençait  à  l'entrer  dans  la  boiserie,  et  que, 
comme  la  veille,  le  tableau  tournait  sur  lui-même.  Au  bout 
d'un  instant,  il  n'eut  plus  de  doute,  car  il  commença  d'entre- 
voir la  blanche  robe  de  Constance,  puis  la  jeune  fille  appa-- 
rut  tout  entière  :  le  miracle  de  la  veille  se  renouvelait. 

—  Roger,  dit-elle,  tu  n'as  pas  cru  à  ma  parole,  et  Dieu 
permet  que  je  vienne  te  la  répéter.  Roger,  abandonne  cette' 
funeste  résolution  qui  fait  le  désespoir  de  ta  famille  ;  Roger, 
je  n'accepte  pas  le  sacrifice  que  tu  veux  me  faire;  tu  es  né 
pour  le  monde  et  non  pour  le  cloître  ;  vis  pour  lo  monde  et 
sois  heureux. 

Puis,  comme  si  cette  fois  l'ombre  de  la  jeune  fille  eût  craint 
encore  ^ue  le  doute  ne  vînt  efTacar  l'impression  produite  par 
sa  présence,  elle  détacha  de  sa  ceinture  un  bouquet  àh  pen- 
sées pareil  à  celui  que,  vivante,  elle  avait  laissé  tomber  dans 
le  corridor  du  couvent  de  Chinon,  et,  dans  le  geste  qu'elle' 
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fi!  f^n  étendant  la  main  pour  dire  adieu  à  Roger,  elle  le  laissa 
(onber  sur  le  parquet. 

Roger  se  précipita  hors  de  son  lit  ;  mais  déjà  le  tableau 
avait  repris  sa  place.  Aucune  trace  ne  restait  de  l'appa- 
rition de  la  jeune  fille,  si  ce  n'est  le  bouquet  de  pensées, 
qu'avec  un  mouvement  à  la  fois  plein  de  joie  et  de  crainte, 
qu'avec  un  mouvement  enfin,  il  faut  l'avouer,  infiniment 
plus  mondain  que  religieux,  le  chevalier  porta  à  ses  lèvres. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  douter:  une  preuve  maté- 
rielle, visible,  palpable  du  passage  du  gracieux  fantôme,  était 
restée  aux  mains  de  Roger.  Le  jeune  homme  se  recoucha 
pressant  le  bouquet  sur  son  cœur,  et  attendant  toujours  quel- 
que nouvelle  apparition.  Mais  ce  fut  inutilement. 

Il  se  réveilla  au  jour.  Celte  fois,  comme  la  veille,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  croire  qu'il  avait  fait  un  rôve  ;  mais 
le  bouquet  était  là,  dans  sa  main,  fané,  mais  présent.  Ohl 
cette  fois,  c'était  bien  autre  chose  que  la  veille  :  l'ombre  de 
Constance,  tirée  de  sa  tombe  par  un  miracle  d'amour,  lui 
était  bien  réellement  apparue. 

C'était  le  lendemain  que  Roger  devait  partir  pour  retour- 
ner à  Amboise  ;  mais,  à  Amboise,  au  milieu  de  ce  terrible 
troupeau  d'hommes  noirs,  la  gracieuse  apparition  oserait-elle 
le  suivre  ?  Partir,  n'était-ce  pas  désobéir  aux  ordres  de  cette 
bouche  qu'il  avait  tant  aimée  ? 

Mais  comment  revenir  sur  une  résolution  signifiée  si  publi- 
quement? comment,  après  avoir  résisté  à  toutes  les  instan- 
ces de  son  père  et  de  sa  mère,  aller  proposer  de  prolonger 
lui-même  son  séjour  à  Anguiihem?  C'était  impossible,  c'était 
pis  que  cela,  c'était  ridicule;  et  Roger,  disons-le,  car  nous 
ne  sonmies  pas  ici  pour  faire  éternellement  son  éloge,  Rogei 
avait  presque  autant  d'amour-propre  que  d'amour. 

La  journée  se  passa  donc  dans  une  contrainte  mutuelle. 
Le  baron,  comme  toujours ,  paraissait  résolu  à  la  séparation; 
mais  la  pauvre  mère  ne  perdait  pas  de  vue  son  fils:  il  était 
évident  que  la  crainte  d'un  nouveau  refus  arrêtait  sa  prière. 
De  son  côté,  Roger  ne  demandait  qu'à  être  retenu;  il  en 
résultait  qu'il  ne  fallait  qu'une  occasion  pour  que  tous  deux 
s'entendissent.  Cette  occasion  ,  l'abbé  Dubuquoi  la  fit  naître 
en  venant  demander  à  son  élève  à  quelle  heure  il  comptait 
partir  le  lendemain.  Roger  voulut  répondre  et  balbutia.  La 
baronne  aussitôt  vint  se  jeter  à  son  cou,  en  lui  demandant 
«'il  était  bien  vrai  qu'il  fût  toujours  résolu  à  l'abandonner. 
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Roger  alors  ne  put  retenir  ses  larmes ,  larmes  à  la  fois  de 
douleur  et  de  joie,  et,  d'un  petit  ton  soumis,  plein  d'hypocri 
sis  pour  nous  qui  connaissons  le  motif  qui  le  faisait  agir  : 

—  Madame,  dit-il,  n'ôtes-vous  pas  ma  mère,  et  ne  dois-je 
pas  vous  obéir?  Ordonnez  donc,  et  je  vous  obéirai. 

La  baronne  jeta  un  cri  de  joie,  et  courut  par  la  maison 
annonçant  à  tous  ceux  qu'elle  rencontrait  que  son  fils 
ne  partirait  que  plus  tard,  et  peut-être  ne  partirait  pas  du 
tout. 

Roger  quitta  ses  parents  à  la  même  heure  que  la  veille  :  il 
avait  hâte  de  rentrer  dans  sa  chambre  :  seulement,  cette  fois, 
il  y  entrait  avec  un  doute  plus  grand ,  plus  terrible.  Le  fan- 
tôme avait  l'air  de  lire  dans  sa  pensée,  puisque,  la  veille,  il 
était  venu  pour  dissiper  ses  irrésolutions.  Or,  maintenant  que 
toutes  les  irrésolutions  étaient  dissipées,  maintenant  qu'il 
était  bien  décidé  à  suivre  les  ordres  donnés  par  l'ombre  de 
Constance,  maintenant  môme  qu'il  avait  promis  à  sa  mère  de 
ne  plus  partir,  l'ombre  ne  penserait-elle  pas  que  sa  mission 
était  accomphe,  et  ne  jugerait-elle  pas  inutile  d'apparaître  de 
nouveau?  C'était  inquiétant.  Roger  commençait  à  s'habituer 
à  cette  jolie  ombre,  qui,  à  défaut  du  corps,  était  au  moins  un 
dédommagement.  =^ 

Aussi,  une  fois  enfermé  dans  sa  chambre,  Roger  ne  perdit- 
il  point  de  temps  pour  se  coucher  et  éteindre  sa  lumière; 
mais  la  lune  commençait  à  décroître,  de  sorte  que  le  rayon 
iUuminateur,  qui,  la  veille,  avait  déjà  tardé,  ce  soir-là  tarda 
encore  davantage.  Enfin,  après  avoir  éclairé  successivement 
depuis  l'angle  de  la  chambre  jusqu  au  cadre,  il  se  fixa  sur  le 
tableau:  c'était  le  moment  qu'attendait  Roger  avec  tant  d'im- 
patience. Aussi  jamais  prière  évocatrice  ne  sortit-elle  aussi 
ardente  des  lèvres  d'un  enchanteur  que  celle  qui  s'échappa 
de  la  bouche  du  pauvre  chevalier  pour  prier  Constance  de  lui 
apparaître  au  moins  une  dernière  fois.  Aussi  la  prière  du 
chevalier  fut-elle  exaucée. 

Cette  fois  encore,  le  tableau,  comme  la  veille  et  comme  l'a- 
vant-veilie,  tourna  sur  lui-môme,  et  la  blanche  vision  apparut» 
Roger  jeta  un  cri  de  joie. 

^  Oui,  c'est  moi,  dit  l'ombre,  c'est  moi  qui  viens  te  dire 
adieu.  Adieu  donc!  Tu  as  obéi  à  l'oi'dre  du  Seigneur;  le  Sei- 
gneur te  récompensera,  je  l'espère.  Adieu,  adieu  ! 

Et,  comme  l'ombre  disparaissait  à  ces  mots,  il  sembla  à 
Roger  qu'il  entendait  deux  ou  trois  sanglots  mal  étouffés. 
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qui  prouvaient  que  la  morte  regrettait  autant  que  le  vivant 
cette  nouvelle  séparation. 

—  Oh!  non,  non!  s'écria  Roger  en  s'élançant  de  son  lit; 
oh!  non,  pas  dadieu,  pas  d'adieu!  Oh!  si  j'avais  la  crainte 
de  ne  plus  te  revoir,  Constance,  Constance!  je  deviendrais  fou! 
Et  Roger  s'en  alla  tomber  à  genoux  au  pied  du  tableau, 
les  mains  étenduesvers  leSeigneur,  et  priant  celui  quia  tant 
souffert  d'avoir  pitié  de  lui  qui  souffrait  tant. 

Mais  Roger  n'invoquait  plus  qu'un  tableau  insensible,  une 
toile  muette;  Roger  était  seul,  les  dernières  vibrations  de  la 
voix  de  Constance  s'étaient  éteintes  :  l'ombre  avait  disparu. 
Alors  il  regagna  son  lit,  tout  brisé  par  la  douleur  :  il  avait 
entendu  l'adieii  de  Constance;  ce  qu'il  avait  craint  était  arrivé: 
cette  apparition,  c'était  la  dernière,  la  pierre  était  retombée 
sur  la  tombe,  la  pierre  ne  se  relèverait  plus. 

Il  sembla  à  Roger  qu'il  perdait  Constance  une  seconde  fois. 
Plus  d'une  heure  s'écoula  pour  lui  dans  une  agitation  fié- 
vreuse qui  tenait  presque  du  désespoir.  Cet  adieu  trois  fois 
répété,  et  les  deux  dernières  fois  avec  des  sanglots,  cet  adieu 
pleurait  éternellement  à  son  oreille,  et  lui-même,  sanssavoir 
qu'il  partait,  répétait  involontairement  : 
—  Adieu  !  adieu  ! 

Tout  à  coup  il  sembla  à  Roger  qu'un  bruit  de  pas  légers, 
un  bruit  presque  insensible,  un  bruit  comme  celui  qui  trahi- 
rait une  sylphide  passant  sur  des  fleurs,  se  faisait  entendre 
de  l'autre  côlé  de  la  boiserie.  Roger  se  souleva  sur  son  lit, 
haletant,  éperdu,  espérant  et  tremblant  à  la  fois,  les  yeux 
fixés  sur  le  tableau,  maintenant  perdu  dans  l'obscurité  ;  n^ais, 
malgré  l'obscurité,  il  lui  sembla  que  le  cadre,  qu'on  distin- 
guait seul  dans  la  nuit,  s  agitait  de  nouveau;  bientôt  il  n'eut 
plus  de  doute,  le  tableau  tournait  sur  lui-môme. 

Constance  apparut  pour  la  seconde  fois;  mais,  cette  fois, 
l'ombre  se  détacha  de  la  boiserie,  et,  sautant  légèrement  à 
terre,  s'élança  vers  le  jeune  homme  en  s'écriant  : 

—  Roger  !  Roger  !  je   ne  suis   pas  morte!  Roger!  je   no 
suis  pas  l'ombre  de  Constance!  Je  suis  Constance  elle-même! 
Et,  en  même  temps,  le  chevalier,  presque  fou  de  joie,  sen- 
tit effectivement  que  ce  n'était  paj  une  ombre,  mais  bien  ua 
corps  qu'il  pressait  entie  ses  bras. 
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Comment  on  apprît  k  Angnilhera  et  à  Beuzerie  que  le  ^icomte  de  Bou- 
zennis,  ex-capitaine  de  la  frégate  la  Thétis,  était  mort  intestat,  et 
quelles  furent  les  modifications  que  cette  nouvelle  apporta  dans  les 
projets  des  deux  familles. 

En  trois  mots.  Constance  mit  Roger  au  fait  de  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

Le  temps  qu'avait  perdu  notre  fugitif  dans  son  voyage 
d'Amboise  à  Chinon  avait  donnd  à  l'abbé  Dubuquoi  le  loisir 
d'accourir  àAnguilhem,  et  de  raconter  au  baron  et  à  la  ba- 
ronne la  nouvelle  escapade  du  chevalier;  alors  on  avait  jugé 
avec  raison  qu'il  se  dirigerait  sur  Chinon,  et  l'on  avait  avisé 
au  moyen  d'en  finir  avec  cet  entêtement  amoureux  qui  pro- 
mettait de  ne  pas  laisser  un  seul  moment  de  repos  aux  pa- 
rents des,  deux  jeunes  gens.  L'abbé  Dubuquoi  avait  eu  alors 
cette  heureuse  inspiration  de  proposer  au  baron  de  faire  pas- 
ser Constance  pour  morte.  La  baronne,  comprenant  dans 
son  cœur  de  mère  ce  que  cette  nouvelle  inattendue  causerait 
de  douleur  à  son  fil;:,  s'était  longtemps  opposée  à  cette  su- 
percherie ;  enfin  il  lui  avait  fallu  céder  aux  bonnes  raisons 
de  son  mari,  et  le  baron  était  parti  pour  mettre  la  supérieure 
dans  le  complot.  Le  hasard  avait  justement  fait  qu'une  re- 
ligieuse était  trépassée  l'avant-veille,  ce  qui  donnait  toute' 
facilité  à  l'exécution  du  plan. 

On  a  vu  comment  ce  plan  s'exécuta 

Mais  ce  qu'on  n'avait  pu  penser,  ce  fut  Tintensité  de  la  dou- 
leur que  cette  nouvelle  causa  au  chevalier  ;  ce  qu'on  n'avait 
pu  prévoir,  surtout,  c'était  la  résolution  extrême  que  cette 
douleur  amènerait. 

Aussi,  lorsque  la  nouvelle  que  Roger  voulait  se  faire  jésuite 
arriva  à  Anguilhem,  transmise  par  l'abbé  Dubuquoi,  cette 
nouvelle  causa  au  baron  et  à  la  baronne  un  véritable  ^.éses- 
poir.  Comme  nous  l'avons  vu,  le  baron  partit  aussitôt  pour 
Amboise.  espérant  que  son  influence  paternelle  ramènerait 
le  chevalier  à  des  idées  plus  raisonnables;  mais,  dès  la  pre- 
mière conversation  qu'il  avait  eue  avec  son  fils,  le  baron  s'é* 
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tait  aperçu  que  c'était  une  résolution  parfaitement  arrêtée 
dauy  l'esprit  du  chevailer,  et  que  rien  au  monde  n'en  pour- 
rait taire  sertir. 

Il  écriAit  aussitôt  à  la  baroTîne  pour  lui  faire  part  de  ]a  dé- 
sesp(''rante  certitude  qu'il  venait  d'acquérir. 

Alors  la  baronne,  à  son  tour,  avait  foit  un  projet,  —  pro- 
jet inspiré  par  son  cœur  maternel,  —  c'était  de  se  servir  ds 
Con-Jance,  que  le  chevalier  croyait  morte,  pour  ordonner  au 
mallieureux  enfant  de  renoncer  à  sa  folle  résolution.  Elle  s'é- 
tait fait  conduire  à  Beuzerie;  elle  avait  tant  prié  la  vicom- 
tess»!,  tant  supplié  le  vicomte,  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
pu  résister  aux  larmes  de  la  baronne,  et  qu'ils  avaient  con- 
senti à  ce  que  leur  fille  parût  revenir  de  l'autre  monde  pour 
reniire  le  chevalier  Roger-Tancrède  à  celui-ci. 

Alors  la  baronne  avait  écrit  à  son  mari  pour  qu'il  exigeât 
au  moins  qu'avant  de  prendre  une  résolution  définitive,  le 
chsvalier  revînt  passer  huit  jours  à  Anguilhem,  demande  que 
Roger  n'avait  pu  refuser  à  son  père.  Nous  avons  vu  comment 
s'étaient  passés  les  douze  premiers  jours  et  comment  l'entê- 
tement du  chevalier  avait  rendu  l'intervention  de  Constance 
indispensable.  * 

Tout  avait  donc  été  selon  les  souhaits  des  grands  parents  : 
Ja  mécanique,  préparée  par  le  plus  habile  menuisier  de  Lo- 
ches, avait  parfaitement  tourné  sur  elle-même  :  le  baron  et 
a  baronne  avaient  suivi  dans  le  cœur  de  leur  fils  l'impres- 
sion produite  par  les  apparitions  successives  de  Consiance; 
enfin  la  troisième  était  venue  mettre  le  sceau  aux  deux  pre- 
mières. Constance,  couchée  auprès  de  sa  mère  dans  une  des 
chambres  les  plus  reculées  du  château,  avait  fait,  les  larmes 
aux  yeux  et  le  désespoir  dans  le  cœur,  ses  derniers  adieux  à 
Roger,  lorsque,  la  douleur  l'emportant  chez  elle  sur  toute 
autre  considération,  elle  prit  à  son  tour  une  résolution 
extrême,  et,  profitant  du  sommeil  de  sa  mère,  elle  se  releva, 
se  rhabilla,  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  et,  débarrassée  des 
surveillants,  qui  jusque-là  lui  avaient  dicté  ses  paroles  et 
avaient  contenu  ses  sentiments,  elle  se  glissa  de  corridors  en 
corridors  jusqu'à  l'endroit  de  la  boiserie  où  elle  avait  l'habi- 
ttide  de  prendre  place,  —  poussa  le  ressort,  —  et  apparut  au 
chevalier,  non  plus  comme  une  ombre,  mais  comme  une  dé- 
li rente  réalité. 

Roger  était  l'homme  des  résolutions  soudaines  ;  un  instant 
étourdi,  —  comme  un  mort  qu'on  tirerait  de  sa  tombe,  et 
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qui,  en  rouvrant  tout  à  coup  les  yeux,  reverrait  le  ciel^et  se 
reprendrait  à  la  vie  et  au  bonheur,  —  il  n'eut  de  force  que 
pour  ne  pas  tomber  écrasé  sous  le  poids  de  sa  joie:  u>stis.  ce 
moment  passé,  il  vit  que  l'occasion,  tant  cherchée  par  lui,  se 
présentait  d'elle-même,  unique,  rapide,  fugitive  ;  aussi  fut-il 
iécidé  à  l'instant  même  qu'il  ne  la  laisserait  pas  échappe^ 

En  un  instant,  le  chevalier  fut  prêt  ;  quant  à  Constance, 
elle  l'avait  écrit  à  son  amant,  sa  vie  n'était  plus  à  elle,  mais 
à  lui,  et  c'était  à  lui  d'en  disposer.  Quand  il  lui  proposa  de 
fuir  à  l'instant  môme,  et  de  gagner  ensemble  le  premier  vil- 
lage où  ils  se  marieraient,  non-seulement  elle  ne  lui  fit  au- 
cune objection,  mais  e^ie  l'assura  qu'elle  était  prête  à  le  sui- 
vre au  bout  du  monde.  Le  chevalier  ne  douta  plus  qu'il  ne 
toiîchât  enfin  à  la  conclusion  de  son  roman. 

Tous  deux  descendirent  à  l'instant  môme,  glissant  dans 
les  corridors  et  le  long  des  escaliers,  sans  bruit,  comme  deux 
oninres,  puis  ils  arrivèrent  dans  la  cour.  Roger  courut  à  l'é- 
curie, sella  Christophe,  qui,  depuis  quelque  temps,  se  repo- 
sait de  ses  fatigues  passées,  mais  qui,  toujours  bon  et  impas- 
sible, se  laissa  faire  sans  résistance  aucune;  puis  il  entr'ou- 
vrit  la  grande  porte  le  plus  doucement  qu'il  put,  s'élança 
sur  Christophe,  fit  monter  Constance  sur  une  borne,  força  le 
cheval  de  s'approcher  d'elle  jusqu'à  ce  que  Constance  pût 
sauter  en  croupe  ;  puis,  la  jeune  fille  bien  assurée  derrière 
lui,  Roger  partit  au  galop. 

lis  coururent  ainsi  deux  heures  ;  mais,  comme  on  était  ar- 
rivé au  mois  de  juillet,  c'est-à-dix'e  aux  jours  les  plus  longs 
de  l'année,  au  bout  de  ces  deux  heures,  le  jour  avait  com- 
mencé à  paraître.  Roger  pensa  donc  qu'il  était  urgent  de 
s'arrêter,  attendu  qu'un  jeune  homme  et  une  jeune  fille 
voyageant  au  grand  galop  pouvaient  paraître  suspects.  11  avisa 
au  môme  instant,  à  sa  droite,  un  village  qu'il  reconnut  pour 
la  Chapelle-Saint-Hippolyle,  et  se  dirigea  sur  ce  village. 

Roger  n'avait  en  matrimoniomanie  d'autre  connaissance 
que  celle  qu'il  avait  puisée  dans  les  romans  du  temps.  Or, 
dans  les  romans  du  temps,  toutes  les  unions  contrariées  se 
nouaient,  à  l'insudes  parents,  devant  quelque  bon  prêtre  de 
village  qui,  prenant  à  la  lettre  la  recommandation  que  le 
Seigneur  fit  à  nos  premiers  pères  de  croître  ei  de  multiplier, 
croyait  suivre  le  précepte  de  la  Bible  en  sanctifiant  le  plus  de 
mariages  possible.  Roger  s'avança  donc  plein  de  confiance 
vers  le  presbytère,  et,  ajant  frappé  à  ia  porte  qui  lui  fut  ou- 
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verte  par  une  bonne  grosse  gouvernante  de  trente-cinq  à 
quarante  ans,  il  demanda  à  parler  au  curé. 

Le  curé  s'apprêtait  à  dire  sa  messe,  ce  qui  parut  à  Roger 
d'un  bon  augure.  Il  expliqua  au  curé  le  plus  succinclement 
possible,  la  cause  qui  l'amenait,  et  lui  demanda  s'il  ne  pour- 
rait pas  ci^lébrer  le  mariage  séance  tenante.  Le  bon  prêtre 
sourit  de  l'empressement  du  jeune  homme;  mais  il  lui  expli- 
qua qu'il  y  avait  quelques  formalités  préparatoires  à  accom- 
plir, comme  par  exemple  de  se  confesser,  de  décliner  ses 
noms  de  famille  et  de  baptême,  de  jurer  qu'on  n'était  point 
parent  à  un  degré  prohibé  par  l'Église,  etc.,  etc.;  que  ces 
formalités  nécessitaient  toujours  vingt-quatre  ou  trente-six 
heures  de  retard  ;  que,  par  conséquent,   quelle  que  fût  sa 
bonn-e  volonté,  la  bénédiction  nuptiale  ne  pouvait  avoir  lieu 
que  le  lendemain  ou  le  surlendemain;  seulement,  en  atten- 
dant, les  deux  jeunes  gens  resteraient  au  presbytère  ;  Roger 
sous  la  garde  du  curé,  et  Constance  sous  celle  de  sa  gouver- 
nante. Ce  contre-temps  déplaisait  fort  à  Roger,  aussi  insista- 
|t-il  de  toutes  ses  forces;  mais  le  curé  fut  inflexible,  et,  comme 
il  déclara  qu'aucun  de  ses  confrères  ne  serait  plus  traitable 
que  lui,  Roger  préféra  rester  à  la  Chapelle-Saint-Hippolyte 
que  de  gagner  quelque  autre  village,  course  qui,  sans  lui  of- 
frir une  chance  plus  prompte,  l'exposait  à  être  reconnu  ou 
du  moins  remarqué. 

Le  curé  alla  donc  dire  sa  messe;  et,  comme  il  paraissait 
partager  les  craintes  qu'éprouvait  Roger,  il  recommanda  aux 
deux  enfants  de  ne  point  se  montrer  ni  à  la  porte,  ni  aux  ïe 
nêtres;  puis,  à  son  retour,  il  procéda  aux  questions  d'usage. 
Le  jeune  homme  déclara  s'appeler  le  chevalier  Roger-Tan- 
crède  d'Anguilhem,  et  la  jeune  fille,  Aglaé-Constance  de  Beu- 
zerie,  le  premier  âgé  de  dix-sept  ans  et  cinq  mois,  la  seconde 
de  quinze  ans  moins  huit  jours.  Tous  deux  jurèrent,  en  ou- 
tre, qu'ils,  n'étaient  ni  compère,  ni  commère,  ni  cousins,  ni 
parents,  enfin,  à  quelque  degré  que  ce  fût. 

Le  curé  leur  ordonna  alors,  tandis  qu'il  irait  vaquer  à 
quelques  affaires  d'urgence,  de  se  préparer  à  la  confession 
en  faisant  chacun  de  son  côté  son  e.xamen  de  conscience. 

A  son  retour,  la  confession  réciproque  eut  lieu.  Il  est  inu- 
tile de  dire  que  ce  fut  celle  de  deux  enfants  purs  et  chastes^ 
et  qu'en- avouant  cet  amour  qui  jusqu'alors  leur  avait  fai< 
tenter  à  tous  deux  de  si  folles  entreprises,  ni  l'un  ni  l'autre 
n'eut  à  rougir,  même  d'une  pensée. 
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Cette  double  confession  parut  rassurer  complètement  le 
ton  curé,  qui  jusque-là  n'avait  point  paru  exempt  de  quel- 
ques inquiétudes  ;  puis,  sous  le  prétexte  qu'il  étau  urgent 
que  cé's  deux  jeunes  âmes  ne  péchassent  ni  par  pensée^  ni 
par  action,  ni  par  omission,  dans  l'intervalle  qui  séparait 
l'absolution  de  la  cérémonie  nuptiale,  il  enferma  Roger  dans 
le  cabinet  où  était  sa  bibliothèque  ecclésiastique,  et  Con- 
stance dans  la  chambre  de  sa  gouvernante. 

A  dîner  cependant,  les  deux  jeunes  gens  se  retrouvèrent 
ensemble.  Roger  demanda  alors  au  curé  s'il  croyait  pouvoir 
le  marier  le  lendemain,  ce  à  quoi  le  digne  homme  répondit 
qu'il  n'y  voyait  pas  de  difficullé,  si  d'ici  là  il  ne  surgissait  au- 
cun empêchement.  Cette  assurance  calma  quelque  peu  l'in- 
quiétude de  Roger,  et  fit  qu'après  le  dîner  il  se  retira  dans 
la  bibliothèque  sans  trop  de  difficulté.  11  y  trouva  un  lit  de 
sangle,  qui,  pendant  qu'il  était  à  table,  avait  été  dressé  à 
son  intention. 

L'heure  du  souper  arriva.  Comme  le  matin,  les  deux  jeu- 
nes gens  se  retrouvèrent  encore  en  face  l'un  de  l'autre.  Ro- 
ger était  resplendissant  de  bonheur;  après  ce  miracle  de  ré- 
surrection qui  s'était  opéré,  il  ne  croyait  plus  à  une  sépara- 
tion possible.  Constance  était  timide  et  rougissante;  mais  la 
joie  glissait  en  rayons  lumineux  entre  ses  paupières  à  demi- 
fermées,  mais  le  bonheur  s'ouvi-ait  un  passage  par  chacun 
des  mots  qui  sortaient  de  sa  bouche. 

Après  le  souper,  le  curé  dit  la  prière  pour  tout  le  monde; 
puis,  après  la  prière,  chacun  se  retira  chez  soi. 

Roger  essaya  de  lire  ;  mais  le  moyen  de  lire  quand  notre 
pensée  vibre  au  fond  de  notre  propre  cœur,  plus  douce,  plus 
tendre,  plus  harmonieuse  que  toutes  les  pensées  de  la  terre, 
et  pourtant  il  lisait  ce  miracle  de  poésie  qu'on  appelle  les 
amours  de  Jacob  et  de  Rachel  ;  mais  il  trouva  que  Rachel 
était  bien,  peu  de  chose  près  de  Constance,  et  il  s'affirma  à 
lui-mémé^que,  pour  mériter  Constance,  il  eût  accompli  bien 
d'autres  épreuves  que  celles  auxquelles  avait  été  soumis  Ja- 
cob. C'était,  au  reste,  le  moyen  que  le  temps  passât  vrte,  que 
de  le  passer  en  rêvant.  Onze  heures  sonnèrent,  et,  à  chaque 
lent  et  solennel  battement  de  la  cloche,  Roger  tressaillil  en 
songeant  que,  dans  huit  heures.  Userait  le  mari  de  Constance. 
Celte*  douce  pensée  l'accompagna  dans  son  lit  et  le  suivit 
jusque  dans  son  sommeil.  11  rêva  que  le  jour  était  venu  et 
qu'on  entrait  dans  sa  chambre  pour  le  prévenir  que  le  prêtre 
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n'attendait  plus  que  lui.  En  ce  moment,  il  sembla  effective- 
ment à  Roger  qu'à  travers  ses  paupières  fermées  il  entre- 
voyait, le  jour,  et  que  plusieurs  voix  parlaient  hautement 
prùs  de  lui.  Cette  sensation  fut  si  réelle,  que  Roger  se  ré- 
veilla, et,  ouvrant  les  yeux,  se  trouva  en  face  de  son  père. 

A  cette  vue/ la  figure  de  Roger  exprima  un  tel  désespoir, 
que;  si  bien  préparé  que  fût  le  baron  à  réprimander  sévère- 
ment l'éternel  fugitif,  il  n'en  eut  pas  la  force,  et,''  voyant 
déjà  les  souffrances  d'un  homme  dans  ce  pauvre  cœur  d'en- 
fant, il  se  contenta  de  lui  tendre  la  main  en  lui  disant  ce 
seul  mot  : 

—  Courage. 

Peut-être  Roger  eût-il  réagi  contre  des  reproches  :  il  n'eut 
pas  de  force  contre  l'indulgence  ;  il  se  jeta  dans  les  bras  du 
baron,  en  demandant  si  on  allait  le  séparer  de  Constance. 
Le  baron  le  regarda  fixement,  et,  voyant  l'anxiété  peinte  sur 
chacun  de  ses  traits  : 

—  Écoute,  lui  dit-il,  mon  premier  mot  a  été  :  courage!  le 
second  s^îra  :  espoir! 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père  !  s'écria  Roger,  on  m'a  déjà 
trompé  si  cruellement,  que  je  ne  puis  vraiment  plus  espérer. 

—  -Mais,  à  l'époque  où  nous  te  trompions,  Roger,  dit  le 
baron,  nous  étions  pauvres,  tandis  que  maintenant... 

—  Maintenant,  mon  père,  sommes-nous  donc  riches? 

—  Peut-être,  dit  le  baron. 

—  Peut-être!  s'écria  Roger,  peut-être!  Que  voulez-vous 
dire,  mon  père,  et  com.ment  notre  fortune  aurait-elle  pu 
changer  du  jour  au  lendemain? 

—  Notre  cousin  le  vicomte  de  Bouzenois  est  mort;  nous  en 
avons  reçu,  la  baronne  et  moi,  la  nouvelle  ce  matin. 

—  Mort  en  nous  nommant  ses  héritiers?  s'écria  Roger. 

—  S'il  en  était  ainsi,  je  ne  t'aurais  pas  dit  que  nous  étions 
riches  peut-être  ;  je  t'aurais  dit  que  nous  étions  riches  cer- 
tainement. Le  vicomte  est  mort  intestat. 

—  Intestat,  mon  père? 

—  Oui,  intestat,  chevalier. 

Le  bironmit  une  lenteur  si  imposante  à  prononcer  ce  mot, 
que  le  chevaher  comprit  qu'il  devait  être  d'une  suprême  im- 
portance. 

—  Alorsqu'arrive-t-il?  demanda  d'une  voix  timide  le  jeune 
homme,  qui  ne  voyait  pas  encore  comment  la  mort  de  M.  da 
Bouzenois  le  rapprochait  de  Constance. 
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—  Il  arrive,  monsieur,  reprit  le  baron,  que  la  succession 
est  ouverte  et  ne  nous  est  disputée  que  par  un  fils  du  pre- 
mier lit,  qui  prétend  que  sa  mère  n'avait  fait  donation  de 
SCS  biens  à  M.  de  Bouzenois  qu'à  la  condition  que  toute  la 
fortune  serait  réversible  sur  sa  tête. 

—  Eli  bien,  mon  père  ? 

—  Eh  bien,  les  pièces  sont  au  parquet,  un  procès  va  être; 
ouvert;  mais  Coquenard,  mon  procureur,  m'écrit  que  le! 
procès  est  imperdable  pour  peu  qu'on  le  suive  avec  activité: 
et  intelligence,  et,  si  nous  gagnons  ce  procès... 

—  Si  nous  gagnons  ce  procès,  mon  père...? 

—  Nous  avons  soixante-quinze  mille  livres  de  rente;  rien 
que  cela  ;— et  alors  c'est  M.  de  Beuzerie  qui  nous  fait  la 
cour, —  c'est  nous  qui  le  regardons  du  haut  de  notre  gran- 
deur, c'est  nous  enfin  qui  faisons  un  sacrifice  en  nous  alliant 
à  lui. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  quel  espoir  me  donnez-vous 
là!  s'écria  Roger.  Comment!  vous  croyez,  vous  pensez...? 

—  Je  sais  ce  que  je  crois,  je  sais  ce  que  je  pense,  dit  le 
baron  ;  ■:=-■  le  bon  curé  que  tu  avais  pris  pour  ton  confident  a 
expédié' îin  messager  à  Beuzerie  en  môme  temps  qu'à  An- 
gui  i  hem  :  de  sorte  que  j'ai  rencontré  le  vicomte  à  trois  lieues 
d'ici,  accourant  pour  chercher  sa  fille,  comme  j'accourais 
pour  te  chercher,  toi;  il  était  très-furieux  de  tout  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer;  mais,  au  premier  mot  que  je  lui  ai  dit  de  la 
lettre  de  maître  Coquenard,  il  s'est  fort  adouci,  et  a  môme 
laissé  entrevoir  qu'après  l'esclandre  que  ne  manquerait  pas 
de  faire  dans  les  environs  ta  fuite  avec  sa  fille,  il  regardait 
d'avance  son  projet  de  mariage  avec  le  comte  de  Croisey 
comme  manqué. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  que  me  dites-vous  là? 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  reprit  le  baron,  —  c'était 
on  appel  à  ma  loyauté. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu,  mon  père? 

—  J'ai''-répondu  qu'entre  nous  autres  gentilshommes,  un 
titre  n'était  qu'un  litre,  que  le  nom  était  tout,  et  qu'on  savait 
dans  toute  la  province  que,  quoique  les  d'Anguilhem  ne  fus- 
sent que  des  barons,  ils  dataient  des  premières  croisades, 
taiidis  qu'au  commencement  du  règne  de  notre  gï-and  roi,  le 
grand-père  du  comte  de  Croisey  avait  eu  foutes  les  peines  du 
monde  à  faire  ses  preuves  pour  entrer  dans  les  écuries  de 
Sa  Majesté.  Ce  qui  voulait  dire  que ,  si  la  baronne  d'Angui- 
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Ihem  était  présentée  a  la  cour,  elle  y  aurait  certainement  le 

pas  sur  la  marquise  de  Croisey. 

—  Qu'a-t-U  répondu? 

—  Il  m'a  tendu  la  main  et  m'a  dit:  «  C'est  bien,  baron; 
nous  reparlerons  de  cela.  » 

—  0  monsieur l  6  mon  père!  s'écria  Roger,  que  vous  me 
faites  du  bien.  Et  Constance,  où  est  Constance? 

—  Constance  est  près  de  son  père  comme  je  suis  près  de 
toi;  Constance  va  retourner  à  Beuzerie  comme  nous  allons 
retourner  à  Anguilhem.  Demain,  j'irai  faire  une  visite  d'ex- 
cuses au  vicomte,  et,  dans  cette  visite,  nous  parlerons  de 
tout  cela. 

—  Oh  !  mon  père,  dit  Roger,  faites  bien  valoir  mon  amour, 
dites  que  j'adore  Constance,  dites  que  je  ne  peux  vivre  sans 
elle;  dites,  dites  que  je  meurs  si  on  me  l'enlève,  dites... 

—  Je  dirai  que,  selon  toute  probabilité,  vous  aurez  un  jour 
soixante-quinze  mille  livres  de  rente,  et  croyez-moi,  mon- 
sieur, cette  éloquence-là  vaudra  bien  la  vôtre. 

—  Dites  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher  père,  mais  obte- 
nez une  réponse  du  vicomte. 

—  En  ce  cas ,  laissez-moi  faire ,  dit  le  baron  ;  car,  croyez- 
moi,  je  sais  mieux  que  vous  comment  il  faut  s'y  prendre. 

—  Et...?  et...?  balbutia  Roger. 

—  Et  quoi?  demanda  le  baron 

—  Et  Constance? 

—  Eh  bien.  Constance? 

—  Ne  la  verrai-je  point? 

—  Ceci,  monsieur,  est  parfaitement  impossible;  vous  ne 
pouvez  revoir  mademoiselle  de  Beuzerie,  maintenant,  que 
dans  la  maison  paternelle,  et  avec  l'agrément  du  vicomte  et 
de  la  vicomtesse. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur,  demanda  Roger  avec  timi- 
dité, que  cet  agrément  se  fasse  attendre? 

—  Dans  trois  ou  quatre  jours,  j'espère. 
—Danstroisouquatrejours!  dit  Roger;  hélas '.c'est  bienlong. 

—  E[  quand  vous  croyiez  ne  plus  la  revoir  du  tout,  c'était 
bien  autrement  long,  ce  me  semble. 

—  Aussi,  reprit  Roger,  je  voulais  me  faire  jésuite. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  dit  le  baron;  —  oui,  je  le  sais  bien, 
—  vous  avez  une  foule  d'idées  plus  ingénieuses  les  unes  que 
ies  autres:  —  ohl  vous  êtes  un  homme  de  ressources!  — 
aussj.  nous  emploierons  votre  Imaginative. 
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—  A  quoi,  mon  père  ? 

—  NoKs  vous  dirons  cela  à  Anguilhem. 

Et,  Suns  que  le  chevalier  pût  tirer  aucun  éclaircîssemeat 
du  baron  sur  le  projet  dont  il  paraissait  devoir  être  la  che- 
ville ouvrière,  tous  deux  remontèrent  à  cheval  et  reprirent 
le  chemin  du  château. 

Il  va  sans  dire  que  le  baron  seul  prit  congé  du  bon  curé,  j 
et  que  Roger  ne  réclama  aucunement  la  faveur  de  lui  faire  i 
ses  adieux. 


IX 


Comment  et  b  quelles  conditions  le  mariage  de  mademoiselle  de  Beu- 
zerie  avec  le  chevalier  d' Anguilhem  fut  à  peu  près  décidé  entre  les 
grands  parents. 

C'était  la  troisième  fois  que  Roger  revenait  à  Anguilhem, 
après  avoir  vu  échouer  ses  projets;  mais,  cette  fois,  cependant, 
il  n'y  revenait  pas  tout  à  fait  sans  espérances.  Si  ignorant  que 
Roger  fût  des  choses  de  ce  monde,  il  avait  parfaitement  senti 
le  changement  que  la  mort  de  M.  de  Bouzenois,  en  suppo- 
sant même,  comme  le  disait  son  père,  la  succession  de  l'ex- 
capitaine  de  frégate  soumise  aux  chances  d'un  procès,  ame- 
nait dans  sa  position. 

En  arrivant  au  château ,  ses  espérances  redoublèrent ,  car 
la  baronne,  qui  attendait  le  baron  et  son  fils  à  la  fenêtre  de 
la  tour  d'où  l'on  découvrait  tous  les  environs,  descendit  en 
les  apercevant ,  et  vint  au-devant  d'eux  avec  son  visage  le 
plus  riant.  Roger  piqua  droit  à  elle ,  sauta  à  bas  de  son  che- 
val, et  se  jeta  dans  ses  bras  en  murmurant  tout  bas  :     . 

—  Est-ce  que  vous  avez  de  l'espoir,  vous  aussi,  ma  mère  ? 
Oh!  ne  me  trompez  pas,  ne  me  trompez  pas! 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  mon  cher  enfant,  répondit  la 
baronne;  oui,  sois  tranquille,  tout  ira  bien.        >^     v 

En  effet,  la  baronne,  comme  son  mari,  avait  de  son  Côté  vu 
s*opérer  une  métamorphose.  Lorsque,  le  matin,  la  vicom- 
tesse, qui  avait  accompagné  Constance  à  Anguilhem,  s'était 
aperçue  de  la  disparition  de  sa  fille,  elle  avait  été  furieuse. 
C'était  au  milieu  de  cette  irruption  de  colère  maternelle 
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qu'était  arriv(5e  la  lettre  de  maître  Goguenard,  annonçant 
aux  d'Anguilhem  la  mort  de  M.  de  Bouzenois.  Or,  cette  lettre 
avait  calmé  la  vicomtes)?e  comme  par  encliantement,  et  elle 
avai^  'ncontinent  paru  oublier  une  partie  de  sa  douleur  pour 
prendre  part  à  l'heureuse  nouvelle  que  venaient  de  recevoir 
ses  voisins.  Enfin,  lorsque  le  messager  du  curé  de  la  Cha- 
pelle-Saint-Hippolyte  était  apparu  tout  haletant  au  chfiteau, 
annouQant  que  les  fugitifs  étaient  au  presbytère,  ce  fut  pres- 
que avec  un  sentiment  de  regret  que  la  vicomtesse  apprit 
que,  grâce  aux  scrupules  du  bon  prêtre,  les  deux  enfants 
n'étaient  point  mariés.  Cependant ,  comme  elle  ignorait  que 
même  message  avait  été  dépêché  tant  à  son  mari  qu'au  baron, 
et  qu'elle  voulait  annoncer  en  même  temps  au  vicomte  la 
fuite  et  l'événement  qui  faisait  de  cette  fuite  presque  un  bon- 
heur, elle  fit  mettre  le  cheval  au  coche  qu'on  avait  laissé 
chez  le  métayer,  pour  que  Roger  ne  remarquât  point  sa  pré- 
sence, et  elle  partit  pour  Beuzerie,  mais  en  laissant  tomber, 
dans  ses  adieux  à  la  baronne,  quelques  paroles  qui  voulaient 
dire  le  plus  clairement  du  monde  qu'une  visite  du  baron  à 
Beuzerie,  non-seulement  serait  bien  reçue,  mais  même,  dans 
les  circonstances  où  l'on  se  trouvait,  était  regardée  par  elle 
comme  indispensable. 

Les  présages  continuaient  donc  d'être  heureux  du  côté  de 
la  vicomtesse  comme  du  côté  du  vicomte.  Quant  à  Constance, 
le  chevalier  avait  ses  motifs  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  à 
son  égard. 

Il  fut  donc  convenu,  dans  un  conseil  général  auquel  assista 
l'abbé  Dubuquoi,  dont  les  fonctions  commençaient  à  tourner 
à  la  sinécure,  que  le  baron  irait,  le  lendemain,  faii'e  une  visite 
à  Beuzerie,  et,  selon  les  circonstances,  parlerait  mariage  ou 
se  tairait  ;  mais  l'avis  de  tout  le  monde,  même  celui  de 
l'abbé,  fut  qu'il  aurait  incontestablement  à  parler  mariage. 

Ce  grand  jour,  si  impatiemment  attendu  pur  Roger,  arriva 
enfin.  A  six  heures,  il  était  debout  et  avait  réveillé  son  père- 
Mais  le  baron  était  trop  exact  observateur  des  convenances  pour 
se  présenter  à  Beuzerie  avant  midi.  Il  fallut  donc  que  Roger 
prit  patience  ;  ce  qu'il  fit  en  parlant  de  Constance  avec  sa  mère, 

A  neuf  heures,  le  baron  partit,  monté  sur  Christophe. 
Roger  lui  fit  promettre  de  ne  rester  à  Beuzerie  que  le  temps 
strictement  nécessaire  au  débat  des  différentes  conditions 
relatives  à  son  mariage.  Le  baron  promit  d'être  de  retoui  i 
quatre  heures  de  l'après-midi. 
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A  deux  heures,  Roger  n'y  put  tenir;  il  jeta  sa  carnassière 
sur  son  dos,  prit  son  fusil ,  détacha  Castor,  qui,  depuis  plus 
d'un  an,  tout  au  contraire  de  Christophe,  était  resté  ;daus 
un  repos  absolu,  et  prit  le  chemin  de  Beuzerie.  Au  tiers  de 
la  roule  à  peu  près,  il  aperçut  le  baron,  qui  revenait  au 
grand  trot.  L'allure  était  déjà  de  bon  présage. 

En  deux  enjambées,  Roger  fut  au  cou  de  son  cheval. 

Eu  effet,  les  nouvelles  étaient  bonnes,  et  toutes  choses 
étaient  arrangées,  sinon  selon  le  désir  exact  de  Roger,  du 
moins  selon  celui  de  son  père. 

La  recherche  de  Roger  était  tacitement  agréée  par  le  vi- 
comte et  la  vicomtesse;  le  lendemain,  toute  la  famille  d'An- 
guilhern  allait  faire  une  visite  de  bon  voisinage  à  Beuzerie  : 
cette  visite  se  passerait  comme  une  visite  ordinaire,  sans  qu'il 
fût  question  de  rien,  attendu  que,  plein  de  prudence  qu'il 
était,  le  vicomte  ne  voulait  point  qu'on  soupçonnât  ses  nou- 
veaux projets  :  puis,  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  sa 
visite,  Roger  partirait  pour  Paris,  où  il  suivrait  en  personne 
le  procès,  de  l'issue  duquel  dépendait  le  consentement  dé- 
finitif du  vicomte.  Cette  résolution  présentait  le  double  avan- 
tage de  remettre  les  affaires  aux  mains  de  celui  qui  avait  le 
plus  d'intérêt  à  ce  qu'elles  se  terminassent,  et  de  retenir 
Roger  une  année  au  moins  éloigné  de  Constance  ;  car  à  cette 
époque  les  plus  courts  procès  étaient  fort  longs  ;  pendant  ce 
temps,  Constance  retournerait  au  couvent,  où  elle  attendrait 
sa  seizième  année,  et  Roger  sa  dix-neuvième.  C'était  à  cette 
époque  l'âge  de  rigueur  pour  les  mariages  en  province. 

il  y  avait  dans  tout  cela  du  bon  et  du  mauvais  pour  Roger. 
II  aurait  voulu  se  marier  d'abord  et  partir  après  :  cela  lui 
paraissait  bien  plus  logique  et  bien  autrement  raisonnable  ; 
aussi  le  baron  eut  toutes  les  peines  du  monde  à,  lui  faire 
comprendre  que  la  chose  était  impossible,  puisque  son  ma- 
riage ne  devait  être  que  la  conséquence  du  gain  de  son  pro- 
cès. }  e  raisonnement  était  cependant  si  clair  et  =i  nettement 
posé,  que  le  chevalier  fut  forcé  de  s'y  rendre.  Roger  était 
donc  à  peu  près  décidé  à  se  laisser  aller  à  cette  nouvelle 
combinaison,  lorsqu'on  rencontra,  à  une  demi-lieue  d'An- 
guilhem,  la  baronne,  qui,  accompagnée  de  l'abbé,  était  venue 
à  son  tour  au-devant  de  son  mari  et  de  son  fils. 

Là,  le  plan  arrêté  chez  le  vicomte  fut  de  nouveau  exposé 
par  le  baron,  et,  au  grand  désespoir  de  Roger,  obtint  l'as- 
sentiment général.  Force  fut  donc  au  pauvre  chevalier  de  se 


SYLVANDIRE  97 

rendre  tout  à  fait.  Il  fut  alors  convenu  qu'on  irait  faire  la  vi- 
site le  lendemain  aux  Beuzerie,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  que  le  chevalier  partirait  pour  Paris  dans 
trois  jours. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  Roger  était  injuste  envers  la 
Providence  :  après  s'être  vu  refuser  positivement  Constance, 
après  ravoir  crue  morte  et  avoir  voulu  se  faire  jésuite,  il  la 
retrouvait  toujours  fidèle,  et,  selon  toute  probabilité,  la  for- 
tune et  le  bonheur  lui  arrivant  ensemble,  il  n'avait  qu'un 
temps  plus  ou  moins  long  à  attendre  pour  devenir  à  la  fois 
un  riche  seigneur  et  un  heureux-  mari.  Il  y  avait  dans  cette 
double  pensée  une  source  de  consolations  fort  réelles  ;  aussi 
Roger,  en  les  pesant  à  la  balance  de  sa  raison,  commença-t-il 
à  voir  l'avenir  un  peu  plus  en  rose  qu'il  n'avait  fait  aux  pre- 
miers mots  du  baron,  et  à  oublier  peu  à  peu  le  départ  pour 
ne  plus  songer  qu'au  retour. 

Puis,  disons-le,  dans  toutes  les  époques,  le  mot  Paris  a  eu 
aux  oreilles  du  provincial  un  retentissement  magique.  Paris, 
c'est  le  but  où  tendent  toutes  les  organisations  jeunes  et  vi- 
vaces.  Pour  les  libertins,  Paris,  c'est  le  plaisir  ;  pour  les  aa> 
bitieux,  Paris,  c'est  la  gloire;  pour  les  spéculateurs,  Paris, 
c'est  la  fortune.  Bien  souvent  le  mot  Paris  avait  été  prononcé 
devant  Roger,  mais  jamais  Roger  n'y  avait  fait  attention  ;  car 
jamais  il  n'avait  cru  qu'il  surgît  dans  sa  vie  un  tel  événement, 
qu'il  eût  occasion  de  faire  un  voyage  à  Paris.  Mais  tout  à  coup 
cet  événement  inattendu  se  présentait.  Le  mot  Paris  réson- 
nait à  son  oreille,  accompagné  d'un  certain  cliquetis  d'écus 
dont  la  musique  est  toujours  agréable,  même  à  l'homme  le 
plus  désintéressé.  Bref,  le  soir  même,  en  se  couchant,  Roger 
s'avouait,  tout  bas  à  lui-môme,  que,  puisqu'il  était  absolument 
forcé  de  se  séparer  de  Constance  pendant  un  certain  laps  de 
temps,  mieux  valait  que  ce  temps  s'écoulât  pour  lui  à  Paris 
que  partout  ailleurs. 

Le  lendemain,  le  baron  et  Roger  endossèrent  leurs  plus 
beaux  habits,  tandis  que  la  baronne  passait  la  plus  belle  de 
ses  six  robes  ;  puis,  à  neuf  heures,  tous  trois  montèrent  dans 
la  carriole  et  partirent  pour  Beuzerie. 

Les  choses  se  passèrent  comme  elles  avaient  ëlè  arrêtées 
d'avance  entre  le  baron  et  le  vicomte,  c'est-à-dire  dans  les 
règles  abs'/ues  d'une  étiquetée  presque  royale.  Il  ne  fut  au- 
cunement question  de  ce  qui  était  arrivé  entre  les  jeunes 
gens.  Roger  et  Constance  se  saluèrent  comme  s'ils  étaient 
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présentés  l'un  à  l'autre  pour  la  première  fois.  Le  baron  no- 
tifia officiellement  à  M.  et  à  madame  de  Beuzeiie  la  mort  de 
M.  de  Bouzenois,  chevalier  des  ordres  du  roi  et  capitaine 
l'une  de  ses  frégates,  reçut  les  compliments  de  condoléance 
du  vicomte  et  de  la  vicomtesse,  et  annonça  qub,  la  succession 
devant  susciter  un  grand  procès,  son  fils  le  chevalier  allait 
partir  pour  Paris  afin  de  le  suivre.  Le  vicomte  et  la  vicom- 
tesse souhaitèrent  alors  au  chevalier  une  réussite  enti&re,  en 
appuyant  fort  sur  le  plaisir  que  le  bon  succès  leur  ferait  parti- 
culièrement ;  puis  à  leur  tour  ils  laissèrent  échapper  que  leur 
fille,  étant  encore  trop  jeune  pour  penser  à  aucun  établisse- 
ment, allait  rentrer  à  son  couvent  de  Ghinon,  où  elle  reste- 
rait jusqu'à  ce  que  le  moment  fût  venu  de  la  marier. 

Ces  communications  officielles  échangées,  le  baron,  la  ba- 
ronne et  le  chevalier  se  levèrent  ;  puis,  saluant  gravement, 
prirent  congé  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse,  remontèrent 
dans  leur  carriole  et  reprirent  le  chemin  d'AnguIlhem. 

La  soirée  et  la  journée  du  lendemain  s'écoulèrent  en  pré- 
paratifs de  départ.  Le  soir,  le  baron  pria  solennellement 
Roger  de  monter  dans  sa  chambre.  Roger  comprit  qu'il  s'a- 
gissait d'aller  i-ecevoir  les  instructions  paternelles,  et  se  pré- 
senta respectueusement  devant  le  baron,  qui  le  reçut  debout; 
quant  à  la  baronne,  elle  était  assise,  et  l'on  s'apercevait  qu'elle 
avait  beaucoup  pleuré,  et  qu'elle  était  obligée  de  rassembler 
toutes  ses  forces  pour  ne  pas  pleurer  encore. 

Le  chevalier  s'avança  lentement,  et,  arrivé  à  deux  pas  de 
son  père,  il  inclina  la  tête. 

—  Mon  fils,  dit  le  baron,  vous  allez  entrer  dans  un  monde 
nouveau  et  inconnu  pour  vous  ;  gardez,  avant  toute  chose, 
votre  honneur;  l'honneur  d'un  gentilhomme,  c'est  comme  la 
réputation  d'une  femme:  une  fois  taché,  il  ne  se  lave  jamais. 
Avant  toute  chose,  je  vous  le  répète,  veillez  donc  sur  votre 
honneur. 

»  Vous  ferez  connaissance  de  jeunes  gens,  je  ne  dirai  pas 
plus  nobles  que  vous,  tout  gentilhomme  pouvant  faire  ses 
preuves  est  l'égal  d'un  autre  gentilhomme,  mais  de  jeunes 
gens  plus  favorisés  que  vous.  Vous  trouverez  le  jeu  fort  en 
usage  dans  leur  compagnie  :  ne  jouez  que  lorsque  vous  ne 
pourrez  faire  autrement  ;  vous  n'êtes  ni  assez  riche  pour 
pouvoir  perdre,  ni  assez  pauvre  pour  désirer  gagner;  en  tout 
cas,  si  vous  aviez  le  malheur  de  jouer  et  de  perare,  vendez 
Jusqu'à  votre  dernière  chemise  pour  payer  votre  dette;  toute 
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dette  ect  sacrée ,  mais  une  dette  de  jeu  l'est   deux   fois. 

»  Nous  avons  calculé,  la  baronne  et  moi,  que  cent  louis 
peuvent  suffire  à  toutes  vos  dépenses  pendant  un  an  ;  voici 
donc  la  première  moitié  de  cette  somme  :  les  pièces  sont 
vieilles,  car  ce  sont  nos  économies  de  quinze  ans.  Jeûna  et 
actif  comme  vous  l'êtes,  vous  courrez  au  palais,  vous  irez  sa- 
luer les  juges,  vous  quêterez  de  puissantes  protections  et, vous 
réussirez,  j'en  ai  l'espoir  :  la  fortune  aime  les  jeunes  téies. 

»  Chaque  semaine,  vous  recevrez  de  nous  une  lettre  dé- 
taillée, à  laquelle  vous  répondrez  chaque  semaine  par  des 
détails  aussi  exacts;  en  sorte  que,  si  nous  gagnons  notre  pro- 
cès, vous  aurez  été  vous-même  l'artisan  de  votre  propre  for- 
tune. Puis,  ce  procès  gagné,  si  vous  épousez  Constance, 
comme  il  n'y  a  pas  de  doute,  et  que  ce  mariage  fasse  votre 
honheur,  vous  n'aurez  dû  votre  bonheur  qu'à  vous-même,  ce 
qui,  dans  ce  monde,  est  bien  quelque  chose. 

»  Vous  partirez  sur  Christophe  ;  c'est  une  bonne  bête,  rude 
à  la  fatigue,  d'une  encolure  agréable,  et  qui  serait  meilleure 
encore  si  vous  ne  l'aviez  pas  surmenée  quelquefois.  On  l'a 
ferré  à  neuf,  hier;  en  passant  à  Saint-Aignan,  faites-lui  tailler 
les  crins  à  la  mode  du  moment.  Son  harnais  est  propre,  sa 
selle  est  excellente  ;  vous  trouverez  mes  pistolets  de  voyage 
dans  ses  fontes. 

»  Maintenant,  mon  fils,  vous  nous  avez  fait  quelquefois  de 
la  peine  :  nous  vous  le  pardonnons,  votre  mère  et  moi  :  à 
mon  tour,  je  vous  en  ai  fait  beaucoup,  à  propos  de  cette  his- 
toire de  mort;  je  ne  sais  si  j'avais  le  droit  de  vous  faire  cette 
peine,  je  ne  le  crois  pas,  car  c'était  un  mensonge,  et,  fait 
même  dans  une  bonne  intention,  un  mensonge  est  toujours 
un  mensonge  :  je  demande  pardon  de  celui-là  à  Dieu. 

—  0  mon  père!  mon  père!  s'écria  Roger  ne  pouvant  re- 
tenir ses  larmes. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  cela  pour  vous  faire  de  la  peine, 
Roger,  reprit  le  baron  se  méprenant  au  sentiment  qui  avait 
arraché  cette  exclamation  à  son  fils.  Vous  êtes  un  bon  et 
brave  cœur,  mais  vous  avez  une  mauvaise  tête  ;  défiez-vous 
donc  de  vous-même  encore  plus  que  des  autres.  C'est  le  der- 
nier conseil  de  votre  père,  qui  vous  aime.  Et  maintenant, 
continua  le  baron  profondément  ému  lui-même,  recevez 
notre  bénédiction.    . 

Roger  tomba  à  genoux,  et  le  baron,  avec  un  geste  plein  de 
{endresse  et  de  dignité  paternelle,  abaissa  ses  mains  vers  lui. 
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et  sans  cesser  de  regarder  le  ciel,  les  imposa  un  instant  sur  la 
tôle  de  son  fils.  En  se  relevant,  Roger  se  jeta  dans  les  bras 
de  sa  mère. 

—  Cher  enfant,  dit  la  baronne,  monte  à  ta  chambre,  car  je 
sens  à  mes  larmes  que  tu  dois  avoir  besoin  de  pleurer.  Au 
reste,  sois  tranquille,  c'est  moi  qui  mettrai  les  post-scriptum 
aux  lettres,  que  t'écrira  ton  père. 

Uof^er  embrassa  de  nouveau  sa  mère,  qui,  sans  qu'il  eût  eu 
besoin  de  parler,  répondait  si  bien  à  la  pensée  intime  de  son 
cœur.  Puis,  après  avoir  baisé  la  main  que  son  père  lui  ten- 
dait, il  monta  à  sa  chambre  et  pleura,  en  effet,  une  partie  de 
la  nuit. 

Le  jour  venu,  il  s'habilla  de  son  habit  de  voyage.  Le  baron 
d'Anguilhem  était  déjà  levé  et  avait  pourvu  à  tout;  Chris- 
tophe était  sellé  et  bridé  et  avait  sur  sa  croupe  un  porteman- 
teau convenablement  garni.  Le  chevalier  remarqua  avec  un 
profond  attendrissement  que  le  baron  avait  les  yeux  presque 
aussi  rouges  qu'il  les  avait  lui-môme. 

Une  collation  était  servie,  mais  personne  n'y  toucha.  Cha- 
cun pleurait  ou  dévorait  ses  larmes.  Le  baron  sentit  que  plus 
tôt  on  mettrait  fin  à  cette  situation  douloureuse  pour  tous, 
mieux  cela  vaudrait.  En  se  levant  de  table,  Roger  s'approcha' 
de  son  gouverneur  et  lui  demanda  pardon  des  tourments 
qu'il  lui  avait  donnés.  Le  pauvre  abbé,  tout  égoïste  qu'il 
était  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  pardonna 
d'une  voix  fort  émue  à  son  élève  les  mille  et  une  petites  pec- 
cadilles qu'il  pouvait  avoir  commises  à  son  égard. 

Roger  sortit  donnant  le  bras  à  sa  mère  et  la  main  à  son 
père  :  à  la  porte,  il  trouva  les  domestiques  de  la  maison  qui 
pleuraient  à  chaudes  larmes  ;  car,  àAnguilhem,  tout  le  monde 
adorait  Roger.  Il  les  embrassa,  comme  il  eût  fait  à  des  amis, 
et  ils  pleurèrent  plus  fort. 

Castor  jetait  de  grands  cris  et  s'élançait  de  toute  la  lon- 
gueur de  sa  chaîne  ;  on  eût  dit  que  le  pauvre  animal  compre- 
nait que  son  maître  quittait  la  maison  pour  longtemps  ;  son 
maître  alla  à  lui.  Castor  se  dressa  contre  sa  poitrine  et  l'em- 
brassa à  sa  manière. 

Le  baron  et  la  baronne  accompagnèrent  leur  fils  pendant 
nn  quart  de  lieue  à  peu  près;  puis, comme  il  fallait  s'arrêter 
quelque  part,  le  baron  s'arrêta  là  où  ilétait  ;  cette  fois,  Roger 
qui  n'était  plus  sous  le  poids  solennel  de  la  bénédiction  de 
soQ  père,  se  jeta  dans  les  bras  du  baron. 
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Puis  vint  le  tour  de  la  pauvre  mère  :  la  baronne  ne  pou- 
vait se  séparer  de  son  enfant,  son  pauvre  cœur  se  br-^sait  en 
songlots,  et  elle  maudissait  au  fond  de  l'âme  cette  malheu- 
reuse succession  qui  lui  arrachait  son  enfant.  L'ab!)é  regardait 
tout  ceU  de  la  fenêtre  de  la  tour  et  faisait  des  signes  avec  son 
mouclioir. 

Enfin  le  baron  prit  son  fils  par  la  main,  et,  le  conduisant 
i  son  cheval  : 

—  Allons,  du  courage,  mon  fils,  lui  dit-il  ;  rappelez-vous 
que  vous  avez  dix-huit  ans,  et  que  par  conséquent  vous  ête» 
un  homme. 

Roger  monta  sur  Christophe,  qui,  la  tête  et  la  queue  basses, 
eemblait  partager  la  tristesse  générale  ;  mais  sa  mère  se  pré- 
cipita encore  une  fois  vers  lui,  tendant  vers  son  fils  ses  deux 
mains  que  son  fils  couvrit  de  baisers.  Enfin  le  baron  arracha 
sa  femme  à  ces  embrassemenîssansfin,  et,  avec  toute  la  force 
qu'il  put  rassembler  : 

—  Piquez  des  deux,  monsieur,  dit-il  à  son  fils,  je  vous 
l'ordonne. 

Roger  obéit  et  s'éloigna.  A  cent  pas  de  là,  cependant,  il  se 
retourna  pour  revoir  encore  une  fois  sa  mère.  Puis,  comme 
il  la  vit  renversée  et  pleurante  dans  les  bras  du  baron,  il  re- 
vint sur  ses  pas,  l'embrassa  de  nouveau,  serra  encore  une  fois 
lamain  à  son  père,  puis  reprit  le  galop,  et,  cinq  minutes  après, 
il  avait  disparu  derrière  un  massif  darbres. 

Alors  Roger  sentit  à  son  pauvre  cœur  qu'il  lui  restait  en- 
core d'autres  adieux  à  faire  :  il  ne  voulait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  s'éloigner  sans  revoir  Constance.  On  avait  dit,  devant 
la  jeune  fille,  quel  jour  il  partait,  et  il  espérait  qu'elle  avait 
compris  que,  quoique  ce  détour  l'éloignAtun  peu,il  passerait 
près  de  Beuzerie.  11  pressa  donc  le  pas  de  Christophe,  et  bientôt 
aperçut,  au-dessus  de  la  garenne,  les  girouettes  du  château. 

Roger  continua  d'avancer,  mais  tout  en  regardant  autour 
de  lui  avec  un  reste  de  timidité  qu'avait  laissé  au  fond  de  son 
cœur  les  anciennes  défenses  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse. 
Au  détour  d'un  chemin,  il  aperçut,  à  travers  les  arbre?,  une 
robe  blanche  ;  il  s'avança:  c'était  Constance  qui,  un  livre  à 
la  main  et  assise  sur  la  mousse,  faisait  semblant  de  lire. 

En  un  instant,  Roger  fut  près  d'elle,  et,  sautant  à  bas  de 
Christophe,  il  tomba  à  ses  genoux. 

—  Ah  !  vous  voilà,  Roger  1  s'écria  la  jeune  fille  ;  je  voug 
attendais. 

6. 
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—  Et  moi,  Constance,  dit  Roger,  j'étais  sûr  de  vous  ren- 
contrer. 

—  Vous  partez  donc  ? 

—  U  le  faut  bien  ;  vous  le  savez,  notre  bonheur  est  à  ce 
prix. 

—  Oui,  Roger;  oui,  dit  la  jeune  fille,  ma  mère  m'a  tout 
dit  :  notre  mariage  est  arrangé  pour  votre  retour.  Vous  allez 
être  riche,  à  ce  qu'il  paraît...  Que  je  suis  heureuse!  je  vous 
devrai  tout. 

—  Oh!  vous  êtes  un  ange.  Constance,  dit  Roger.  Aussi  je 
ne  puis  croire  à  mon  bonheur  futur,  et  j'ai  toujours  peur 
que  vous  ne  m'échappiez. 

— C'est  vous  bien  plutôt  que  je  ne  reverrai  peut-être  jamais, 
?ous  qui  partez  pour  Paris,  et  qui  allez  m'oublier  dans  cette 
grande  ville. 

—  Moi,  vous  oublier.  Constance  ?  Oh  !  jamais ,  jamais.  Si 
vous  n'aviez  pas  plus  à  craindre  de  mon  côté  que  j'ai  à  crain- 
dre du  vôtre,  je  serais  bien  heureux. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  à  craindre  de  mon  côté? 

—  Ce  que  j'ai  à  craindre.  Constance  ?  J'ai  à  craindre  de 
perdre  mon  procès,  et  qu'alors  le  vicomte  ne  retire  sa  parole 
et  ne  vous  marie  au  marquis  de  Crois«y. 

—  Je  ne  serai  jamais  à  personne  que  vous,  Roger,  répondit 
Constance,  et,  si  je  ne  suis  pas  à  vous,  je  ne  serai  à  aucun 
autre. 

—  Jurez-moi  donc  que  vous  ne  vous  marierez  que  lorsque 
je  vous  aurai  moi-même  dégagé  de  votre  serment. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Que  vous  ne  croirez  à  rien  de  ce  que  l'on  vous  dira  sur 
moi,  qu'à  ce  que  je  vous  dirai  moi-même  ou  à  ce  que  vouS' 
lirez  écrit  de  ma  main. 

—  Je  vous  le  jure,  répéta  Constance. 

—  Et  moi,  dit  Roger,  je  vous  jure  à  mon  tour... 

Mais  Roger  n'eut  pas  le  temps  d'achever  :  en  ce  moment, 
un  coup  de  feu  partit  à  dix  pas  à  peine  des  jeunes  gens  et 
l'on  entendit  le  vicomte  qui  appelait  ses  chiens. 

—  Mon  pôrel  s'écria  Constance  effrayée;  oh  !  sauvez-vousl 
gauvez-vous,! 

iloger  appuya  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  pâle 
et  treuiblanle, murmura  le  mot  ^dieu/et,  s'élançant  sur  Chris- 
tophe, partit  au  galop.  Au  bout  de  cent  pas,  il  se  retourna  : 
Constance  avait  disparu. 
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li  s'aperçut  alors  que  Constance  était  seule  engagée  envers 
lui,  et  qu'en  échange  du  double  serment  que  la  jeune  fille 
lui  avait  fait,  il  n'avait  eu  le  temps  de  lui  rien  promettre; 
mais,  comme  Roger  était  homme  de  conscience,  il  sé-'fît  tout 
bas  à  lui-même  le  serment  qu'il  eût  dû  faire  tout  haut. 

Pauvre  Roger  !  pauvre  Constance  ! 

Peut-être,  grâce  à  cette  imprudente  exclamation  qui  vient 
de  nous  échapper,  nos  lecteure  se  figurent-ils  pouvoir  deviner 
déjà  quels  incidents  funestes  menacent  l'avenir  amoureux  de 
nos  deux  jeunes  gens;  mais,  dussions-nous  blesser  leur  amour- 
propreà  l'endroit  de  la  pénétration  qu'ils  ont  ou  qu'ils  croient 
avoir,  nous  leur  affirmons  que,  quelles  que  soient  leurs  sup- 
positions, ces  suppositions  ne  peuvent  avoir  aucun  rapport 
avec  les  événements  étranges  qui  nousrestent  à  leurraconter. 


X 

Comment  le  chevalier  fit  son  entrée  dans  le  monde 

Le  chevalier  mit  onze  jours  à  venir  d'Anguilhem  à  Paris; 
en  passant  à  Saint-Aignan,  il  avait,  selon  la  recommandation 
de  son  père,  fait  polir  et  rajeunir  (Christophe  par  le  premier 
vétérinaire  de  l'endroit;  à  Orléans,  il  avait  acheté  une  houp- 
pelande de  voyage  et  fait  poser  un  galon  fraisa  son  chapeau; 
à  Versailles,  il  avait  eu  bonne  envie  de  s'arrêter  à  voir  la 
cour;  mais,  en  comparant  son  équipage  à  ceux  des  seigneurs 
qu'il  rencontrait,  il  avait  eu  honte  de  la  comparaison  et  avait 
continué  son  chemin,  de  sorte  qu'il  était  arrivé  à  Paris  sans 
faire  halte  autrement  que  pour  manger,  dormir,  et  donner 
du  repos  à  Christophe;  ce  qui  n'empêchait  pas,  comme  nous 
l'avons  dit,  qu'il  n'eût  mis  onze  jours  à  faire  la  route. 

Le  chevalier  arriva  à  Paris  par  Chaillot.  Cette  entrée  de  la 
capitale  étau  loin  d'être  à  cette  époque  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, de  sorte  que  Roger  ne  fut  pas  trop  émerveillé  de  ce 
qu'il  voyait  et  garda,  à  l'endroit  de  la  grande  ville,  une  fort 
respectable  dignité;  cepei, 'ant  il  s'arrêta  pour  admirer  la 
belle  prison  qui  s'élevait  au  bas  du  couvent  des  Filles-Sainte- 
Marie,  et  qu'il  prit  d'abord  pour  un  palais,  puis  il  longea  le 
çuai  de  la  Savonnerie  et  entra  dans  le  Gours-la-Reine.  Là, 
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Il  faut  l'avouer,  son  étonnement  commença.  Il  avait  le  Lon 
vre  devant  lui,  les  Invalides  au  dôme  resplendissant  à  sa 
droite  ;  ^uis,  comme  c'était  un  beau  joui*  d'été,  une  foule  de 
carrosses  pleins  des  plus  beaux  seigneurs  et  des  dames  les 
plus  élégantes  de  l'époque,  qui  suivaient  l'allée  à  sa  gauclle. 
Bientôt  il  se  trouva  au  milieu  d'unmagasin  de  marbre,  vaste 
atelier  découvert  où  Louis  XIV  faisait  tailler  les  statues  dont 
il  hérissait  l'a  France,  et  qui,  situé  le  long  de  la  rue  de  la 
Bonne-Morue,  couvrait  juste  l'endroit  où  se  trouve  aujour- 
d'hui la  place  de  la  Concorde.  Dieu  fasse  paix  à  ceux  qui  ont 
substitué  la  pierre  et  la  fonte  au  marbre  et  au  bronze  qui  la 
conviaient  à  cette  époque  !  " 

En  arrivant  à  ce  magasin  de  marbre  qui  lui  faisait  obsta- 
cle, le  chevalier  fut  embarrassé  pour  savoir  s'il  passerait  à 
droite  ou  à  gauche.  11  questionna  un  ouvrier. 

—  Monsieur,  lui  dit  ce  dernier,  quoique  votre  cheval  ait 
l'air  d'une  bonne  et  brave  béte,  il  me  semble  fatigué  au 
fond.  Ne  prenez  donc  pas  par  le  quai,  dont  le  pavé  est  fort 
mauvais,  passez  par  la  porte  Saint-Honoré  ;  vous  laisserez  à 
votre  gauche  les  Filles  de  la  Conception  et  l'hôtel  de  Luxem- 
bourg; puis  vous  arriverez  à  la  place  Louis-le-Grand  ;  vous  la 
reconnaîtrez  facilement.  C'est  une  grande  place  au  milieu  de 
laquelle  on  voit  le  roi  à  cheval.  C'est  un  bon  quartier  où  l'on 
peut  choisir  ses  hôtels. 

Le  chevalier  suivit  le  chemin  et  le  conseil.  Il  trouva  la 
place  Louis-le-Grand  à  l'endroit  indiqué  ;  mais,  n'osant  s'a- 
venturer dans  un  si  beau  quartier,  il  continua  sa  route  quel- 
ques pas  encore,  et,  voyant  un  hôtel  d'assez  modeste  appa- 
rence et  qui  lui  parut  en  harmonie  avec  l'état  de  sa  fortune, 
il  s'y  arrêta  :  c'était  l'hôtel  de  la  Herse-d'Or. 

Le  chevaUer  franchit  donc  la  grande  porte  d'un  air  assez 
résolu  pour  un  provincial,  et,  comme  il  était  fatigué,  il  aban- 
donna Christophe  aux  soins  d'un  palefrenier,  monta  à  une 
petite  chambre  située  au  cinquième  et  qu'on  lui  désigna  sur 
sa  raine,  se  coucha,  s'endormit,  et  ne  se  réveilla  que  le  len- 
demain.       ' 

Le  lendemain  venu,  sa  première  idée  fut  d'aller  remetfre 
à  un  certain  marquis  de  Cretté  une  lettre  de  recommanda- 
tion fort  pressante  que  son  père  tenait  de  M.  d'Orquignon, 
son  voisin  de  campagne.  Mais ,  en  se  mettant  à  sa  fenê- 
tre, le  chevalier  remarqua,  entre  la  toilette  des  gens  qui 
passaient  â  cheval  ou  en  voiture  et  sa  toilette  à  lui,  une  si 
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grande  différence,  qu'il  rougit  de  son  accoutrement,  qui  ce- 
pendant lui  avait  toujours  paru  fort  galant  en  province  ;  il 
s'informa  donc  de  la  demeure  d'un  fripier,  chez  lequel  il  se 
rendit  immédiatement,  et  où  il  acheta  un  habit  à.  peu  près 
neuf,  ane  veste  encore  présentable,  des  bas  à  cOins  el  une 
épée.  Ainsi  transformé,  le  chevalier  était,  grâce  à  sa  bonne 
mine  personnelle,  présentable  même  pour  Paris,  si  ce  n'est 
cependant  que  son  habit  bleu  de  ciel  portait  un  nœud  vert- 
pomme  sur  l'épaule;  union  de  couleurs  qui  pouvait  paraître 
un  peu  bien  hasardée,  mais  qui  tenait  sans  doute  à  une  fan- 
taisie amoureuse  de  son  premier  propriétaire.  Une  fois  vêtu 
de  son  nouveau  costume,  le  chevalier  crut  devoir  étudier 
l'effet  que  produirait  sa  mise  fringante  sur  des  matières  moins 
nobles  que  ne  l'étaient  le  marquis  de  Cretté  et  la  société  que 
notre  débutant  pouvait  rencontrer  chez  lui,  et,  pour  faire  son 
expérience  in  anima  vili,  Roger  se  rendit  chez  maître  Coque- 
nard,  procureur  de  son  père,  rue  du  Mouton,  près  de  la  place 
de  Grève. 

Roger,  comme  nous  l'avons  dit,  était  beau  garçon ,  et, 
quoique  de  province,  il  sentait  son  gentilhomme.  On  recon- 
naissait, sans  doute,  le  hâle  des  champs  étendu  sur  sa  fi- 
gure arrondie  et  sur  ses  mains  robustes;  mais  il  avait  la 
jambe  bien  prise,  mais  de  temps  en  temps  son  œil  étincelait 
à  travers  sa  timidité.  Son  épée  seule  l'incommodait  fort  en  lui 
battant  les  mollets,  car,  à  Anguilhem,  il  n'avait  pas  pris  l'ha- 
bitude de  porter  une  épée.  Ce  frottement  perpétuel  lui  causait 
de  l'inquiétude;  il  ne  savait  pas  encore  non  plus  se  faire  faire 
place  par  les  manants  et  céder  le  haut  du  pavé  à  ses  supé- 
rieurs; de  sorte  qu'il  se  dérangeait  pour  un  porteur  de  chaise 
et  coudoyait  un  homme  de  qualité;  mais  son  air  étonné  le 
sauva  du  mécontentement  de  ceux-ci,  tandis  que  ses  formes 
vigoureuses  lui  épargnèrent  les  railleries  de  ceux-là.  En 
effet,  le  chevalier,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  cinq  pieds 
8ept  à  huit  pouces  et  était  taillé  à  l'avenant,  ce  qui,  dans  tous 
les  pays  du  monde,  inspire  toujours  une  certaine  considéra- 
tion. 

Maître  Coquenard  reçut  Roger  fort  gracieusement.  De  son 
côté,  Roger,  seigneur  tout  à  fait  sans  façon,  accepta  l'offre 
qui  lui  fut  faite  de  prendre  sa  part  d'un  civet  du  plus  délicieux 
aspect,  et  d'unp5té  chaud  du  fumet  le  plus  engageant.  On  se 
mit  donc  à  table,  sans  plus  de  cérémonie,  et  l'on  commença 
à  fêter  l'un  et  l'autre  de  bonne  façon,  puis  on  entama  le  cha- 
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pitre  des  affaires.  Maître  Goguenard  apprit  alors  à  Roger, 
avec  force  délicatesses,  pour  amortir  autant  que  possible  la 
coup  qu'il  allait  lui  porter,  que  la  poursuite  de  la  succession 
qui  l'amenait  à  Paris  était  des  plus  difficiles  et  des  moins 
sûres  ;  que  le  baron  d'Anguilhem,  en  acceptant  le  bénéfice 
de  l'héritage,  se  trouvait  engagé,  par  le  fait  même  de  son 
acceptation,  pour  une  somme  de  vingt  mille  livres  portée  au 
compte  des  dettes  du  défunt. 

Roger  fut  épouvanté  de  ce  premier  exposé. 

Mais  ce  ne  fut  pas  tout;  maître  Coquenard  lui  expliqua 
encore  comment,  depuis  huit  jours  seulement,  les  frais  des 
demandes  entamées  s'élevaient  déjà  à  neuf  cents  livres. 

Pour  le  coup,  Roger  pâlit  et  perdit  l'appétit;  car,  au  fond 
de  tout  cela,  outre  l'ai-gent  perdu,  il  y  avait  toujours  l'éven- 
tualité d'épouser  ou  de  ne  pas  épouser  Constance;  et,  nous 
devons  le  dire  à  la  louange  de  notre  héros,  quoiqu'il  y  eût 
douze  jours  qu'il  eût  quitté  mademoiselle  de  Beuzerie,  qu'il 
eût  vu  depuis  lors  pas  mal  de  pays,  et,  que,  la  veille  il  eût 
commencé  à  mordre  dans  la  capitale,  l'image  de  la  jeune 
fille  était  aussi  présente  à  sa  mémoire  qu'au  moment  où  il 
avait  pris  congé  d'elle. 

Ajoutons,  pour  ce  qui  concerne  l'effet  produit  sur  l'appétit 
du  chevalier,  que,  lorsqu'il  apprit  cette  nouvelle,  le  dîner 
touchait  à  sa  fin. 

Muni  de  ces  lugubres  renseignements,  le  chevalier  rentra 
â  la  Herse-d'Or,  mais,  il  faut  le  dire,  d'un  pas  moins  assuré 
qu'il  n'en  était  sorti. 

Le  chevalier,  afin  d'accomplir  la  promesse  faite,  commen- 
ça par  écrire  à  son  père  pour  lui  annoncer  son  heureuse  ar- 
rivée à  Paris,  son  entrevue  avec  M.  Coquenard,  et  les  mal- 
heureuses nouvelles  qu'il  avait  rapportées  de  chez  le  digne 
procureur  :  il  terminait  son  épîlre  en  disant  qu'il  allait  faire 
usage  à  l'instant  môme  de  la  lettre  de  M.  d'Orquinou  pour 
le  marquis  de  Cretté. 

En  effet,  la  lettre  écrite  et  confiée  à  la  poste,  le  chevalier 
donna  un  coup  d'œil  plus  étudié  à  sa  toilette,  changea  de 
cravate,  tira  ses  manchettes,  et  s'achemina,  non  sans  un  bat- 
tement de  cœui,  vers  la  demeure  du  marquis  de  Cretté,  si- 
tuée au  faubourg  Saint-Germain,  rue  du  Four,  à  cent  toises 
de  l'hôtel  Montmorency. 

Ce  qui  causait  surtout  chez  le  chevalier  cette  surexcitation 
•anguine,  c'est  qu'il  s'attendait  à  trouver  un  vieillard  grave, 
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sévère  et  empesé,  dans  le  genre  de  M.  de  Beuzerie,  genre 
qui  lui  était  essentiellement  antipathique;  puis,  derrière  ce 
vieillard  grave,  sévère  et  empesé,  il  entrevoyait  une  douai- 
rière quinteuse.à  l'œil  terne,  à  la  voix  criarde,  et,  pour  obéir 
à  cet  aimable  couple,  une  douzaine  devaletsinsolents.il  n'y 
avait  pour  le  chevalier  d'Anguilhem  qu'un  dédommagement 
à  tout  cela,  c'est  que  les  vieillards  sont  un  peu  provinciaux, 
même  à  Paris. 

Mais,  en  entrant  dans  l'hôtel,  tout  au  contraire  de  ce  qu'A 
s'attendait  à  y  trouver,  il  aperçut  une  demi-douzaine  de  che- 
vaux de  race,  harnachés  à  la  plus  nouvelle  mode,  le  tout 
gardé  par  cinq  ou  six  valets  à  livrées  différentes,  mais  toutes 
brillantes  et  gaies,  si  bien  qu'on  sentait  que  bêtes  et  gens  ap- 
partenaient à  de  jeunes  seigneurs  parfaitement  au  courant 
de  l'élégance  du  jour;  tout  cela  inquiéta  encore  plus  Roger, 
il  faut  le  dire,  que  les  deux  vieux  portraits  de  famille  qu'il 
s'attendait  à  trouver  là. 

Le  suisse  se  tenait  debout  sur  la  porte,  son  chapeau  à  trois 
cornes  sur  la  tête,  son  large  baudrier  à  l'épaule  et  sa  canne 
à  la  main,  écartant  du  même  geste  aristocratique  les  chiens 
et  les  manants  qui  s'arrêtaient  gueule  et  bouche  béantes  de- 
vant la  porte  de  l'hôtel  ;  mais,  quand  il  aperçut  Roger,  il 
porta  respectueusement  la  main  à  son  chapeau  avec  cet  in- 
stinct qui  indique  à  un  laquais  qu'il  a  affaire  à  un  gentil- 
homme, et  lui  demanda  ce  qu'il  y  avait  pour  son  service. 
Roger  répondit  qu'il  désirait  parler  à  M.  le  marquis  de 
Cretté;  le  suisse  alors  appela  un  des  valets  qui  tenaient  les 
chevaux  ;  celui-ci  fit  un  signe  à  un  grand  escogriffe  galonné 
sur  toutes  les  coutures,  lequel  introduisit  le  chevalier  dans 
un  élégant  salon  situé  au  rez-de-chaussée,  et  donnant  d'un 
côté  sur  la  cour  et  de  l'autre  sur  un  jardin. 

Un  instant  après,  six  jeunes  gentilshommes,  tous  brillants, 
bruyants  et  pimpants,  descendirent  le  grand  escalier  en  sau- 
tant les  marches  quatre  à  quatre.  L'un  d'eux  se  dirigea  vers 
le  salon,  les  cinq  autres  s'éparpillèrent  dans  la  cour,  courant 
chacun  au  cheval  qui  lui  était  destiné. 

—  Qui  me  demande?  cria  de  loin  au  laquais  le  jeune  gen- 
tilhomme qui  s'était  dirigé  vers  le  salon. 

—  M.  le  chevaher  d'Anguilhem,  reprit  le  laquais. 

—  Le  chevalier  d'Anguilhem?...  reprit  le  jeune  homme  en 
|Braissant  rappeler  ses  souvenirs.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  répondit  Roger  ouvrant  la  porte 
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ïui-môme,  et  je  vous  demande  un  million  de  pardons  d'avoir 
si  mal  pris  mon  temps  que  d'arriver  au  moment  où  vous 
vous  apprêtez  à  sortir;  mais  je  vous  prie  de  m'indiquer  votre 
heure,  et  }'aurai  l'honneur  de  revenir. 

Tout  cela  fut  dit  avec  un  peu  de  gaucherie,  mais  en  même 
temps  avec  une  certaine  dignité  qui  frappa  le  marquis  de 
Cretté. 

—  Point  du  tout,  monsieur,  répondit  le  marquis,  et  je  suis 
bien  à  votre  service,  maintenant  comme  toujours.  Veuillez 
donc  me  dire  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite. 

Ces  quelques  paroles  furent  accompagnées  d'un  salut  plein 
d'exquise  poUtesse. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit  le  chevaher^  je  me  présente 
sous  les  auspices  de  M.  d'Orquinon,  votre  ami,  je  crois,  et  je 
voulais  vous  remettre  une  lettre  de  sa  part. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement 
M.  d'Orquinon,  répondit  le  marquis;  mais  il  était,  je  m'en 
souviens,  an  des  plus  intimes  amis  de  mon  pauvre  père,  à 
qui  j'en  ai  entendu  maintes  fois  parler. 

—  Allons,  allons,  se  dit  tout  bas  Roger,  le  marquis  aime 
son  père,  il  ne  se  moquera  pas  trop  de  moi. 

Puis,  tandis  que  le  marquis  de  Cretté  décachetait  et  lisait 
la  lettre,  Roger  l'examina  à  son  tour. 

C'était  un  beau  et  élégant  jeune  homme  de  vingt-deux  è 
vingt-quatre  ans,  un  peu  petit,  mais  parfaitement  pris  dans 
sa  taille,  et  dont  la  mise  eût  pu  servir  de  modèle  d'élégance, 
comme  son  parler,  comme  son  geste,  comme  sa  tournure, 
pouvaient  servir  de  modèle  de  bon  ton;  un  reste  enfin  de 
vieille  seigneurie  avec  le  parfum  anticipé  d'aristocratie  nou- 
velle que  devait  bientôt  faire  éclore  le  règne  du  régent. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  lire  la  lettre,  il  releva  les  yeux  sur  le 
chevalier. 

—  Hélas!  monsieur,  lui  dit-il,  cette  lettre  était  adressée 
au  marquis  de  Cretté  mon  père,  que  nous  avons  eu  le  mal- 
heur de  perdre  l'an  passé  ;  mais  je  comprends  que  vous  n'ayez 
pas  appris  cela  ezi  province. 

Roger  rougit  ;  ce  mot  de  province  lui  montait  au  visage, 

—  Et  cependant,  monsieur,  continua  le  marquis^  je  croyais 
que  nou»  avions  envoyé  une  lettre  de  faire  part  à  Orquinon; 
mais  la  lettre  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'apporter 
me  prouve  que  la  mort  de  M.  de  Cretté  n'a  pas  été  connue 
là-bas.- 
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Roger  rougit  plus  fort  encore  que  la  première  fois.  Ce 
là-bas  lui  semblait  les  antipodes. 

—  N'importe,  reprit  le  marquis  s'apercevant  sans  doute 
de  l'embarras  du  jeune  homme,  n'importe,  monsieur  d'An- 
guilhem,  le  iils  remplace  le  père  auprès  des  amis  de  notre 
famille,  et,  puisque  vous  avez  bien  voulu  venir  nou  voir, 
soyez  le  bienvenu;  faites  donc,  je  vous  prie,  état  de  moi, 
sans  vous  gêner  aucunement. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  chevalier,  vous  me  combler 
véritablemetît;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  provincial,  fort  ridi- 
cule, je  le  sens,  et  fort  ennuyeux  peut-être,  car  jamais  je 
n'ai  quitté  Anguilhem;  mais  je  saurai,  je  vous  le  jure,  être 
reconnaissant  de  votre  gracieux  accueil. 

—  Mais  voilà  qui  me  comble  à  mon  tour,  monsieur,  ré- 
pondit le  marquis  en  saluant  Roger  avec  une  cordialité  qui 
le  pénétra  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  amis,  qui  causaient  sur  le  per- 
ron : 

—  Messieurs,' leur  cria  le  marquis,  venez  que  je  vous  pré- 
sente, s'il  vous  plaît,  M.  le  chevalier  d'Anguilhem,  lequel  m'est 
recommandé  par  l'un  des  plus  fidèles  amis  de  mon  père. 

Les  jeunes  gens  s'approchèrent,  et,  à  leur  approche, 
Roîrer  salua  avec  un  mouvement  qui  ne  manquait  pas  de  di- 
gnité. 

—  Nous  allions  partir  pour  Saint-Germain,  chevalier,  dit 
le  marquis;  —  est-ce  que  vous  êtes  libre  d'affaires  aujour- 
d'hui? —  Si  vous  êtes  libre,  et  que  notre  société  ne  vous  soit 
pas  trop  désagréable,  nous  serons  charmés  d'être  honorés  de- 
la  vôtre. 

—  Mais,  dit  Roger,  il  me  semble,  messieurs,  que  vous 
alliez  partir  à  cheval? 

—  Oui,  je  comprends,  dit  le  marquis,  et  vous  êtes  venu 
en  carrosse  ou  en  chaise,  de  sorte  que  vous  n'avez  pas  de 
monture. 

—  J'ai  mon  cheval  à  l'hôtel,  dit  en  souriant  Roger;  mais 
je  dois  vous  avouer,  dans  l'humilité  de  mon  âme,  qu'il  ferait 
trop  mauvaise  figure  près  des  vôtres,  pour  que  je  hasardasse 
mon  pauvre  Christophe  en  leur  compagnie. 

—  Comment!  de  la  franchise  à  ses  propres  dépens,  dit  à 
part  lui  le  marquis  ;  eh  bien,  mais  ce  garçon-là  n'est  paà 
si  provincial  que  je  le  croyais.  Eh  bien,  reprit-il  tout 
haut,  il  y  a  moyen  d'arranger  cela;  il  me  reste  à  l'écurie,- 
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un  cheval  que  nous  avions  laissé  de  côté,  vu  qu'il  est 
assez  difficile  à  conduire;  vous  prendrez  le  mien,  et  je 
monterai -Marlborough.  D'ailleurs,  vous  le  savez,  mes- 
sieurs, ajouta  en  riant  le  marquis,  j'ai  une  revanche  à 
prendre  :  Marlborough  m'a  traité  comme  son  patron  avait 
l'habitude  de  traiter  M.  de  Villars;  il  m'a  jeté,  l'autre  jour, 
les  quatre  fers  en  l'air,  comme  dit  notre  ami  la  Guériniére. 

—  Mais,  répondit  timidement  Roger,  ne  vous  dérangez 
point  pour  moi,  monsieur  le  marquis. 

Le  marquas  se  trompa  au  sens  de  la  phrase,  et,  s'approchant 
de  Roger  :         ^ 

—  Vous  montez  à  cheval,  n'est-ce  point?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Mais  un  peu,  monsieur  le  marquis  ;  aussi,  vous  ne  m'a- 
vez pas  compris.  J'avais  l'honneur  de  vous  dire  que  vous 
monteriez  votre  cheval  ordinaire,  et  que  moi,  si  vous  vouliez 
bien  le  permettre,  je  monterais  Marlborough. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  marquis  en  regardant  Roger  avec  éton- 
nement. 

—  Que  voulez-vous!  dit  Roger;  moi,  messieurs,  je  vîuis  un 
campagnard;  j'ai  beaucoup  monté  à  cheval:  de  sorte  que,  je 
ne  sais  pas  si  c'est  que  je  connais  les  chevaux  ou  que  les 
chevaux  me  connaissent,  mais  je  suis  assez  solide  en  selle; 
ainsi,  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  et,  si  ma  société  ne  vous 
est  pas  plus  désagréable  maintenant  qu'elle  ne  l'était  tout  à 
l'heure,  et  que  vous  vouliez  toujours  de  moi  pour  compa- 
gnon, eh  bien,  faites  seller  Marlborough. 

—  Ma  foi,  mon  cher  chevalier,  dit  le  marquis,  je  ne  veux 
pas  vous  en  ôter  l'honneur.  —  Boisjoli,  cria  le  marquis  à  un 
de  ses  valets,  sellez  Marlborough  ! 

Le  valet  s'avança  vers  l'écurie  en  clignant  de  l'œil  et  en 
tirant  la  langue  à  ses  camarades,  ce  qui  voulait  dire  en  toutes 
lettres  : 

«  Boni  nous  allons  rire.  » 

—  Mais,  dit  le  marquis,  vous  êtes  venu,  mon  cher  cheva- 
lier, en  bas  de  soie  et  en  souliers  ;  il  vous  faudrait  au  moins 
des  bottes,  et  surtout  des  éperons. 

—  Je  puis  passer  à  mon  hôtel  et  en  prendre,  répondit  Roger, 

—  Où  logez-vous? 

—  Rue  Saint-Honoré. 

—  Non,  ce  serait  trop  long.  Rameau-d'or,  cria  le  marquis  en 
B'adreïsantàun  autre  valet,  allez  chercher  mon  boîtier,  et  qu'il 
Tienne  ici  avec  cinq  ou  six  paires  de  bottes  de  cheval;  allez  1 
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Le  valet  sortit. 

—  Maintenant,  mon  cher  chevalier,  dit  le  marquis,  il  faut 
que  vous  sachiez  au  moins  où  Je  vous  mène.  Nous  allons 
faire  une  partie  de  garçons  à  Saint-Germain.  Vous  voyez  que 
vous  tombez  à  merveille,  car  je  présume  que  vous  n'êtes  pas 
fâché,  en  passant  à  Paris,  d'apprendre  comment  on  s'y  com- 
porte; puis,  votre  éducation  faite  sous  ce  rapport,  vous  le 
quitterez  en  emportant  vos  millions;  car  il  faut  que  vous  sa- 
chiez, messieurs,  continua  le  marquis  en  se  retournant  vers 
ses  camarades,  que  M.  d'Anguilhem  vient,  m'éciit-on ,  à 
Paris  pour  y  recueilHr  un  mince  héritage  de  quinze  cent 
mille  livres. 

—  Peste!  s'écrièrent  en  chœur  les  jeunes  gens;  recevez-en 
nos  compliments  bien  sincères. 

—  Croyez-moi,  monsieur  le  chevalier,  dit  un  des  jeunes 
seigneurs  avec  cette  rapide  familiarité  qui  gagne  les  gens  de 
race,  écornez-moi  ferme  le  magot  avant  de  le  remporter 
en  province;  nous  vous  montrerons  comment  il  faut  s'y 
prendre.     / 

—  Ah!  pardieu  !  chevalier,  s'écria  le  marquis  de  Cretté, 
croyez-en  d'Herbigny,  il  est  passé  maître  en  cette  matière;  il 
a  déjà  mangé  deux  oncles  et  une  tante. 

—  Çà,  dit  un  autre,  quel  est  le  bienheureux  défunt  qui 
laisse  ainsi  un  million  et  demi? 

—  M.  le  vicomte  de  Bouzenois,  mon  cousin,  dit  Roger. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  chevalier,  touchez  là,  dit  un  autre, 
car  nous  sommes  quelque  peu  parents  de  la  main  gauche: 
c'est  moi  qui  lui  ai  enlevé  sa  dernière  maîtresse,  à  ce  cher 
vicomte. 

—  Votre  héritage  valait-il  le  mien?  demanda  Roger  en  lui 
secouant  la  main. 

—  Allons,  allons,  pas  mal,  dit  le  marquis  de  Cretté  ;  qu'en 
dis-tu,  Tréville? 

—  Moi,  dit  Tréville,  je  dis  que  M.  le  chevalier  d'Anguilhem 
fera  mentir  le  proverbe  :  «  Bête  comme  un  millionnaire;  » 
il  sera  riche  et  il  aura  de  l'esprit  :  Gaudeant  bene  naîi. 

—  Âmen,  dit  Cretté  ;  chevalier,  voici  vos  bottes. 

Roger  passa  avec  le  bottier  dans  un  petit  cabinet  de  toilette. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  le  marquis  en  le  regardant  en- 
trer, convenez  que  ce  garçon  n'est  point  mal  du  tout  pour 
un  provincial,  et  qu'il  nous  ennuiera  moins  que  nous  ne 
nuos  y  attendions  d'abord. 
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Cinq  minutes  après,  Roger  sortit  du  cabinet,  botté  et  épe- 
ronné  de  manière  à  faire  trembler  tout  autre  coursier  que 
Marlborougii.  —  En  arrivant  sur  le  perron,  un  des  palefre- 
niers lui  remit  une  cravache. 

Les  jeunes  gentilshommes  montèrent  sur  leurs  chevaux, 
et  Boisjoli  amena  Marlborough.  ^ 

C'était  un  admirable  bai-brun,  à  la  crinière  ondoyante, 
aux  naseaux  enflammés,  aux  yeux  sanglants,  et  sur  les  jambes 
fines  duquel  les  veines  se  croisaient  comme  un  réseau.  Roger 
Je  regarda  en  amateur,  et  comprit  qu'il  allait  avoir  là  un 
adversaire  digne  de  lui;  aussi  ne  négligea-t-il  aucune  des 
précautions  exigées  en  pareil  cas  :  il  sépara  le  filet  de  la 
bride,  rassembla  les  rênes,  s'affermit  sur  les  étriers;  puis, 
quand  il  se  sentit  bien  en  selle,  il  fit  signe  à  Boisjoli  de  le 
laisser  aller. 

C'était  le  moment  qu'attendait  Marlborough.  A  peme  se 
vit-il  libre,  qu'il  commença  à  bondir,  à  se  cabrer,  à  faire  des 
écarts,  enfin  à  exécuter  toutes  les  manœuvres  à  l'aide  des- 
quelles il  avait  l'habitude  de  désarçonner  son  cavalier;  mais, 
cette  fois,  il  kvait  affaire  à  un  maître.  Roger  le  laissa  un  in- 
stant exécuter  toutes  ses  capricieuses  incartades,  en  se  con- 
tentant de  se  lier  à  ses  mouvements,  de  telle  façon  que  che- 
val et  cavalier  semblaient  ne  faire  qu'un  ;  puis,  lorsqu'il  crut 
que  le  moment  était  venu  de  mettre  fin  à  toutes  ces  fantaisies 
il  commença  à  faire  sentir  à  sa  monture  les  genoux  si  fort  et 
si  bien,  que  Marlborough  comprit  que  les  choses  allaient  se 
gâterpourlui.  Alors  il  redoubla  d'efforts;  mais,  cette  fois,  les 
éperons  et  la  cravache  s'en  mêlèrent  de  telle  façon,  que  le 
cheval  commença  à  hennir  de  douleur  et  à  jeter  l'écume  par 
flocons.  Enfin,  après  dix  minutes  de  lutte  désespérée,  Marl- 
borough se  reconnut  vaincu.  Roger,  alors,  s'amusa  à  lui  faire 
exécuter  quelques  cercles,  comme  dans  un  manège,  puis  des 
changements  de  pied,  puis  des  courbettes,  puis  enfin  tout 
ce  qu'avait  l'habitude  de  faire  faire  aux  chevaux  les  mieux 
dressés  le  fameux  la  Guérinière,  le  Franconi  du  temps. 

Nos  jeunes  gentilshommes  avaient  d'abord  vu  cet  exercice 
avec  la  plus  grande  curiosité,  puis  ensuite  avec  le  plus  grand 
plaisir.  Le  marquis  de  Cretté,  surtout,  était  toui.  fier  du  triom- 
phe de  Roger  ;  aussi,  quand  maître  Marlborough  fut  tout  à 
fait  calmé,  s'approcha-t-il  du  chevalier  pour  lui  faire  seg 
compliments,  auxquels  se  mêlèrent  en  chœur  les  éloges  des 
autres  jeunes  gens. 
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On  partit  pour  Saint-Germain.  Tout  le  long  de  la  route,  il 
ne  fut  quesiion  que  de  l'ennui  dans  lequel  le  rigorisme  de 
madame  de  Maintenon  et  les  austérités  de  Louis  XiV  plon- 
geaient la  France.  Celte  folle  jeunesse  donnait  à  tous  les 
diables  la  veuve  Scarron,  qu'on  n'appelait  jamais  que  la 
vieille. 

Il  y  avait  bien  tout  un  parti  qui  se  moquait  du  père  La 
Chaise  et  de  ses  augustes  pénitents;  c'était  celui  qui  commen- 
çait à  se  réunir  autour  du  duc  d'Orléans  et  à  faire  de  l'oppo- 
sition contre  l'antiquaille  ;  mais  ce  parti  était  bien  faible  en- 
core, et,  comme  il  était  fort  mal  vu  à  Versailles,  il  était  un 
peu  bien  hasardeux  d'avouer  tout  haut  qu'on  lui  appartenait. 

Roger,  qui  avait  été  élevé  au  milieu  de  cette  noblesse  de 
province  qui  faisait,  comme  nous  l'avons  dit,  une  opposition 
systématique,  se  trouvait  là  comme  en  famille,  et  fit  assez 
agréablement  sa  partie  dans  le  concert  de  malédictions  dont 
on  accablait  la  favorite;  fl  enrichit  même  la  conversation  de 
quelques  noëls  tourangeaux  composés  sur  le  père  La  Chaise 
et  sur  la  directrice  de  Saint-Cyr,  par  quelques  beaux  esprits 
des  environs  de  Loches.  Au  reste,  il  crut  être  fort  audacieux, 
et  ne  fut  que  gai. 

Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  ce  que  Roger  admirait  singu- 
lièrement, c'était  la  façon  dont  ces  gentilshommes  tourmen- 
taient leur  jabot  et  chiffonnaient  leurs  manchettes  :  c'était 
l'excessive  supériorité  de  la  coupe  de  leurs  habits,  c'était  le 
choix  merveilleux  des  étoffes  dont  les  couleurs  s'harmoniaient 
si  gracieusement  entre  elles,  que  cette  harmonie  lui  causait 
presque  de  l'effroi  ;  il  ne  croyait  pas  qu'on  pût  arriver  ja- 
mais à  se  pincer  si  fort  la  taille,  et  cependant  à  porter  avec 
tant  d'aisance  la  veste  et  l'habit.  Malgré  cette  admiration 
naïve,  que  Roger  ne  cherchait  même  pas  à  cacher,  il  n'y  eut 
cependant  point  un  seul  brocard  dirigé  contre  lui;  il  en 
était  si  reconnaissant,  qu'il  en  devenait  humble,  et  qu'il  cher- 
chait toutes  les  occasions  de  s'abaisser  lui-même  ;  mais  à 
peine  ouvrait-il  la  bouche  pour  faire  les  honneurs  de  son 
costume  hasardé  et  de  ses  manières  provinciales,  que  quel- 
qu'un des  jeunes  gens  l'interrompait  avec  délicatesse.  Son 
cœur  débordait. 

Arrivé  à  Saint-Germain,  on  fit  la  carte;  majs,  comme  une 
heure  au  moins  devait  s'écouler  avant  que  le  dîner  fût  prêt, 
M.  de  Cretté  proposa  un  brelan.  Roger  frémit  en  entendant 
Sette  proposition. 
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—  Hélas!  pe'flsa-t-il,  ces  gens-là  jouent  au  moins  à  perdrt 
trois  ou  quatre  pistoles.  Pauvre  Roger  ! 

11  regarda  timidement  son  hôte,  qui  le  comprit  aussitôt. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  le  chevalier  d'Anguilliem  ne 
connaît  peut-être  pas  très-bien  notre  brelan  ;  cavons-nous 
seulement  d'une  vingtaine  de  louis,  afin  qu'il  ait  le  temps 
d'apprendre  sans  se  ruiner. 

A  l'énoncé  de  cette  galanterie,  une  sueur  froide  inonda  le 
visage  de  Roger. 

—  La  moitié  de  ce  que  je  possède,  se  dit-il  à  lui-même;  je 
suis  un  homme  perdu  ! 

Alors,  en  une  seconde,  il  comprit  toutes  les  vanités  de 
l'existence  :  Anguilhem,  la  Guérite,  la  Pintade,  les  écono- 
mies d'un  demi-siècle  entassées  dans  le  coffre-fort  palernel, 
tout  cela  pouvait  être  mangé  en  une  heure  de  brelan,  et 
avec  des  gens  qui  jouaient  petit  jeu  encore;  ce  n'était  point 
fait,  on  en  conviendra,  pour  grandir  un  homme. 

M.  de  Cretté  devina  que  Roger  brûlait  d'envie  de  l'entre- 
tenir en  particuUer;  il  se  leva  donc  tandis  qu'on  dressait  la 
table  de  jeu,  et  passa  sans  affectation  dans  la  pièce  voisine. 
Roger  l'y  suivit. 

—  Ma  foi,  marquis,  dit  Roger  avec  cette  franchise  qui  lui 
avait  tout  d'abord  concilié  Taflection  de  ses  nouveaux  cama- 
rades, je  ne  veux  pas  mentir  avec  un  galant  homme;  mon 
père  n'est  pas  riche,  il  m'a  donné  peu  d'argent  pour  mon 
voyage,  et  je  crains... 

—  De  perdre  ? 

—  Non  pas,  mais  de  trop  perdre. 

—  Bah  !  défaites-vous  donc  de  ces  idées-là.  Une  des  quali- 
tés d'un  gentilhomme  est  d'être  beau  joueur. 

—  Oui;  mais,  poor  être  beau  joueur,  il  ne  faut  pas  perdra 
plus  qu'on  ne  possède. 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  On  en  a  toujours,  sinon  dans  ses  poches  & 
soi,  du  moins  dans  les  poches  de  ses  amis. 

—  Excusez-moi,  marquis,  je  n'aime  point  à  emprunter. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  chevalier;  on  n'emprunte  pas,  on 
joue  en  l'air;  c'est  ainsi  que  nous  agissons,  nous  autres.  Que 
croyez-vous  que  nous  avons,  entre  nous  tous?  Une  centaine 
de  louis,  peut-être  ;  mais  au  fond  de  la  bourse  est  la  parole, 
chevalier,  et  la  parole  d'un  gentilhomme  vaut  une  mine  d'or> 
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D'ailleurs,  lorsqu'on  joue  entre  honnêtes  gens  comme  nous, 
les  chances  favonibles  balancent  les  chances  contraires.  Nous 
jouons  toute  l'année  les  uns  contre  les  autres,  nous  ga 
gnons  et  nous  perdons  des  sommes  folies,  et,  le  31  dé- 
cembre, celui  de  nous  qui  a  été  le  plus  malheureux  n'est  pas 
en  arrière  de  cent  pistoles.  Jouez  donc  sans  crainte,  per- 
dez gaiement,  ou  je  vous  préviens  que  je  vous  regarde  de 
travers. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  conserver  vos  bon- 
nes grâces,  marquis,  dit  Roger  en  souriant. 

—  Alors,  revenez  sans  plus  attendre  :  j'entends  sonner 
l'or. 

Le  marquis  et  Roger  rentrèrent  dans  la  salle,  la  table  était 
prête,  les  jeux  disposés.  D'Anguilhem  perdit  ses  vingt  louis 
en  trois  tours. 

Pendant  cette  demi-heure,  tout  ce  que  la  crainte  a  de  poi- 
gnantes angoisses  serra  le  cœur  du  chevalier.  Cependant, 
quoique  les  muscles  de  ses  tempes  tressaillissent  un  peu,  son 
sourire  ne  blêmit  pas  un  instant.  Le  marquis  l'engagea  à  se 
caver  de  nouveau. 

Le  chevalier  tira  vingt  autres  louis  de  sa  poche. 

Au  bout  de  cinq  tours,  le  chevalier  avait  regagné  ses 
vingt  louis  plus  quarante  autres.  11  commença  alors  à  jouer 
serré. 

—  Ce  cher  d'Anguilhem  est  un  véritable  accapareur,  dit  le 
marquis  de  Cretté  en  poussant  au  chevalier  une  quinzaine 
de  louis  qui  étaient  son  reste  et  que  le  chevaUer  venait  de 
lui  gagner  avec  un  brelan  de  valets.  11  vient  à  Paris  pour 
y  chercher  quinze  cent  mille  livres,  et  il  voudrait  encore 
emporier  notre  argent. 

Roger  comprit  la  leçon,  remercia  son  ami  par  un  franc 
som'ire,  et  se  remit  à  jouer  aussi  largement  que  lorsqu'il 
perdait. 

Mais  Roger  était  en  veine;  au  hout  de  dix  minutes,  il  avait 
trois  cents  louis  devant  lui. 

11  faut  le  dire,  si  la  terreur  du  chevalier  avait  été  profonde, 
sa  joie  fut  délirante. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  D'Anguilhem  remer- 
cia intérieurement  le  ciel,  qui  lui  donnait  cette  occasion  de 
faire  ce  qu'en  terme  d'art  on  appelle  charlemagne.  Cretté 
vit  le  mouvement  de  joie  qui  passa  sur  son  visage,  si  im- 
perceptible qu'il  fût. 
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—  Chevalier,  dit  le  marquis,  vous  voudriez  nous  faire 
croire  que  c'est  le  gain  qui  vous  rend  spirituel  et  joyeux,  et 
c'est  de  la  modestie  de  votre  part;  mais,  moi  qui  vous  con- 
nais, je  parie  que  vous  allez  risquer  vos  trois  cents  louis  de 
gain  contre  d'Herbigny,  qui  en  perd  quatre  cents,  je  crois, 
au  premier  vingt  et  un  qui  vous  passera  par  la  main. 

Ce  disant,  il  fit  de  l'œil  un  signe  à  Roger. 

Roger  comprit  qu'il  fallait  être  gentilhomme  et  sacrifier 
de  bonne  grâce  toute  celte  fortune  improvisée  :  il  toussa, 
pour  ne  pas  soupirer,  et  répondit  : 

—  Vous  avez  raison,  marquis;  mais,  comme  un  vingt  etun 
ne  vient  pas  encore  tous  les  coups,  je  propose  à  M.  d'Herbi- 
gny de  jouer  trois  cents  louis  l'un  contre  l'autre,  au  pre- 
mier tour  et  sans  voir  nos  cartes.  Nous  aurons  ce  que  nous 
aurons. 

—  Tenu!  dit  d'Herbigny. 

On  donna  les  cartes;  personne  n'engagea  le  jeu.  Les  deux 
partenaires  abattirent  :  Roger  eut  vingt-neuf  et  d'Herbigny 
ti-ente. 

Roger  rougit  légèrement,  mais  ce  fut  tout. 

—  Voici  vos  trois  cents  louis,  vicomte ,   dit-il  en  souriant. 

—  Vous  êtes  un  fort  beau  joueur,  M.  d'Anguilhem,  répon- 
dit d'Herbigny  en  s'inclinant. 

—  Agréez  mon  compliment,  chevalier,  lui  dit  le  comte  de 
Chastellux;  vous  jouez  en  véritable  gentilhomme. 

—  Et  le  mien,  dit  le  baron  de  Ti'éville. 

—  Et  le  nôtre,  dirent  les  autres. 

Cretté  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra;  puis,  s'approchant  de 
son  oreille  : 

—  Très-bien,  lui  dit-il  tout  bas,  on  connaît  un  homme  au 
jeu  et  au  feu  ;  tenez-vous  toujours  comme  vous  avez  fait 
tout  à  l'heure,  et,  dans  trois  mois,  vous  serez  un  cavalier  ac- 
compli. 

—  Voilà  bien  des  louanges,  pensa  Roger  en  se  levant;  il 
p.araît  que  j'ai  fait  quelque  chose  de  très-beau.  Mais,  dans  le 
trajet  de  la  table  de  jeu  à  la  table  du  dîner,  il  poussa  un 
gros  soupir  qui  l'étouffait. 

Le  dîner  fut  des  plus  gais  :  le  marquis  de  Cretté  et  ses 
compagnons  se  piquaient  déboire;  mais  ils  étaient,  sous  ce 
rapport,  des  enfants  près  de  leur  convive  provincial.  Roger 
trouva,  avec  un  séi'ieux  parfait,  que  les  ven-es  étaient  petits 
et  le  vin  faible. 
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—  Tèlebleu  !  dit  d'Herbigny,  vous  êtes  aussi  beau  joueur 
que  beau  cavalier,  et  aussi  beau  buveur  que  beau  joueur  ;  il 
paraît  que  l'on  fait  tout  bien  à  Anguilhem. 

Roger  fut  émerveillé  de  se  trouver  non-seulement  égal, 
mais  encore  supérieur  en  quelque  chose  à  ces  miracles  d'é- 
légance. 

Pendant  tout  le  dîaer,  on  parla  chasses,  amours  et  batail- 
les :  sur  les  deus  premiers  points,  le  chevalier  avait  assez 
bon  nombre  de  prouesses  à  raconter,  quoique  ses  amours 
ne  fussent  pas  du  geore  de  ceux  de  ses  nouveaux  amis.  Mais, 
sur  le  dernier  chapitre,  Roger  ne  put  raconter  ni  prouesses 
ni  triomphes  :  jamais  il  n'avait  vu  le  feu,  jamais  il  n'avait 
eu  même  le  plus  petit  duel  ;  cela  l'humilia  fort,  et  il  fit  une 
figure  d'auditeur  assez  désobligeante. 

On  en  était  au  dessert  lorsque  arriva  une  seconde  compa- 
gnie. Ceux  qui  la  composaient  étaient  aussi  bruyants  «lès 
leur  arrivée  que  l'étaient  le  marquis  de  Cretté  et  ses  convi- 
ves à  la  fin  du  dîner. 

—  Allons,  voilà  que  nous  allons  avoir  MM.  de  Kollinski, 
dit  le  marquis  de  Cretté  avec  un  air  de  contrariété  qui  n'é- 
chappa point  à  Roger. 

Roger  se  pencha  en  dehors  de  la  fenêtre  et  aperçut  qua- 
tre gentilshommes,  dont  deux,  superbement  vêtus  d'un  cos- 
tume étranger,  se  prélassaient  sur  le  seuil  de  l'hôtel  en  fai- 
sant grand  vacarme. 

C'étaient  deux  gentilshommes  hongrois  d'une  tenue  si  ri- 
che, qu'elle  finissait  par  en  être  extravagante.  Leur  luxe  était 
insultant,  même  dans  cette  époque  de  luxe. 

Aussitôt  il  se  fit  parmi  les  premiers  venus  un  grand  silen- 
ce, comme  s'ils  eussent  ciaint  d'autoriser  la  familiarité  des 
derniers  arrivants. 

Roger  se  pencha  à  l'oreille  du  marquis  : 

—  Qu'est-ce  que  MM.  de  Kollinski?  demanda-t-il. 

—  Deux  honorables  seigneurs  hongrois  qui  vivent  ici  à  la 
manière  de  leur  pays,  répondit  le  marquis,  en  rossant  les 
hôteliers,  en  maltraitant  les  laquais,  en  barrant  le  chemin 
aux  passants,  toutes  choses  qui  seraient  charmantes  si  le 
duel  n'était  pas  défendu  et  si  cruellement  poursuivi.  Braves, 
du  reste  ;  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  eux  sous  ce  rapport. 

Roger  fit  son  profit  de  l'explication.  MM.  de  Kollinski  en- 
trèrent alors  dans  la  grande  salle  de  l'auberge,  et  l'on  se 
salua  courtoisement  de  part  et  d'autre.  Mais  à  peine  les  pre- 
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miers  compliments  furent-ils  échangés,  que  le  marquis  dô 
Cretté  se  leva,  exemple  qui  fut  imité  par  les  gentilshommes 
de  la  société,  paya  l'hôte  et  sortit,  suivi  de  Roger  et  de  ses 
autres  compagnons. 

Du  bas  de  l'escalier,  Roger  entendit  MM.  de  KoUinski  rire 
aux  éclats,  et  les  mots  nœud  vert-pomme  frappèrent  plusieurs 
fois  son  oreille.  Or,  Roger  portait,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  nœud  vert-pomme  sur  l'épaule;  c'était  un  ornement  de 
fort  mauvais  goût,  surtout  sur  un  habit  bleu  de  ciel  :  Roger 
ne  s'en  était  pas  aperçu  le  matin,  mais  il  le  comprit  le  soir; 
il  fut  donc  indigné  contre  les  rieurs,  et  se  mit  à  les  détester 
du  fond  de  son  âme  :  Roger  sentit  qu'il  avait  été  ridicule  à 
leurs  yeux. 

M.  de  Cretté  n'avait  pas,  de  son  côté,  perdu  un  mot  de 
leurs  railleries;  car,  en  montant  à  cheval  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-il ,  que  ces  MM.  de  KoUinski  sont  donc 
insolents  et  provocateurs! 

Roger  devina  que  la  plaisanterie  des  Hongrois  avait  été 
comprise  par  ses  compagnons  :  il  en  souffrit  cruellement  ; 
mais,  n'ayant  rien  dit  sur  le  coup,  force  lui  fut  de  dévorer  sa 
douleur. 

Une  fois  à  Paris,  Roger  remercia  bien  affectueusement  le 
marquis  de  toutes  ses  gracieuses  obligeances,  demanda  à 
chacun  des  gentilshommes  présents  la  permission  d'aller 
lui  faire  visite,  et  accepta  l'offre  qu'on  lui  fit  d'une  partie 
de  courte  paume  pour  le  lendemain. 

—  Otez  votre  noeud  vert-pomme ,  lui  dit  tout  bas  le  mar- 
quis en  le  quittant,  et  prenez  un  noeud  ponceau  :  c'est  la 
couleur  à  la  mode. 

Roger  eût  mieux  aimé  un  coup  de  poignard  que  cette  déli- 
cate attention  de  son  nouvel  ami. 

—  Décidément,  pensa-t-il,  j'ai  été  insulté  et  je  n'ai  pas 
demandé  satisfaction  de  l'insulte.  Serais-je  donc  un  homme 
sans  cœui'2 
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XI 


Comment  le  chevalier  mit  k  profit  les  leçons  d'escrime  que  lui  avait 
données  le  baron  d'Ançuilhem,  son  père. 


Cette  idée  empêcha  Roger  de  dormir  pendant  toute  la  nuit; 
il  envisageait  l'aventure  de  cent  façons  différentes;  il  rumi- 
nait mille  arguments  en  sa  faveur  ;  mais  le  résultat  de  tout 
cela  était  qu'on  l'avait  raillé  et  qu'il  l'avait  souffert.  Ce  sou- 
venir gâtait  toute  cette  journée  de  la  veille,  si  brillante  ce- 
pendant pour  lui.  Cette  pensée,  jointe  aux  renseignements 
donnés  par  maître  Coquenard,  sur  l'état  du  procès,  n'était 
point  faite  pour  compléter  une  bonne  nuit;  aussi  Roger, 
après  avoir  dormi  une  heure  ou  deux,  se  réveilla-t-il  de  fort 
mauvaise  humeur. 

Cependant,  comme,  la  veille,  il  avait  appris  la  valeur  d'un 
habit  d'élégant,  avant  Je  prendre  le  chocolat,  il  fit  venir  un 
tailleur  et  lui  commanda,  pour  dix  heures  du  matin,  un  cos- 
tume complet  du  meilleur  goût  qui  pût  se  trçuver.  A  dix 
heures,  le  tailleur  fut  chez  Roger  avec  un  feabit  de  taffeias 
chatoyant,  à  parements  brodés  d'argent,  ave^:  une  veste  de 
soie  gris  de  lin,  brodée  de  même,  et  culotte  p«reille  à  l'ha- 
bit; le  reste  de  la  toilette  fut  complété  par  unfe  cravate  de 
point  de  Malines,  des  bas  à  coins  brodés  et  des  boucles 
neuves;  une  épée,  plus  riche  que  celle  de  la  veilla,  et  par- 
faitement affilée,  retroussait  cavalièrement  la  basque  gauche 
de  son  habit. 

Alors  il  avoua  franchement  ses  craintes  au  tailleur  sur  la 
manière  de  porter  galamment  toutes  ces  belles  choses;  celui- 
ci,  qui  étai,t  un  homme  d'art,  lui  donna  les  avis  les  plus  pré- 
cieux. Roger  voulut  les  mettre  à  l'instant  même  à  exécution  : 
marcha,  tourna,  vira  devant  son  professeur,  lequei  finit  par 
déclarer  qu'il  était  parfaitement  satisfait  de  la  manière  dont 
le  chevalier  se  caressait  le  menton  et  jetait  son  chapeau  sous 
le  bras  gauche  :  c'était  le  principal.  Roger  paya  le  tailleur  et 
le  congédia,  un  peu  distrait  déjà  des  mauvaises  idées  qui  l'a- 
Taient  préoccupé  toute  la  nuit.  Il  partit  donc  d'un  pas  allé- 
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gre  pour  la  rue  de  Vaugirard,  où  était  situé  le  jeu  de  courte 
paume.  ; 

Une  seule  chose  manquait  à  la  satisfaction  de  son  amour- 
propre,  c'était  d'être  vu,  ainsi  vêtu,  par  Constance:  ce  regret 
lui  l'iait  d'autant  plus  vif  qu'il  produisait  évidemment  une 
grande  sensation  sur  tous  ceux  qu'il  rencontrait,  sensation 
démontrée  par  le  mouvement  que  ceux-ci  faisaient  en  se  re- 
tournant et  en  le  suivant  des  yeux  ;  en  effet,  personne  ne 
pouvait  comprendre  où  allait  ainsi,  à  dix  heures  du  matin, 
vêtu  comme  pour  une  noce,  ce  beau  jeune  homme  qui  avait 
l'air  si  content  de  lui. 

Roger  arriva  le  premier  au  rendez-vous  :  les  marqueurs  lui 
firent  de  profondes  révérences  qui  lui  parurent  de  bon  au- 
gure. C'était  la  première  fois  que  Roger  voyait  un  jeu  de 
courte  paume;  il  avait  cru  se  trouver  dans  un  Louvre,  il 
était  dans  un  grenier,  ou  à  peu  près. 

Ce  qui  n'empêchait  pas,  tant  le  caprice  était  déjà  chose 
puissante  dans  la  capitale  du  monde  civilisé,  que  ce  jeu  de 
paume  ne  fût  le  plus  fréquenté  de  Paris. 

Roger  profita  de  l'isolement  qu'il  devait  à  sa  trop  grande 
exactitude,  pour  demander  aux  marqueurs  quelques  rensei- 
gnements théoriques  sur  la  marche  du  jeu  et  quelques  le- 
çons pratiques  sur  le  même  jeu;  comme  il  avait  lintelligence 
vive,  il  comprit  à  l'instant  même  la  marche  de  la  partie,  et, 
comme  il  avait  le  coup  d'œil  juste  et  le  poignet  solide, il  tira 
assez  droit  pour  un  commençant. 

Sur  ces  entrefaites,  les  nouveaux  amis  de  Roger  arrivè- 
rent :  la  stupéfaction  du  chevalier  fut  grande;  ils  étaient  en 
culotte  du  matin  et  en  l'obe  de  chambre.  —  Hélas!  le  pau- 
vre chevalier  avait  encore  beaucoup  à  faire  pour  être  Pari- 
sien. 

Le  marquis  de  Cretté  s'aperçut  de  son  étonnement. 

—  Nous  demeurons  dans  le  quartier,  dit-il,  ce  qui  fait  que 
nous  venons  ici  en  voisins. 

—  Moi,  dit  Roger,  j'avais  quelques  visites  à  faire  en  vous 
quittant,  de  sorte  que  me  suis  habillé  d'avance. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  venir  en  négligé,  dit  le  mar- 
quis, vous  vous  seriez  fait  conduire  chez  vous  en  sortant 
d'ici;  ce  costume  vous  gênera  fort. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  pouvoir  faire  votre  partie,  dit 
Roger  en  se  mordant  les  lèvres.  Je  ne  connais  p.is  le  jeu, 
eu. 
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—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  nous  allons  peloter  un  peu 
pour  nous  mettre  en  haleine,  et  vous  donner  une  idée  de  la 
chose,  puis  nous  régulariserons  une  partie. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  mauvais  augure  retentit  dans 
l'antichambre.  Plusieurs  voix  résonnèrent,  parmi  le^^quclles 
Roger  crut  reconnaître  la  voix  qui  avait  raillé,  la  veille,  le 
nœud  vert-pomme  :  le  chevalier  eut  comme  un  pressenti- 
ment. ■ 

En  efTet,  presque  aussitôt,  MM.  de  Kollinski  entrèrent  avec 
leurs  deux  compagnons  de  la  veille  :  une  sueur  froide  perla 
sur  le  front  de  Roger. 

—  Hiitons-nous  de  nous  mettre  en  place,  dit  le  marquis, 
ou  il  nous  faudrait  disputer  avec  ces  bravaches  à  qui  appar- 
tiendra le  jeu. 

Le  marquis  mit  bas  sa  robe  de  chambre,  ses  amis  en  firent 
autant  ;  Roger,  de  son  côté,  se  dépouilla  de  son  habit,  de  sa 
veste  et  de  son  épée. 

La  partie  s'engagea. 

Roger  commença  par  faire  quelques-unes  de  ces  gauche- 
ries inséparables  de  l'apprentissage  d'un  jeu  si  difficile,  et 
cela  au  milieu  des  rires  de  la  galerie.  Mais  peu  à  peu  son  jeu 
se  régularisa.  En  général,  tous  tes  exercices  du  corps  se  sui- 
vent. Roger,  apte  aux  choses  de  force  et  d'adresse,  faisait  des 
progrès  visibles  ;  d"un  autre  côté,  la  vigueur  de  son  poignet 
causait  l'admiration  de  ses  nouveaux  amis  :  ses  balles  sif- 
flaient comme  des  boulets  de  canon,  et  il  fallait  réellement 
être  fort  brave  pour  tiercer  contre  lui. 

Les  jeunes  gentilshommes  s'amusaient  fort  à  voir  se  dé- 
ployer les  ressources  presque  improvisées  de  cette  puis.-ante 
nature.  Tantôt,  pour  saisir  la  balle  au-dessus  de  sa  télé,  Roger 
bondissait  à  faire  croire  qu'il  avait  un  tremplin  sous  les 
pieds;  tantôt,  pour  arrivera  temps,  Roger  s'élançait  en  avant 
ou  se  rejetait  en  arrière  avec  une  force  de  jarret  et  un 
'-alcul  des  distances  prodigieux  dans  un  commenç^at;  ses 
amis  ne  tarissaient  pas  en  éloges.  Roger  s'exaltait, 

La  galerie  paraissait  moins  s'amuser  :  MM.  de  Kollinski 
étaient  venus  aussi  pour  jouer,  de  sorte  qu'ils  trouvaient  que 
la  partie  du  marquis  de  Cretté  se  prolongeait  un  peu  bien 
longtemps  â  leur  gré.  Cela  fit  que,  par  manière  de  passe- 
temps,  et  tandis  que  son  frère  ricanait  avec  son  imperlin.-nce 
ordinaire,  M.  de  Kollinski  l'aîné  se  mit  àjetei'  les  balles  dans 
les  blouses. 
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Comme  la  chose  se  passait  du  côté  du  marquis  de  Cretté, 
ce  fut  à  lui  que  la  chose  parut  particulièrement  désagréable. 

Cependant  le  marquis  de  Cretté  s'impatientait  de  plus  ea 
plus  et  donnait  à  son  jeu  d'autant  moins  d'attention,  qu'il 
s'impatientait  davantage,  de  sorte  qu'il  commença  à  perdre. 

Le  marquis  de  Cretté  était  beau  joueur  quand  il  perdait 
par  sa  faute  ou  par  la  faute  des  gens  qu'il  aimait  ;  mais  il 
avait  la  tète  vive  lorsqu'il  perdait  par  la  faute  des  autres,  et 
que  les  autres  étaient  des  gens  qu'il  n'aimait  pas.  Aussi,  à 
une  nouvelle  balle  blousée  par  M.  de  Kollinski^le  marquis 
de  Cretté  perdit  patience. 

—  Parbleu!  monsieur, dit-il  en  se  retournant  /ers  le  blou- 
seur,  vous  me  blousez  mes  balles  et  vous  me  faites  perdre. 
Cela  vous  amuse  probablement,  mais,  moi,  cela  ne  m'amuse 
pas. 

—  Alors,  marquis,  je  blouserai  celles  de  monsieur,  dit  le 
Hongrois  en  passant  du  côté  de  Roger. 

Roger  jeta  sur  le  marquis  de  Cretté  un  regard  interroga- 
teur auquel  le  marquis  répondit  par  un  coup  d'oeil  signifi- 
catif. 

—  Et  vous  aurez  raison  si  monsieur  le  permet,  dit  le  mar- 
quis de  Cretté.  ; 

—  Oui  !  mais  je  ne  le  permettrai  pas,  dit  Roger  avec  un 
battement  de  cœur  indicible,  en  faisant  cependant  quelques 
pas  vers  M.  de  KoUinski. 

—  Tiens,  dit  le  Hongrois,  c'est  l'homme  au  nœud  vert- 
pomme;  pourquoi  n'avez-vous  plus  votre  nœud,  mon  ami? 

Roger  sentit  le  sang  monter  à  ses  tempes,  et  cependant  il 
était  comme  cloué  à  sa  place. 

Il  eût  voulu  répondre  à  M.  de  KoUinski;  mais  sa  langue 
était  paralysée. 

—  M.  d'Anguilhem  n'a  plus  son  nœud  vert-pomme,  c'est 
Trai,  dit  le  marquis  de  Cretté;  mais  il  a  une  épée  neuve. 

Ces  quelques  mots  furent  l'étincelle  qui  met  le  feu  à  un 
baril  de  poudre. 

Roger  s'avança  jusqu'à  M.  de  KoUinski,  et,  le  saluant  gra- 
vement : 

—  Oui,  monsieur,  une  épée  neuve,  dit-il,  que  j'aurai 
l'honneur  de  vous  passer  au  travers  du  corps,  si  cela  peut 
vous  être  agréable. 

Tous  les  assistants  éclatèrent  de  rire  en  entendant  la  sin- 
gulière provocation  de  Roger.  M.  de  KoUinski  voulut  répon- 
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dre  bruyamment  comme  c'était  sa  coutume; mais  le  vicomte 
d'Herbigny  s'était  avancé  à  son  tour;  il  rapprocha  un  doii^t 
de  sa  bouche: 

—  Messieurs,  dit-il,  rien  devant  tout  ce  monde,  je  vous  en 
l)rie;  nous  nous  retrouverons. 

Les  Hongrois  saluùrent,  retournèrent  au  fond  de  la  salle  et 
se  mirent  à  ricaner  entre  eux. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis  à  demi- voix  à  Roger,  qui,  après 
que  le  sang  lui  avait  porlé  au  visage,  devenait  très-pâle, 
qu'avcz-vous  donc,  chevalier?  On  dirait  que  vous  allez  vous 
trouver  mal! •> 

—  Non,  monsieur  ;  mais  je  suis  un  peu  ému. 

—  Cette  émotion  vous  empècherait-elle  de  vous  battre,  si 
nous  avions  besoin  d'un  quatrième  ? 

—  ]\rempècher  de  me  battre,  moi?  répondit  Roger,  qui  se 
souvint  des  instructions  de  son  père.  Je  me  battrai  dix  fois, 
s'il  le  faut,  et  contre  dix  personnes,  si  vous  le  jugez  conve- 
nable. Mais  il  se  passe  quelque  chose  en  moi  de  plus  fort  que 
moi,  et  je  tremble:  c'est  de  la  colère,  je  pense. 

Le  marquis  sourit  de  la  naïveté  avec  laquelle  le  chevalier 
traduisait  .ses  sensations. 

—  Avez-vous  de  l'escrime  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Mais  oui,  un  peu. 

—  Quel  est  votre  maître  ? 

—  C'est  mon  père  qui  me  l'a  apprise. 

—  Diable  !  vous  ne  savez  peut-^re  pas  grand' chose  alors. 

—  Je  crois  que  je  puis  ma  défendre. 

—  Si  vous  saviez  seulement  tirer  l'épée  comme  vous  mon- 
tez à  cheval  ! 

—  Mais  j'espère  être  au  moins  de  la  même  force  à  l'un 
et  à  l'autre  de  ces  exercices. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  mais  je  n'ai  fait  d'armes  qu'avec  des  fleurets. 

—  De  sorte  que  vous  ne  savez  pas  comment  vous  vous  bat- 
trez, une  fois  sur  le  terrain  ? 

—  Je  sais  que  je  me  Ijattrai,  voilà  tout,  et  sans  reculer 
d'une  semelle,  je  vous  le  promets. 

—  Ah  !  si  vous  le  promettez,  dit  le  marquis,  je  suis  parfai- 
tement tranquille. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Très-rien  ! 

Le  marquis  remit  sa  robe  de  chambre,  ajusta  son  col,  et 
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alla  trouver  les  deux  frères  qui  étaient  assis  sur  les  bancs  des 
marqueurs  avec  deux  de  leurs  amis,  et  qui  se  levèrent  à  soo 
appioche. 

Ces  messieurs  échangèrent  les  compliments  d'usage; 
MM.  de  Kollinski  étaient  redevenus  parfaitement  polis: 
c'était  lout  simple,  on  allait  se  battre. 

On  prit  rendez-vous  pour  quatre  heures,  et  l'on  convint 
de  se  trouver  derrière  le  couvent  des  Filles-du-Saint-Sa- 
crement. 

IN' os  quatre  jeunes  gens  revinrent  à  l'hôtel  du  marquis  de 
Cretté. 

—  Ma  foi,  messieurs,  voilà  une  fâcheuse  affaire,  dit  le  mar- 
quis en  rentrant  au  salon,  en  se  jetant  sur  un  canapé  et  en 
faisant  signe  à  ses  compagnons  d'en  faire  autant. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  d'Herbigny. 

—  Dame,  mon  cher  vicomte,  c'est  que  ces  MM.  de  Kol- 
linski ont  voulu  absolument  se  battre  quatre  contre  quatre. 

—  Eh  bien,  ne  sommes-nous  pas  quatre?  dit  Tréville. 

—  Sans  doute,  baron;  mais,  pour  le  second  jour  que  nous 
nous  trouvons  ensemble,  j'aurais  voulu  tirer  le  chevalier  de 
cette  algarade. 

—  Et  pourquoi  moi  plutôt  qu'un  autre?  demanda  Roger. 

—  Parce  que,  mon  cher  chevaher,  une  première  affaire, 
c'est  une  première  affaire... 

—  Ah  çà  !  mais,  vous  autres  Parisiens,  dit  Roger,  auriez- 
vous  trouvé ,  par  hasard ,  moyen  de  commencer  par  la  se- 
conde? 

—  Non,  pas  encore ,  c'est  vrai,  dit  Cretté  en  riant. 

—  En  ce  cas,  faites  état  de  moi,  je  vous  prie,  monsieur, 
reprit  le  chevalier  ;  et,  s'il  ne  s'agit  que  de  recevoir  un  coup 
d'épée,  j'en  vaux  bien  un  autre,  que  diable  ! 

—  Allons,  allons!  voilà  qui  est  parler,  ce  me  semble,  dit 
d'Herbigny. 

—  Moi,  je  réponds  du  chevalier,  dit  Tréville. 

—  Chevalier,  si  vous  en  revenez,  dit  Cretté,  vous  serez  mon 
ami...  Mais,  ne  vous  abusez  pas,  ces  MM.  de  Kollinski  sont 
des  bretteurs  distingués;  ils  se  battent  là-bas  avec  des  ra- 
pières du  temps  de  Charles  IX. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous,  marquis!  on  tâchera,  si  terri- 
bles qu'ils  soient,  de  faire  leur  partie. 

—  Soit  donc,  mais  vous  voilà  prévenu.  Il  est  encore  temps 
de  vous  retirer  honoiableuient,  chevalier,  et,  à  défaut  de  vous. 
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nous  aurons  recours  à  Clos-Renaud,  gui  est  une  jolie   lame. 

—  Vous  me  chagrineriez  fort  en  répétant  ce  que  vous  venez 
do  dire,  marquis.  Je  suis  à  vos  ordres  ainsi  qu'à  ceux  de  nos 
Hongrois. 

—  Eh  bien,  messieurs,  à  ce  soir  quatre  heures,  dit  Cretté. 
Faisons  nos  testaments,  car,  selon  toute  probabilité,  cela 
chauffera.  Venez  avec  moi,  Roger,  je  vous  donnerai  une 
bonne  épée;  vous  n'avez  là  qu'une  poignée. 

Le  marquis  prit  congé  de  ses  compagnons,  et  conduisit 
Roger  dans  une  espèce  d'armurerie,  où  il  y  avait  des  épées 
de  toutes  forces,  avec  des  montures  adaptées  à  différentes 
mains. 

Roger  fit  son  choix  en  amateur;  il  prit  une  jolie  brette,  ni 
trop  longue  ni  trop  courte,  ni  trop  lourde  ni  trop  lég(>re;un 
carlet  aigu  comme  une  aiguille,  qui  allait  en  s'élaigissant  à 
quatorze  ou  quinze  pouces  de  la  poignée,  de  manière  à  don- 
ner de  la  force  à  la  parade. 

Le  marquis  suivait  avec  la  plus  grande  attention  le  choix 
que  faisait  lechevaher. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  je  vois  que  vous  avez  assez  bon 
goût.  Jetez-moi  dans  un  coin  votre  épée,  qui  n'est  bonne  à 
rien,  et  passez-moi  celle-ci  à  sa  place.  Bien!  A  ce  soir,  der- 
rière le  couvent  des  Filles-du-Saint-Sacrement,  vous  savez  ? 

—  Parfaitement. 

—  D'ailleurs ,  attendez-moi  ;  je  vous  prendrai  en  passant. 
Ou  plutôt,  tenez,  soyez  ici  à  deux  heures,  nous  mangerons 
un  morceau  ensemble. 

—  Vous  me  comblez,  marquis. 

—  Allons,  allons,  ne  nous  servons  pas  de  ce  verbe- là,  il 
n'est  pas  de  mise  entre  amis,  et  il  sent  son  Loches  de  six 
lieues. 

Une  fois  rentré  à  l'hôtel  et  enfermé  dans  sa  chambre,  Ro- 
ger fit  des  réflexions  fort  lugubres.  Ce  mot  de  testament, 
qu'avait, en  manière  d'avis,  lâché  le  marquis  de  Cretté,  lui 
trottait  par  la  tête. 

—  Paibleu  !  disait-il,  ce  serait  une  chose  bizarre,  si  j'arri- 
vais de  Loches  à  Paris  juste  pour  me  faire  tuer. 

Là-dessus,  le  chevalier  appuya  son  coude  sur  une  table, 
laissa  tomber  sa  tfite  dans  sa  main,  et  se  mit  à  penser  à  Coq- 
stance,  à  sa  mère,  au  baron,  à  ce  bonheur  du  pays  natal,  si 
réel,  et  cependant  qu'on  n'apprécie  que  lorsqu'on  en  est 
éloigné,  dont  on  ne  sent  la  réalité  que  lorsqu'il  vous  man- 
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que;  puis  il  écrivit  quelques  pages  à  Constance,  à  son  père 
et  à  sa  mère,  pleurant  fort  naïvemep*  à  mesure  qu'il  écri- 
vait. 

Il  pleura  tant,  qu'il  finit  par  ne  plus  pleurer  :  d'ailleurs,  il 
faisait  un  ciel  magnifique:  le  soleil  dardait  à  travers  les  bar- 
reaux de  la  fenêtre  un  grand  rayon  dans  lequel  se  jouaient 
des  millions  d'atomes;  la  mort  est  moins  laide  par  un  beau 
temps  :  on  a  remarqué  qu'il  y  avait  beaucoup  plus  de  gens 
braves  en  août  qu'en  décembre. 

Roger  secoua  donc  la  tête,  prit  l'épée  du  marquis,  la  sortit 
du  fourreau  ;  elle  pesait  à  peine,  à  sa  main  robuste,  comme 
un  fleuret.  Il  tira  au  mur,  figura  quelques  contres  de  quarte 
et  quelques  contres  de  tierce  très-serrés  et  très-rapides  ;  bref, 
il  finit  par  être  assez  content  de  lui,  convaincu  qu'il  était 
qu'il  n'avait  rien  perdu  de  sa  force,  quoique,  depuis  près  de 
dix-huit  mois,  il  n'eût  pas  touché  un  fleuret. 

A  deux  heures,  il  sortit  et  regagna  l'hôtel  du  marquis. 
Crelfé  l'attendait  dans  la  salle  d'armes  avec  d'Herbigny  et 
Trévilîe. 

Une  table  était  dressée  :  il  y  avait  sur  cette  table  des  côte- 
lettes, un  pâté  et  deux  bouteilles  seulement  de  vin  vieux. 

A  cette  vue,  le  chevalier  déclara  que,  n'ayant  pris  que  son 
chocolat  à  neuf  heures  du  matin,  il  mourait  littéralement  de 
faim. 

Les  trois  autres  jeunes  gens  firent  chorus. 

Le  repas  fut  aussi  gai  que  si  l'on  eût  dû  aller  à  l'Opéra  en 
sortant  de  table.  De  temps  en  temps  seulement,  le  chevalier 
sentait  un  mouvement  nerveux  qui  lui  pinçait  le  cœur;  mais 
ce  mouvement  n'était  que  passager  et  n'avait  pas  l'influence 
de  faire  disparaître  le  sourire  de  ses  lèvres. 

On  resta  une  heure  à  table  ;  mais  on  ne  but  pas  un  verre 
de  plus  que  lesdeur  bouteilles.  Les  quatre  amis  s'embrassè- 
rent au  dessert. 

—  Écoutez,  chevaher,  dit  d'Herbigny,  qui  était  celui  des 
jeunes  gentilshommes  composant  la  société  du  marquis  de 
Cretté  qui  passait  pour  la  meilleure  lame,  il  m'a  été  facile  de 
voir  hier,  quand  vous  avez  monté  Marlborough,  et  aujourd'hui 
quand  nous  avons  joué  à  la  paume,  que  vous  avez  un  jarret 
de  fer  et  un  bras  d'acier  :  fouettez  sur  ce  moricaud  de  Kol- 
linski,  car  je  crois  bien  qu'il  voudra  avoir  affaire  à  vous,  et 
c'est  tout  naturel,  puisque  c'est  vous  qui  avez  eu  la  galante- 
rie de  lui  oiTrir  de  lui  passer  votre  épée  au  travers  du  corps. 
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C'est  un  dégageur,  un  faiseur  de  feintes.  Cassez-lui  le  poi- 
gnet, en  rompant,  ensuite  vous  aurez  bon  marché  de  lui. 

—  A  mon  second  duel,  répondit  le  chevalier,  je  romprai 
peut-être,  car,  comme  me  le  disait  toujours  mon  père,  rom- 
pre ce  n'est  pas  fuir  ;  mais,  au  premier,  je  ne  reculerai  par- 
dieu  pas  d'une  semelle,  et,  pour  en  être  certain,  je  vous  pré- 
viens que,  s'il  y  a  un  mur,  je  me  mets  contre  lui. 

—  C'est  cela,  pour  qu'il  vous  cloue  comme  un  papillon  à 
une  boiserie;  pas  de  forfanterie,  mon  cher;  songez  que, 
quand  il  aura  fini  avec  vous,  il  nous  tombera  sur  le  dos. 

—  Je  tâcherai  de  lui  donner  assez  de  besogne  pour  qu'il 
ne  vous  dérange  pas  dans  vos  petites  affaires,  dit  Roger, 

—  Âmen!  répondit  d'Herbigny. 

—  Amen!  répétèrent  Cretié  et  Tréville. 

Tous  trois  prirent  leurs  épées;  le  chevalier  n'avait  pas 
quitté  la  sienne  ;  puis  ils  montèrent  en  voiture. 

Arrivé  au  coin  du  couvent  des  Filles-du-Saint-Sacrement, 
Cretté  tira  le  cordon  :  le  cocher  s'arrêta;  un  petit  jockey  as- 
sis auprès  de  lui  descendit  et  ouvrit  la  portière. 

—  Tu  vas  attendre  ici.  Basque,  dit  le  marquis,  tout  en  re- 
gardant ce  qui  se  passera,  vu  que  nous  aurons  probablement 
encore  plus  besoin  de  la  voiture  pour  nous  en  retourner  que 
pour  venir. 

Les  quatre  jeunes  gens  sautèrent  à  terre. 

—  Eh  bien,  comment  vous  trouvez-vous,  Roger?  dit  le 
marquis. 

—  Moi?  Je  me  trouve  à  merveillle,  et  pour  faire  honneur  à 
la  compagnie  dans  laquelle  je  me  trouve,  je  me  battrais  avec 
le  diable  en  personne. 

Une  seconde  voiture  arriva.  Les  quatre  adversaires  de  nos 
jeunes  gens  en  descendirent.  C'étaient  MM.  de  Kollinski, 
un  Saxon  nommé  le  comte  de  Gorkaûn,  et  un  officier  de 
chevau-légers,  nommé  M.  de  Bardane. 

Ils  s'approchèrent  du  marquis  de  Cretté  et  saluèrent. 

Les  choses  arrivèrent  à  l'égard  de  Roger  comme  l'avait 
prévu  d'Herbigny.  Kollinski  l'aîné  voulut  absolument  sa 
battre  contre  lui,  et,  comme  Roger,  de  son  côté,  désirait  se 
battre  avec  Kollinski,  la  discussion  ne  fut  pas  longue. 

Le  reste  du  jeu  se  noua  ainsi  : 

Le  marquis  de  Cretté  eut  affaire  à  Kollinski  le  jeune, 
d'Herbigny  s'accommoda  d^  M.  de  Bardane,  et  Tréville  du 
Saxon. 
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On  se  mît  en  garde,  et,  comme  d'un  moment  à  l'autre  on 
pouvait  Être  dérangé,  on  croisa  immédiatement  le  fer. 

Le  marquis  de  Cretté  reçut  un  coup  d'épée  qui  lui  tra- 
versa le  poignet;  d'Herbigny  tua  roide  M.  de  Bardane,  et 
Tréville  fut  tué  par  le  comte  do  Gorkaûn. 

Quant  à  Roger,  il  tirait,  sans  s'en  douter,  l'épée  de  pre- 
mière force;  comme  il  l'avait  dit,  il  ne  recula  pas  d'un  pas. 
Seulement,  il  se  fendit  trois  fois  sur  son  adversaire  :  la  pre- 
mière, sur  un  coup  droit,  et  il  lui  perça  la  joue  ;  la  seconde, 
sur  une  riposte,  et  il  lui  troua  la  gorge;  la  troisième,  sur  un 
dégagement,  et  il  lui  creva  la  poitrine. 

M.  de  Koîlinski  l'aîné  tomba. 

—  Peste  S  dit  Cretté,  qui  s'était  assis  sur  i'herbe,  quel  bé- 
lier que  ce  gros  garçon-là!  il  enfoncerait  un  mur. 

En  voyant  tomber  son  frère,  M.  de  Koîlinski  jeune  s'élança 
sur  Roger;  mais  d'Herbigny  lui  barra  le  chemin. 

—  Un  instant,  monsieur,  dit  d'Herbigny  au  Hongrois. 
C'est  moi,  si  vous  le  voulez  bien,  qui  aurai  l'honneur  de  vous 
accommoderde  la  même  façon  dont  mon  ami  Roger  a  accom- 
modé M.  votre  frère. 

Et,  sur  ce,  il  écarta  Roger,  qui  pei-sistait,  prétendant  que, 
puisqu'il  avait  commencé  avec  la  famille,  c'était  à  lui  de 
continuer  avec  elle  ;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  poursuivre 
la  discussion. 

Le  Saxon  vint  à  lui. 

—  Bardon,  mon  ger  monsieur,  lui  dit-il  ;  mais  che  né  feux 
bas  que  nous  resdions  les  pras  groisés. 

—  Eh  bien  alors,  décroisons  les  bras,  répondit  Roger  en 
se  remettant  en  garde. 

—  Alerte,  alerte,  messieurs!  cria  Cretté,  voici  Basque  qui 
nous  fait  signe  qu'il  arrive  quelqu'un. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Roger,  me  voilà. 

Il  se  fendit,  et  traversa  l'épaule  du  comte  de  Gorkaûn. 

—  Monsieur,  lui  dit  gravement  celui-ci,  che  vous  remer- 
cie, et,  si  chamais  vous  fenez  à  Dresde,  je  serai  pieu  en- 
chanté de  vous  y  recevoir. 

—  Monsieur,  dit  Roger  sensible  au  compliment,  vous  poil: 
vez  compter  que  ce  sera  pour  vous  ma  première  visite. 

Les  deux  adversaires  se  saluèrent. 

Pendant  ce  temps-là,  Koîlinski  jeune  et  d'Herbigny  faf 
gaient  un  coup  fourré  ;  d'Herbigny  perçait  la  hanche  de  Kol" 
linskij  et  Koîlinski  lui  égratignait  la  cuisse. 
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La  voiture  s'était  approchée  au  galop,  sur  rinvîtation  du 
marquis  deCretté;  Basque  et  le  cocher  de  M.  de  Kollinski 
mii'ent  en  face  l'un  de  l'autre  M.  de  Bardane  et  le  vicomte 
de  Tréville,  afin  qu'on  crût  qu'ils  s'étaient  tués  mutuelle- 
ment :  OQ  porta  Kollinski  aîné,  qui  n'était  pas  mort  tout  i 
fait,  dans  sa  voiture  ;  son  frère  et  le  Saxon  montèrent  près 
de  lui,  et  la  voiture  partit  au  galop.  De  leur  côté,  Cretté, 
d'Herbigny  e,t  Roger  s'élancèrent  allègrement  dans  leur  car- 
rosse, et  leurs  chevaux  les  emportèrent  ventre  à  terre. 

—  Mon  cher  chevalier,  dit  le  marquis,  je  vous  demande 
votre  amitié  et  vous  offre  bien  sincèrement  la  mienne. 

—  Et  moi  aussi,  dit  d'Herbigny. 

—  Vous  me  comblez,  répondit  le  chevalier. 

—  Roger,  Roger,  dit  le  marquis,  vous  savez  bien  qu'il  était 
convenu  que  vous  ne  me  diriez  plus  ce  mot-là.  Sacredieu! 
que  mon  poignet  me  fait  mal. 

—  Et  ce  pauvre  Tréville,  dit  d'Herbigny,  moi  qui  lui  de- 
vais deux  cents  pistoles! 

—  Que  veux-tu,  mon  cher!  dit  le  marquis,  c'est  un  compte 
réglé. 

Et  tous  trois  rentrèrent  à  l'hôtel  du  marquis  de  Cretté,  d'où 
d'Herbigny  et  Roger  ne  sortirent  qu'à  la  nuit. 


XII 


Comment  le  chevalier  d'Anguilhem  fit  connaissance  avec  le  fils  de 
l'Indienne  et  de  quel  caractère  il  le  trouva. 

Toutes  ces  aventures  s'étaient  passées  avec  la  rapidité  d'un 
songe. 

Roger  avait  eu  le  temps  de  vivre,  tout  juste,  mais  à  peine 
avait-il  eu  le  loisir  de  s'apercevoir  qu'il  vivait.  Il  consulta 
sur  ce  phénomène  d'activité  le  marquis  de  Cretté,  qui  lui  ré- 
pondit : 

—  Mon  cher,  c'est  ainsi  que  l'on  vit  à  Paris  •  encore,  ce 
soir,  perdrons-nous  notre  soirée,  du  moins  moi,  qi.e  mon 
poignet  empêche  de  sortir.  Mais,  quant  à  vous,  Paris  est 
grand,  vous  avez  les  deux  poignets  fort  sains,  vous  pouvez 
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donc  encore  employer  dignement  votre  temps  d'ici  à  mi- 
nuit. 

—  Non,  merci,  dit  Roger,  je  ne  suis  pas  fâché  de  rentrer  à 
mon  hôlel  ;  mais,  du  train  dont  j'y  vais,  et  avec  les  exemples 
que  j'ai  sous  les  yeux,  j'espère  que,  dans  huit  joure,  je  serai 
un  cavalier  parfait. 

—  Je  le  crois  pardieu  bien!  et,  depuis  deux  jours  vous 
«'êtes  plus  reconnaissable  :  mais  il  y  a  une  chose  vraiment 
plus  pressée  que  les  dîners  à  Saint-Germain,  les  parties  de 
paume  rue  de  Vaugirard,  et  les  promenades  derrière  le  cou- 
vent des  Filles-du-Saint-Sacrement  :  c'est  votre  procès,  et  je 
vous  conseille  de  vous  en  occuper. 

—  C'est  bien  mon  intention,  dit  d'Anguilhem,  et,  dès  de- 
main, je  me  mettrai  en  course. 

—  Vous  savez,  mon  cher,  que  j'ai  pour  toutes  vos  affaires 
ou  un  carrosse  ou  un  cheval  à  votre  disposition  :  faites -moi 
seulement  savoir  le  matin  votre  heure  et  votre  désir,  et  l'un 
ou  l'autre  sera  chez  vous,  à  votre  choix. 

—  Et  croyez-vous  que  je  gagnerai  mon  procès?  dit 
Roger. 

— Ah!  dame,  mon  cher,  vous  m'en  demandezbeaucoup  plus 
long  que  je  n'en  sais  ;  si  vous  me  demandiez  si  vous  domp- 
teriez Bucéphale,  je  vous  répondrais  :  «  Oui;»  si  vous  me  de- 
mandiez si  vous  embrocheriez  Berthelot  et  Boisrobert,  c'est- 
à-dire  nos  deux  premier.:!  maîtres  d'armes,  je  vous  répon- 
drais :  «  C'est  bien  possible  ;  »  mais,  peste  !  cher  ami,  on  n'a- 
doucit pas  un  juge  comme  on  dompte  un  cheval  ou  comme 
on  tue  un  homme  ;  il  y  a  les  procureurs,  les  huissiers,  les 
conseillers,  les  présidents,  ceux  des  caisses,  ceux  des  recou- 
vrements, un  monde  de  bonnets  carrés,  un  enfer  peuplé  de 
coquins  noirs;  il  faut  d'abord  tâcher  de  savoir  les  noms  de 
tous  ces  gaillards-là;  puis  vous  me  les  direz,  puis  nous  tâ- 
cherons de  séduire  les  uns  avec  de  belles  paroles,  et  de  ga- 
gner les  autres  avec  de  l'argent. 

—  Pour  les  belles  paroles,  c'est  très-bien,  dit  Roger,  et  je 
suis  en  fonds  pour  cela  ;  j'ai  fait  ma  rhétorique  avec  l'abbé 
Dubuquoi,  qui  est  un  garçon  d'esprit,  et  ma  philosophie 
avec  les  jésuites  d'Amboise;  mais,  pour  l'argent,  c'est  autre 
chose;  mon  père  m'a  donné  cinquante  louis  pour  six  mois, 
et,  depuisdeux  jours  que  je  suis  à  Paris,  j'ai  déjà  mangé  vingt 
pistoles. 

--  Eh  bien,  mais  mon  cher,  je  vous  l'ai  dit,  entre  gentils- 


SYLVANDIRE  131 

hommes,  il  ne  faut  pas  s'inquiéter  de  ces  choses-là.  Fouillez 
à  ma  bourse  :  j'ai  une  soixantaine  de  mille  livres  de  rente 
que  j'aurais  peine  à  manger,  si  je  n'avais  pas  un  intendant. 
Prenez,  mon  cher,  prenez;  vous  me  rendrez  tout  cela  quand 
vous  serez  millionnaire. 

—  Et  si  je  perds  mon  procès?  dit  Roger. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous,  chevalier!  il  ne  faudra  pas 
vous  pendre  pour  cela.  Nous  prendrons  ce  qui  vous  restera 
d'argent;  nous  irons  faire  une  séance  dans  un  tripot.  On  ne 
pout  pas  toujours  perdre  :  la  fortune  vous  devra  une  revan- 
che, elle  vous  la  donnera. 

—  Tout  cela  est  fort  précaire,  mon  cher  marquis,  et  je 
vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  l'avenir  couleur  de  rose. 

—  Ah!  oui,  cela  me  paraît  encore  juste,  plaignez-vous. 
Eh  bien,  que  diront  Bardane  et  Tréville,  si  vous  n'êtes  pas 
content?  A  propos,  mon  cher,  si  l'on  vous  interroge  sur  eux, 
ne  manquez  pas  de  répondre  qu'ils  se  sont  pris  de  querelle 
au  jeu  de  paume,  et  qu'ils  se  sont  enferrés  tous  deux.  Si 
quelque  curieux  veut  savoir  d'où  vous  tenez  cela,  dites  que 
c'est  moi  qui  vous  l'ai  dit. 

—  Très-bien,  dit  Roger  en  se  retirant. 

—  Un  mot  encore  :  envoyez  savoir  demain  matin,  chez 
M.  de  Kollinski,  s'il  est  mort  ou  vivant.  Vous  lui  devez  bien 
cela.  S'il  est  mort,  bonsoir,  tout  est  fini.  S'il  n'est  pas  mort, 
envoyez-y  chaque  jour  jusqu'à  ce  qu'il  soit  trépassé  ou  guéri. 
K'avez-vous  pas  aussi  quelque  peu  égratigné  le  Saxon? 

—  Je  crois  lui  avoir  passé  mon  épée  à  travers  l'épaule. 

—  Ah!  vous  croyez!  Eh  bien,  faites  d'une  pierre  deux 
coups,  et  envoyez  chez  lui  en  même  temps. 

—  Mais  leurs  adresses  ? 

—  Petitpas  vous  les  portera  demain  matin. 

—  Qu'est-ce  que  Petitpas? 

—  C'est  mon  coureur. 

—  Allons,  bonne  nuit,  marquis. 

—  Merci  du  souhait;  mais  j'en  doute.  Mon  poignet  me  fait 
un  mal  de  possédé.  Cet  animal  de  Kollinski  ne  pouvait  pas 
me  donner  un  coup  d'épée  ailleurs  !  Quelles  brutes  que  ces 
Hongrois!  Allons,  bonsoir,  cher  ami;  vous  savez  qu'à  comp- 
ter d'aujourd'hui,  c'est,  entre  nous,  à  la  vie,  à  la  mort. 

Roger,  tout  en  regagnant  son  hôtel,  songeait  qu'il  avait  si- 
non tué,  du  moins  fort  maltraité  un  homme  dans  la  journée, 
et  il  s'étonnait,  malgré  les  commandements  de  Dieu  et  de 
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l'Église,  qui  ordonnent  d'aimer  son  prochain  comme  soi- 
même,  il  s'étonnait,  dis-je,  de  ne  pas  éprouver  une  grande 
somme  de  remords. 

Il  y  a  plus  :  quand  il  avait  vu  tomber  M.  de  KoUinski,  bien 
loin  d'en  éprouver  un  regret  quelconque,  il  en  avait  res- 
seali  une  joie  des  plus  vives,  tant  il  est  vrai  que  le  sentimon.t 
de  sa  propre  conservation  l'emporte  sur  tous  les  autres  sen- 
timents. 

Cependant  une  chose  rassura  Roger  sur  la  mauvaise  idée 
qu'il  coiniuençait  à  prendre  de  lui-même;  c'est  qu'à  peine 
avait-il  été  question  entre  les  deux  jeunes  gens  du  pauvre 
Tréville,  qui  avait  été  tué,  si  ce  n'est  que,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  d'Herbigny  s'était  rappelé,  après  sa  mort,  qu'il  lui 
devait  une  centaine  de  louis,  circonstance  qui  ne  serait  peut- 
être  pas  si  fidèlement  revenue  à  sa  mémoire,  si  Tréville  eût 
vécu. 

Et  cependant  Cretté  et  d'Herbigny  étaient  liés  avec  Tré- 
ville depuis  dix  ou  douze  ans. 

Mais,  en  échanga,  Tréville  avait  sans  doute  un  père,  une 
mère,  une  maîtresse,  que  cette  mort  allait  mettre  en  grand 
deuil.  Roger  frissonna  en  songeant  que  lui  aussi  avait  tout 
cela,  et  qu'il  eût  été  fort  possible  qu'à  l'heure  où  il  faisait 
ces  réflexions  philosophiques,  ce  fût  lui,  Roger,  qui  fût  cou- 
ché à  la  place  de  Tréville. 

Cette  pensée  fit  doubler  le  pas  au  che^jalier,  car  il  avait 
grande  hâte  d'écrire  à  Anguilhem  et  d'épancher,  à  l'endroit 
de  tout  ce  qu'il  aimait,  les  sentiments  dont  son  cœur  était 
plein. 

Roger  écrivit  effectivement  à  son  père  et  à  sa  mère  ;  il  était 
si  heureux,  que  sa  joie  débordait  à  flots.  C'est  une  si  belle 
chose  que  de  vivre  quand  on  a  été  près  de  mourir,  et  qu'au 
bonheur  de  la  conservation  se  joint  l'orgueil  du  triomphe  ! 
Puis  quelque  chose  de  plus  encore  venait  rassurer  Roger:  il 
n'aurait  plus,  à  l'avenir,  ce  battement  de  cœur  qui  est  lin- 
décition  du  brave;  il  savait  sa  force,  et  on  la  savait. 

11  supplia  sa  mère  de  ne  pas  oublier  qu'après  l'amour  qu'il 
portait  à  elle  et  à  son  père,  le  seul  et  unique  sentiment  de 
son  cœur  était  pour  mademoiselle  de  Beuzerie  ;  il  la  pria  de 
faire  savoir  dans  le  pays,  qu'admis  dans  l'intimité  du  mar- 
quis de  Cretté,  il  avait  déjà  commencé  à  mener  bon  train  à 
Paris.  Puis  il  détailla  ses  costumes ,  glissa  quelques  mots  de 
sa  réputation  naissante,  et  demanda  si  les  cinquante  auties 
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louis  ne  pourraient  pas  arriver  bientôt.   Enfin,  venait  un 
post-scrijHum  d'une  page  et  demie  pour  Constance. 

Dans  sa  lettre  au  baron ,  —  car  le  chevalier  eût  regardé 
comme  un  sacrllc^ge  de  confondre  les  choses  de  cœur  avec 
les  affaires  d'argent,  —  dans  sa  lettre  au  baron,  Roger  expli- 
qua longuement  les  appréhensions  de  maître  Coquenard  ;  il 
dessina  la  position  critique  où  le  procès  engageait  la  petite 
fortune  desd'Anguilhem,  et,  comme  au  fond  le  présomptueux, 
convaincu  que  rien  ne  lui  pouvait  plus  résister,  ne  doutait 
pas  du  gain  de  l'affaire,  il  se  plut  à  en  exagérer  les  diffi- 
cultés pour  paraître  un  vainqueur  encore  plus  brillant. 

Le  post-scriptum  de  cette  seconde  lettre  fut  consacré  à 
Christophe ,  lequel  se  reposait  et  vivait  grassement  dans  l'é- 
curie de  la  Herse-d'or, 

Cependant  la  cause  qui  avait  amené  Roger  à  Paris  s'in- 
struisait :  M.  de  Bouzenois  était  mort  d'une  attaque  d'apo- 
plexie, sans  rien  témoigner,  ni  par  paroles  ni  par  écrit,  de 
ses  intentions;  car  le  digne  gentilhomme  croyait  encore  avoir 
dix  ou  douze  bonnes  années  à  vivre.  Son  hôtel,  situé  place 
Louis-le-Grand,  était  devenu  tout  à  coup  désert  :  le  fils  de 
l'Indienne,  ainsi  appelait-on  la  femme  que  le  vicomte  de  Bou- 
zenois avait  ramenée  d'outre-mer,  le  fils  de  l'indienne,  dis- 
je,  s  était  présenté  pour  en  prendre  possession  ;  mais,  comme 
il  n'avait  ni  titre  ni  droits  étabhs,  les  scellés  avaient  été  ap- 
posés sur  la  maison  et  le  séquestre  mis  sur  ses  biens. 

Roger  s'était  bien  promis  de  rendre,  aussitôt  qu'il  aurait 
un  instant  à  lui,  une  visite  à  cet  hôtel  :  il  profita  donc  de  ce 
qu'il  avait  à  mettre  sa  carte  chez  M.  de  Kollinski,  lequel  de- 
meurait rue  des  Capucines,  et  chez  M.  le  comte  de  Gorkaûn, 
qui  demeurait  du  côté  de  la  Ferme-des-Mathurins,  pour  s'ar- 
rêter, en  passant,  devant  sa  future  propriété. 

11  la  reconnut  à  l'herméticité  avec  laquelle  portes  et  fe- 
nêtres étaient  fermées;  c'était  un  grand  et  bel  hôtel  qui  pou- 
vait valoir  à  lui  seul  trois  cent  mille  livres,  prix  énorme  pour 
cette  époque.  Roger  remarqua  un  écusson  en  pierre  sur  le- 
quel étaient  gravées  les  armes  du  défunt,  et  sur  lequel  il  se 
promit  de  faire  graver  les  siennes  aussitôt  que  le  gain  proita- 
ble  ce  son  procès  lui  permettrait  cette  petite  satisfaction  d'a- 
mour-propre. Bref,  il  s'approchait  et  s'éloignait  de  l'hôtel 
pour  le  voir  sous  tous  ses  aspects,  lorsqu'il  aperçut  un  mon- 
sieur qui,  arrivé  ù  peu  près  en  même  temps  que  lui,  opérait 
les  mêmes  manœuvres  que  lui,  r  un  air  aussi  préoccupé  que 
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lui  ;  cela  fut  cause  qu'il  examina  plus  attentivement  ce  mon- 
sieur. 

î^'était  un  homme  auquel  il  était  à  peu  près  impossible 
d'assigner  un  âge  fixe,  quoiqu'il  fût  évident  qu'il  avait  de 
vingt-cinq  à  quarante  années  ;  une  teinte  jaune-orange  étai^ 
répandue  sur  toute  sa  personne  et  s'infiltrait  jusque  dans  h 
ï)lanc  de  ses  yeux;  il  avait  les  dents  petites  et  blanches,  les 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  un  habit  galonné  sur  toutes  les 
coutures  et  de  la  couleur  la  plus  éclatante,  deux  chaînes  de 
montre  et  des  diamants  à  tous  les  doigts;  de  l'autre  côté  de  la 
rue  l'attendait  un  grand  carrosse  doré,  sur  le  siège  duquel 
était  assis  un  cocher  encore  plus  jaune  que  lui  ;  près  de  la 
portière  se  tenait,  en  costume  de  lascar,  un  valet  encore 
plus  jaune  que  le  cocher. 

En  même  temps  que  Roger  parut  remarquer  cet  étrange 
personnage,  celui-ci,  de  son  côté ,  parut  remarquer  Roger  ; 
tous  deux  reportèrent  successivement  et  plusieui's  fois  de 
suite  leurs  regards  de  l'hôtel  sur  eux-mêmes  et  d'eux-mêmes 
sur  l'hôtel;  puis,  la  grande  porte  du  susdit  hôtel  s'étant  entr'- 
ouverte  pour  dcnner  passage  à  une  espèce  d'huissier  vêtu  de 
noir,  les  deux  amateurs  se  précipitèrent  en  môme  temps  vers 
la  porte  et  plongèrent  leurs  têtes  par  l'ouverture,  et  cela 
avec  tant  de  précipitation  que  leurs  têtes  se  rencontrèrent. 

Roger,  qui  était  fort  poli,  fit  des  excuses  à  l'inconni]  ;  quant 
à  l'inconnu,  il  fit  entendre  une  espèce  de  grognement  sourd 
qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  : 

«  Diable!  voilà  un  gaillard  qui  n'a  pas  la  tête  tendre.  » 

Puis  tous  deux  s'exclamèrent  en  même  temps: 

—  C'est,  par  ma  foi,  un  fort  bel  hôtel  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  ?  dit  Roger. 

—  C'est  mon  avis,  répondit  l'inconnu. 

—  Et  quand  on  aura  fait  arracher  l'herbe  qui  commence 
à  pointiller  dans  la  cour... 

—  Quand  on  aura  fait  donner  une  couche  de  couleur  aux 
contrevents  et  aux  portes... 

—  Quand  tout  cela  sera  animé,  le  jour,  par  de  beaux  car- 
rosses et  de  beaux  chevaux... 

—  Illuminé  la  nuit  par  mille  lumières... 

—  J'aurai,  ma  foi,  un  des  plus  magnifiques  hôtels  de  Pa- 
ris, dit  Roger. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  l'inconnu,  vous  voulez  dire  que 
j'aurai  un  des  plus  magnifiques  hôtels  de  Paris, 
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—  Non,  je  n'ai  pas  dit  vous,  j'ai  dit  moi. 

—  Mais  qu'étes-vous  donc,  vous? 

—  le  suis  le  cousin  de  M.  de  Bouzenois. 

—  Et  moi,  je  suis  son  beau-fils,  monsieur. 

—  Couniient,  vous  êtes  l'Indien? 

—  Et  vous  le  provincial  ? 

—  Monsieur,  dit  Roger,  le  mot  n'est  pas  poli;  j'arrive  de 
province,  c'est  vrai,  mais  je  ne  suis  pas  un  provincial  pour 
cela  :  je  suis  ami  de  M.  le  marquis  de  Cretté,  de  M.  le  vicomte 
d'Herbigiiy,  de  M.  le  chevalier  de  Clos-Renaud,  et,  hier,  j'ai 
donne  Uois  coups  d'épée  à  un  Hongrois  qui  a  la  tête  de  plus 
que  vous. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Cela  veut  dire,  monsieur,  reprit  Roger,  que,  puisque  j'ai 
l'avantage  de  vous  rencontrer,  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire 
une  pelite  proposition. 

—  IJ'accommodement? 

—  Oui,  monsieur,  d'accommodement. 

—  Laquelle?  Parlez. 

—  La  voici  :  ce  serait  de  venir  faire  un  petit  four  avec  mo 
derrière  le  couvent  des  Filles-du-Saint-Sacremenl,  et,  comme 
le  jugement  des  hommes  est  toujours  douleux,  de  remettre 
le  sort  de  notre  procès,  comme  le  faisaient  les  anciens  che- 
valiers, au  jugement  de  Dieu. 

—  Mais  c'est  un  duel  que  vous  me  proposez  là!  s'écria  l'In- 
dien en  passant  du  jaune  orange  au  jaune  ten^lre. 

—  Si  vous  me  tuez,  dit  Roger,  l'hôtel  est  à  vous  sans  con- 
teste. Si  je  vous  tue,  il  n'y  a  plus  de  procès. 

—  Votre  serviteur,  monsieur,  dit  l'Indien  en  regagnant  sa 
YOiture.  Je  suis  sûr  de  gagner  mon  procès  et  je  ne  suis  pas 
sûr  de  vous  donner  un  coup  d'èpce;  nous  nous  en  tiendrons 
donc,  si  vous  le  voulez  bien,  au  jugement  des  hommes. 

Et  l'Indien  remonta  dans  son  carrosse,  et  il  partit  au  grand 
galop,  après  avoir  fermé  jusqu'aux  glaces  de  ses  portières. 

—  Pardieu!  dit  Roger,  voilà  un  plaisant  original. 

Et  il  alla  inscrire  son  nom  chez  M.  de  Kollinski,  lequel 
n'était  pas  encore  mort,  et  chez  le  comte  de  Gorkaûn, lequel 
allait  aussi  bien  que  le  permettait  sa  situation. 

Après  quoi,  il  revint  prendre  des  nouvelles  du  marquis  de 
Cretté,  et  lui  raconta  son  entrevue  avec  Tlndien. 

Le  marquis  de  Cretté  souffrait  toujours  beaucoup  de  son 
poignet,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  faire  deux  ou  trois 
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visites  au  matin,  afin  de  dérouter  les  gens  qui  auraient  en- 
tendu dire  qu'il  s'était  battu  et  qu'il  était  blessé.  La  précau- 
tion  n'était  pas  inutile,  car  le  duel  de  la  veille  avait  fait  grand 
bruit  ;  mais,  comme  on  n'avait  pu  mettre  la  main  sur  per- 
sonne, et  que  les  deux  morts  avaient  gardé  le  plus  profond 
silence,  personne  n'était  compromis. 

Fiien  n'empêchait  donc  le  marquis  de  suivre  le  procès  du 
Cîicvalier  et  de  faire  ses  visites  avec  lui. 

11  y  avait  trois  juges  principaux  et  un  conseiller-rapporteur. 

Le  chevaliei  et  le  marquis  commencèrent  par  visiter  les 
juges. 

C'étaient  trois  originaux  ayant  chacun  un  goût  décidé  pour 
un  animal  différent  :  l'un  adorait  son  chat,  l'autre  son  singe, 
le  troisième  son  perroquet.  Le  chevalier  fut  très-aimable 
avec  les  trois  juges,  et  le  marquis  ti'ès-galant  avec  les  trois 
animaux;  mais,  du  moment  que  l'un  ou  l'autre  voulurent  en- 
tamer  l'affaire,  les  juges  tirent  entendre  à  ces  messieurs  qu'il 
leur  serait  très-agréable  de  parler  d'autre  chose. 

Quant  au  conseiller  rapporteur,  c'était  un  puritain  si  aus- 
tère, qu'il  refusa  même  de  les  recevoir. 

—  Peste  J  dit  le  marquis  au  chevalier,  cela  me  paraît  de 
mauvais  augure. 

Cependant  on  apprit,  un  beau  matin,  que  l'afifaire  était  évo- 
quée au  palais.  Deux  mois  s'étaient  passés,  car  il  n'avait  pas 
fallu  moins  de  deux  mois  pour  dresser  les  procès-verbaux, 
compléter  les  inventaires  et  rechercher  les  titres  respectifs 
des  parties.  Pendant  ce  temps-là,  Roger  avait  ruminé  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  entrer  en  arrangement  avec  le  fils  de 
l'Indienne.  Mais  le  marquis  de  Cretté  s'opposa  à  toute  ouver- 
ture de  ce  genre,  attendu  que  l'Indien  annonçait  partout  que 
son  affaire  n'était  point  douteuse,  et  qu'il  fournirait  au  tri- 
bunal un  acte  tellement  authentique,  que  MM.  d'Anguilhem 
père  et  fils  seraient  honteusement  déboutés  de  leurs  préten- 
tions. 

En  attendant,  les  choses  marchaient  avec  leur  lenteur  ac- 
coutumée. La  justice  est  non-seulement  aveugle,  mais  encore 
elle  est  boiteuse.  Le  chevalier  éprouvait  un  dégoût  amer  pour 
toutes  ces  courses  dont  le  but  était  le  Palais  et  la  Sainte- 
Chapelle.  On  trouvait  tous  les  huit  jours  cependant  son 
carrosse,  ou  plutôt  celui  du  marquis  de  Cretté,  dans  les  en- 
virons. C'était,  en  général,  les  lendemains  des  lettres  hebdo- 
madaires du  baron. 
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Si  Roger  n'eût  pas  été  en  quelque  sorte  le  commensal  du 
marquis  deCretlé,s'il  n'eût  pas  trouvé  là  tout  réuni  à  la  fois, 
l'ami,  le  banquier,  le  conseil,  il  eût  fallu  peut-être  se  ré- 
soudre à  demander  grâce  au  fils  de  l'Indienne,  qui  faisait 
la  guerre  avec  beaucoup  d'argent. 

Mais  c'était  surtout  celte  malheureuse  pièce  authentique 
qui  tourmentait  Roger.  Quant  au  baron  d'Anguilhem,  qui 
voyait  dans  chaque  nouvelle  lettre  de  son  fils  un  nouveau 
sujet  d'inquiétude,  il  n'en  dormait  plus. 

—  Tâche,  disait-il  toujours,  de  découvrir  quelle  est  cette 
fameuse  pièce,  et  si  c'est  une  substitution,  un  testament  ou 
une  donation. 

Roger  cherchait  et  ne  trouvait  pas. 

Il  rassembla  son  conseil, composé  du  marquis  de  Cretté,  de 
d'Herbigny,  de  Clos-Renaud  et  de  Chastellux,  pour  savoir  ce 
qu'il  y  avait  à  faire.  On  lui  avait  indiqué  un  sieur  Veillère, 
qui  se  mêlait  de  toutes  sortes  de  choses  abstraites,  telles  que 
communication  de  papiers  cachés,  jaugeage  de  caisses  fer- 
mées hermétiquement,  soustraction  même  d'actes  et  de  ti- 
tres. Comme  on  le  comprend  bien,  il  n'était  pas  question  de 
voler  cette  pièce  à  la  partie  adverse,  mais  de  s'en  procurer 
une  copie  pour  la  rendre  plus  controversable  aux  avocats. 
D'une  voix  unanime,  le  conseil  des  gentilshommes  repoussa 
cette  proposition  comme  déshonorante. 

Un  jour,  d'Herbigny  crut  avoir  trouvé  un  moyen  de  conci- 
lier les  choses.  En  passant  à  la  porte  de  la  Conférence,  il  re- 
connut, à  la  desciiplion  que  lui  en  avait  faite  Roger,  l'Indien 
revenant  dans  son  carrosse  avec  une  femme  qui  avait  été  au- 
trefois la  maîtresse  du  vicomte,  et  qui,  à  cette  heure,  était, 
à  ce  qu'il  paraissait,  dans  les  meilleurs  termes  avec  l'adver- 
saire de  Roger.  En  ami  dévoué,  d'Herbigny  crut  que  le  mo- 
ment était  venu  de  terminer  le  procès  où  languissaient  la 
fortune  et  le  repos  des  d'Anguilhem. 

Il  fit  donc  signe  au  cocher  d'arrêter,  et  s'approcha  fort  in- 
solemment de  la  portière,  en  regardant  très-flxemenl  la 
dame,  qui  était  de  la  Comédie-Française,  et  qu'on  appelait 
mademoiselle  Poussette.  Mademoiselle  Poussette ,  qui  re- 
connut le  vicomte,  et  qui  l'avait  fort  aimé,  sourit  tendrement. 

—  Pardieu!  monsieur  et  madame,  dit  d'Herbigny,  que  di- 
riez-vous  d'un  petit  souper  entre  nous  trois  ?  Il  me  semble 
que  nous  nous  amuserions... 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  dit  aigrement  Ttadien,  dont  l'œil 
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devint  tout  à  fait  jaune,  et  je  ne  soupe  pas  avec  un  inconnu. 

—  Mais  voici  madame  qui  me  connaît  et  qui  vous  dira  que 
je  suis  de  bonne  compagnie.  —  Poussette,  ma  chère  amie, 
continua  d'Herbigny,  faites-moi  le  plaisir,  je  vous  prie,  de  me 
présenter  à  monsieur... 

—  Je  vous  présente  M.  le  vicomte  d'Herbigny,  dit  Pous- 
sette en  riant  elle-même  de  l'impertinence  de  son  ancien 
amant. 

—  Ah!  très-bien...  D'Herbigny...  d'Herbigny...,  ditl'Indien, 
je  me  rappelle  ce  nom-là...  Vous  êtes  un  ami  de  ce  petit 
d'Anguilhem,  et  vous  venez  me  chercher  une  querelle  d'Al- 
lemand, afin  de  lui  procurer  la  succession  de  M.  de  Bouze- 
nois...  A  d'autres,  à  d'autres,  mon  gentilhomme  !  Mon  pro- 
cureur m'a  prévenu  de  ce  cas  accidentel! 

—  J'ai  l'honneur  d'être  des  amis  de  M.  d'Anguilhem,  qui, 
par  parenthèse,  a  la  tête  de  plus  que  vous  et  moi.  Mais  c'est 
me  faire  une  mortelle  injure  que  de  me  supposer  une  pa- 
reille intention.  Ainsi,  monsieur,  je  vous  tiens  pour  un  sau- 
vage très-impoli,  et  je  vous  prie  de  me  dire  quel  jour  et  en 
quel  lieu  mes  seconds  pourront  conférer  avec  les  vôtres. 

—  Bon!  vous  en  revenez  au  mêmebut.  Seulement,  vous 
prenez  un  autre  chemin,  et  c'est  toujours  une  bataille  que 
vous  me  proposez.  Eh  bien,  laissez-moi  gagner  ma  cause,  et, 
après,  nous  verrons.  • 

Cette  conclusion  parut  si  burlesque  à  d'Herbigny,  qu'il  se      ';! 
mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Pardieu  !  dit-il  au  Malabar,  vous  êtes  un  Indien  de  char-       j 
mante  humeur, et  je  serai  ravi  de  souper  avec  vous,  rien  que 
pour  le  plaisir  de  faire  plus  ample  connaissance.  Si  vous  êtes 
si  gracieux  que  cela  à  jeun,  vous  devez  être  charmant  lors- 
que vous  êtes  ivre. 

—  Autre  manière  d'hériter,  dit  l'Indien;  vous  m'empoi- 
sonneriez. Merci. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  buffle!  dit  mademoiselle  Poussette, 
et  je  ne  veux  pas  rester  une  seconde  de  \)\ui  dans  votre  car- 
rosse. Ouvrez-moi  la  portière,  vicomte;  je  soupe  avec  vous, 
moi. 

D'Herbigny  ouvrit  la  portière,  et  mademoiselle  Poussette 
sauta  sur  le  pavé  :  puis  tous  deux,  après  avoir  pris  congé  du 
nabab,  l'un  par  une  inclination  de  tête,  l'autre  par  une  ré- 
vérence, s'en  allèrent  bras-dessus,  bras-dessous. 

Alors  mademoiselle  Poussette  lui  raconta  que  cet  homm© 
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était  le  plus  ridicule  personnage  qu'elle  eût  jamais  vu;  qu'il 
ne  parlait  que  de  son  héritage,  ne  voyait  partout  que  des 
émissaires  du  chevalier,  et,  ce  jour  même,  il  avait  demandé 
au  lieutenant  criminel  une  escorte  qu'il  avait  failli  obtenir. 

Cela  sembla  grave  à  d'Herbigny,  qui,  le  lendemain  matin, 
en  sortant  de  chez  mademoiselle  Poussette,  courut  chez  le 
marquis  de  Cretté  et  lui  raconta  la  chose.  Le  marquis  en  au- 
gura que  l'Indien  avait  déjà  répandu  force  argent,  sans 
compter  qu'en  outre  il  était  probablement  appuyé  au  minis- 
tère de  la  marine,  où  M.  de  Bouzenois  avait  eu  d'excellentes 
relations. 

Roger,  dans  sa  dernière  lettre,  fit  part  à  son  père  de  ces 
fâcheuses  circonstances. 

De  jour  en  jour,  les  symptômes  devinrent  plus  alarmants; 
bientôt  le  bruit  se  répandit  que  le  fils  de  l'Indienne  avait  fait 
Toir  aux  trois  juges  l'acte  sur  lequel  il  appuyp.it  ses  préten- 
tions, et  que  les  trois  juges  lui  avaient  assuré  le  gain  de  sa 
cause.  Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  le  parti 
d'Anguilhem.  On  commença,  dans  le  petit  comité  des  gen- 
tilshommes, à  regarder  la  chose  comme  désespérée  ;  on  son- 
geait déjà  à  trouver  l'argent  nécessaire  pour  payer  les  énor- 
mes frais  de  cette  instruction  et  les  dommages  qui  seraient 
attribu'f";  au  beau-fils  de  M.  de  Bouzenois,  car  le  baron  d'An- 
guilhem s'était  porté  partie  civile.  On  évaluait  les  frais  à 
seize  raille  livres;  de  plus,  maître Goquenard  réclamait,  pour 
sa  part,  quatre  mille  livres  d'honoraires;  le  séjour  de  Roger 
avait  coûté,  avec  les  avances  que  lui  avaient  faites  ses  amis, 
près  de  cinq  mille  livres  ;  le  procès  perdu,  il  ne  restait  plus 
rien  au  baron  de  toute  sa  petite  fortune,  et  le  jour  appro- 
chait où  la  triste  vérité  allait  lui  apparaître  sans  voile. 

Le  marquis  de  Cretté  fut  parfait  pour  Roger  dans  cette 
circonstance  ;  il  lui  offrit  dix  mille  écus  remboursables  à  sa 
volonté;  mais  Roger  répondit  que  jamais  ni  lui  ni  son  père 
n'accepteraient  une  somme  qu'ils  étaient  certains  d'avance 
de  ne  pouvoir  pas  rendre;  il  déclara  donc  qu'il  supporterait 
le  coup  avec  ses  propres  ressources,  et  que,  le  cas  échéant, 
il  prendrait  un  engagement  dans  un  des  régiments  qui  pai'- 
taient  pour  la  Flandre. 

D'Herbigny,  de  son  côté,  fit  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 
Grâce  à  l'influence  qu'il  avait  sur  mademoiselle  Poussette, 
il  obtint  d'elle  qu'elle  retournerait  près  de  l'Indien,  afin  de 
s'assurer  de  l'exis'j^ace  ds  cet  acte,  et  si  cet  acte  n'existait 
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point,  de  découvrir  sur  quelles  ressources  s'appuyait  l'adver- 
saire de  Roger. 

De  son  côté,  le  chevalier  alla  trouver  ses  avocats,  maître 
liranchu  et  maître  Verniquet,  et  les  pria  de  ne  rien  nc'gliger 
dans  leurs  plaidoiries.  Mais,  malgré  tout  Taniour-propre  na- 
turel aux  praticiens,  ils  hochèrent  la  tête  en  se  plaignant 
qu'on  les  eût  engagés  dans  une  aussi  mauvaise  affaire.  Roger 
les  pressa,  et  ils  avouèrent  que  les  trois  juges  avec  lesquels 
ils  avaient  parlé  de  la  cause  leur  avaient  laissé  peu  d'espoir. 
Ils  conseillèrent  à  Roger  de  retourner  chez  eux,  et  de  ca- 
resser désespérément  le  chat,  le  singe  et  le  perroquet  qui 
faisaient  les  délices  de  ces  respectables  jurisconsultes.  Mais 
c'était  un  de  ces  conseils  qu'ils  lui  donnaient  comme  les 
médecins  recommandent  les  eaux,  pour  n'avoir  à  se  repro- 
cher aucune  négligence.  S'ils  avaient  su,  disaient-ils,  que  la 
partie  adverse  possédât  un  titre  comme  celui  qu'elle  s'ap- 
prêtait, disait-on,  à  faire  valoir,  rien  au  monde  ne  les  eût 
déterminés  à  se  charger  de  celte  cause.  Roger,  qui  n'osait  ni 
ne  pouvait  leur  promettre  des  montagnes  d'or,  baissa  la  tôte 
devant  ces  accablantes  prévisions,  et,  comme  il  n'était  que 
l'homme  d'affaires  de  son  père,  il  lui  transmit  fidèlement 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  désobligeant  dans  les  regrets  des 
avocats. 

Mais  ce  fut  dans  sa  lettre  à  la  baronne  qu'éclata  son  dé- 
sespoir, Avec  elle,  il  déplorait  non-seulement  la  perte  du 
procès,  et,  par  suite,  la  perte  de  sa  fortune,  mais  encore  la 
perte  la  plus  cruelle  de  toutes,  la  perte  de  Constance;  car, 
au  milieu  de  ses  dîners,  de  ses  duels,  de  ses  cavalcades,  de 
ses  courses  et  de  ses  visites,  disons-le  à  la  louange  du  che- 
valier, l'image  de  Constance  ne  s'était  pas  un  instant  éloi- 
gnée de  son  cœur. 

Il  fit  part  à  Cretté  du  conseil  que  lui  avaient  donné  ses 
avocats,  de  tenter  une  dernière  démarche  près  de  ses  juges. 
Il  bourra  ses  poches  de  gimblettes  pour  le  chat,  d'amandes 
pour  le  singe  et  de  macarons  pour  le  perroquet;  mais,  loin 
d'être  sensibles  à  cette  attention,  le  chat  l'égratigna,  le  singe 
le  mordit  et  le  perroquet  l'appela  croquant. 

—  Vous  êtes  un  homme  ruiné,  dit  le  marquis  au  chevalier 
eiï  sortant  de  chez  son  troisième  juge;  vous  perdrez  avec 
dépens. 

Le  soir,  la  conduite  des  jurisconsultes  et  de  leurs  animaux 
respectifs  fut  expliqui';e  à  Roger  et  à  ses  amis  par  mademoi- 
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selle  Poussette.  Comme  les  juges  étaient  des  gens  probes,  ils 
n'avaient  rien  voulu  recevoir.  Mais  l'Indien  avait  donné  une 
bague  de  deux  mille  pistoles  au  chat,  avait  fait  une  donation 
do  dix  mille  écus  au  singe,  et  avait  constitué  une  rente  via- 
gère de  trois  mille  livres  au  perroquet.  ^ 

■Quant  au  conseiller  rap«porteur,  toutes  lesséductions  avaient 
échoué  sur  lui;  sa  porte  avait  été  constamment  fermée  à 
l'Indien  comme  à  Roger,  et  on  ne  lui  connaissait  aucun  ani- 
mal sauvage  ni  domestique  à  qui  on  pût  offrir  des  bagues, 
l'aire  des  donations  ou  constituer  des  rentes. 

Roger  elle  marquis  tentèrent  une  dernière  démarche  près 
ae  lui,  mais  sans  plus  de  succès  que  la  première. 

C'était  un  homme  si  intègre  que  maître  Bouleau,  le  con- 
seiller rapporteur! 

On  comprend  que  toutes  ces  déceptions  successives  avaient, 
malgré  l'heureuse  disposition  de  son  caractère,  conduit  tout 
doucement  le  chevalier  à  une  profonde  mélancolie.  L:\  per- 
spective de  la  ruine  entière  de  sa  famille,  de  la  perte  de  Con- 
stance, qu'il  n'avait  retrouvée  que  pour  en  être  séparé  plus 
cruellement  encore  la  seconde  fois  que  la  première;  et  d'un 
engagement,  comme  simple  volontaire,  dans  Royal-Italien, 
dans  Picardie  ou  dans  Nivernais,  n'avait  rien  que  de  fort  dé- 
sespérant. Aussi  le  chevalier  se  désespérait  et  ne  voulait  en- 
tendre aucune  consolation,  refusant  toutes  les  parties  que  lui 
proposaient  ses  amis  pour  le  distraire,  et  passant  son  temps, 
dans  la  chambre  de  la  Herse-d'or,  à  écrire  à  sa  mère  ou  à 
faire  des  élégies  à  Constance,  ajoutons  que,  pour  dernière  fa- 
talité, avec  la  mélancolie,  le  goût  des  ver^  lui  était  venu. 


XIII 


Comment,  au  moment  où  le  chevalier  était  en  proie  au  plus  profond 
désespoir,  un  homme  qui  lui  était  inconnu  vint  lui  faire  une  propo- 
sition à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  ni  le  lecteur  non  plus. 

Un  matin  que  Roger  se  mirait  dans  une  petite  glace  pour 
voir  comment  la  douleur  lui  allait,  et  cela  tout  en  achevant 
de  mettre  sur  pied  un  quatrain  fort  mauvais,  mais  prodi- 
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gieusement  tendre,  de9(iné  à  mademoiselle  Constance  de 
Beuzerie,  au  moment  môme  où  il  attrapait,  pour  terminer 
son  quatrième  vers,  une  rime  assez  riclie,  on  frappa  trois 
coups  à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Entrez,  dit  d'Anguilhem. 

La  porte  s'ouvrit  lentement,  et  celui  qui  avait  frappé 
entra. 

C'^'iait  un  homme  qui,  pour  la  physionomie,  avait  de  grands 
rapports  avec  un  renard  ;  c'é-ait  évidemment  un  habitué  du 
Palais,  un  basochien  quelconque,  un  rat  de  la  Sainte-Chapelle, 
Depuis  quatre  mois  que  Roger  fréquentait  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  il  avait  appris  à  reconnaître,  à  ses  doigts  crochus  et  à 
son  nez  recourbé,  le  moindre  suppôt  de  Thémis. 

Le  visiteur  avait  les  cheveux  rouges  et  collés  sur  le  front, 
une  grosse  verrue  violette  sur  ciiaque  joue,  un  œil  irisé 
conmie  une  opale,  un  grand  vide  entre  les  dents  de  la  mâ- 
choire supérieure  et  un  menton  pointu  dont  le  dessous  creu- 
sait pluiôt  qu'il  ne  saillait  au-dessus  du  gosier. 

—  Bon!  dit  à  part  lui  Roger,  voici  quelque  nouvel  exploit 
qu'on  m'apporte  :  s'il  faut  en  payer  immédiatement  les  (rais, 
je  serai  forcé  de  lâcher  ma  dernière  pistole.  iN'importe,  fai- 
sons bonne  contenance. 

Et  il  attendit  l'homme  aux  verrues  d'un  pied  assez  ferme. 
L'homme  aux  verrues  s'inclina  profondément. 

—  Ai-je  l'honneur  de  parler  à  M.   Roger-Tancrède,  che- 
valier d'Anguilhem,  et  seigneur  d'Anguilhem,  de  la  Guérite 
de  la  Pintade  et  autres  lieux  ? 

Roger  pensa  que,  s'il  était  encore  pour  le  moment  seigneur 
de  toutes  ces  seigneuries,  il  ne  tarderait  pas  à  en  être  débar- 
rassé. Cela  n'empêcha  point  que,  quoique  étonné  du  préani^ 
bule,  il  ne  répondît  d'un  ton  assez  ferme  : 

—  Oui,  monsieur,  à  lui-môme. 

—  N'avez-vous  personne,  continua  l'homme  aux  verrues, 
qui  soit  caché  dans  ce  cabinet  que  je  remarque  derrière  votre 
a1cô\e? 

—  Personne,  monsieur,  répondit  Roger  ;  et,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  la  question  me  paraît  étrange. 

—  Rien  de  plus  simple  cependant,  mon3-3ur;  vous  auriez 
pu  être  avec  une  maîtresse  ou  un  ami.  Vous  ôtes  assez  beau 
garçon  et  assez  bon  camarade  pour  ne  manquer  ni  de  l'ua 
ui  de  l'autre.  Vous  auriez  pu  être,  dis-je,  avec  une  maîtresse 
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OU  un  anai,  et,  pour  me  recevoir  plus  à  votre  aise,  la  faire  ou 
le  (aire  cacher  dans  ce  cabinet. 

—  J'étais  seul,  monsieur,  dit  le  chevalier,  et  ce  cabinet  est 
parfaitement  solitaire. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'en  'assurer?  répondit 
l'homme  aux  verrues. 

—  Parbleu  !  moa^ieur,  vous  me  semblez  étrange  de  ne  pas 
me  croire  sur  parole. 

—  Oh!  je  vous  crois,  monsieur  le  chevalier,  dit  l'inconnu 
tout  en  s'acheminant  à  peti's  pas  vers  le  cabinet;  je  vous 
crois,  car  je  vous  sais  homme  d'honneur;  mais,  sans  votre 
permission  ou  à  votre  insu,  quelque  indiscret  pourrait  s'être 
glissé... 

Et  le  visiteur  entrouvrit  la  porte  et  passa  par  l'ouverture 
sa  petite  tête  de  fouine. 

—  Bien,  dit-il,  il  n'y  a  personne. 

—  Que  diable  peut  me  vouloir  cet  original  ?  se  demanda  le 
chevalier. 

—  Et  les  cloisons,  reprit  l'homme  aux  verrues,  sont-elles 
bien  épaisses? 

—  Ma  foi,  allez-y  voir,  monsieur!  s'écria  d'Anguilhem;  car 
TOUS  commencez  véritablement  à  m'impatienter. 

—  ÎSe  vous  emportez  pas,  monsieur,  ne  vous  emportez 
pas.  Je  vous  demande  bien  humblement  pardon  de  toutes 
ces  précautions  ;  mais  vous  allez  comprendre  tout  à  l'heure 
qu'elles  étaient  rigoureusement  nécessaires. 

—  Alors  faites,  monsieur,  faites;  regardez  dans  les  armoi- 
res, sous  mon  lit,  derrière  les  rideaux,  et,  si  vous  voulez  les 
clefs  de  la  commode  et  du  secrétaire,  demandez-les,  ne  vous 
gênez  pas. 

Linconnu  profita  de  la  permission,  ouvrit  les  armoires, 
regarda  sous  le  lit,  fureta  derrière  les  rideaux  et  interrogea 
d'un  coup  d'oeil  les  deux  meubles  susdénommés  pour  s'as- 
surer s'ils  n'étaient  pas  de  taille  à  conlenh  un  écouteur;  mais, 
comme  tous  deux  sans  doute  hii  parurent  trop  exigus  pour 
être  employés  à  cette  destination,  il  refusa  poliment  d'un 
geste  les  clefs  que  Roger  avait  déjà  retirées  de  sa  poche,  et 
que,  sur  ce  refus,  il  y  remit. 

j-  Maintenant,  monsieur  le  chevalier,  dit  l'inconnu,  main- 
tenant que  je  me  suis  bien  assuré  que  nous  sommes  seuls,  j'ai 
l'honneur  de  vous  prier  de  m'écouter  sérieusement,  car  je 
viens  vous  parler  d'une  affaire  de  la  plus  haute  importance. 
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—  Bonne  ou  mauvaise?  dit  Roger. 

—  A  votre  choix,  dit  l'homme  aux  verrues  ;  elle  sera  ce 
que  vous  la  ferez. 

Et  il  alla  fermer  la  porte  à  la  clef  et  en  tira  les  deux  ver- 
rous. 

Roger  jeta  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  le  fauteuil  où 
était  posée  son  épée,  commençant  à  croire,  comme  l'Indien 
qu'on  pourrait  bien  lui  avoir  dépêché  quelqu'un  pour  lui 
faire  un  mauvais  parti. 

L'homme  dux  verrues  intercepta  ce  regard,  essaya  de  ras- 
surer à  la  fois  Roger  par  un  sourire  et  par  un  geste,  et  appro- 
cha une  chaise  du  fauteuil  où  Roger  était  assis. 

Roger,  par  un  mouvement  involontaire,  éloigna  son  fau- 
teuil. 

L'inconnu  remarqua  ce  second  mouvement,  comme  il 
avait  déjà  remarqué  le  premier,  et  fit  un  petit  sourire  hideux 
qui  voulait  dire:  «  Oui,  oui,  je  vois  bien  que  vous  n'a-^ 
vez  pas  grande  confiance  en  moi  ;  mais  attendez  tout  à 
l'heure.  » 

Roger  attendit.  L'homme  aux  verrues  jeta  un  regard  au- 
tour de  lui,  comme  si  la  certitude  même  qu'il  fût  seul  avec 
le  chevalier  ne  pouvait  le  rassurer,  et,  se  penchant  à  soa 
oreille  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  auriez-vous  de  la  répugnance  pour 
le  mariage  ? 

Roger  regarda  fixement  son  interlocuteur.  Celui-ci,  croyant 
Roger  atteint  d'un  peu  de  surdité,  renouvela  sa  question. 

—  Pour  le  mariage?  répéta  Roger  stupéfait. 

—  Pour  le  mariage ,  reprit  l'inconnu  en  secouant  genti- 
ment la  tête  avec  ce  même  sourire  hideux  qui  paraissait  lui 
être  familier. 

—  Mais  pour  quel  mariage?  demanda  Roger. 

—  Comment!  pour  quel  mariage?  Mais  pour  un  vrai  ma- 
riage. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Roger;  mais  allez  toujours. 

—  Alors,  dît  l'inconnu,  je  vais  vous  poser  la  question  autre- 
ment. 

—  Posez,  monsieur. 

—  Auriez-vous  du  goût  pour  gagner  votre  procès? 

—  Têtebleu!  je  le  crois  bien,  s'écria  Roger,  et  beaucoup 
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—  Bien ,  bien ,  dit  l'iiomme  aux  verrues  avec  son  môme 
sourire,  nous  al'ocp  nous  entendre  alors. 

—  Entendons-nous ,  dit  Roger  en  faisant  faire  un  petit 
mouvement  à  son  fauiouil. 

—  Eh  bien,  moi,  monsieur,  continua  l'inconnu,  je  puis 
vous  le  faire  gagner,  votre  procès...  Ah! 

Roger  se  rappro-.ha  avec  enthousiasme  de  l'homme  au  sou- 
rire hideux,  et  fut  préo  de  lui  jeter  les  bras  au  cou. 

Pauvre  nature  bumame,  qui  croit  avoir  des  sympathies  et 
des  antipathies,  et  qui  n'a  que  des  intérêts! 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela?  demanda  Roger. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  presque  rien,  répondit  l'inconnu. 

—  Mais  enfln? 

—  Il  faut  vous  marier. 

Roger  regarda  une  seconde  fois  cet  homme,  mais  encore 
plus  fixement  que  la  première,  et  commença  de  concevoir 
l'idée  qu'il  avait  affaire  à  un  fou. 

—  Pourvu  qu'il  ne  devienne  pas  furieux ,  se  dit  tout  bas 
Roger,  la  chose  se  passera  gaiement. 

l'uis,  enfin,  comme  ce  silence  se  prolongeait,  Roger  s'étant 
contenté  de  se  répondre  à  lui-même,  et  cette  réponse  ne 
suffisant  pas  à  l'homme  aux  verrues  : 

—  Eh  bien?  demanda  l'inconnu. 

—  Vous  dites  donc?...  répéta  Roger. 

—  Je  dis,  monsieur  d'Anguilhem,  qu'il  faut  vous  marier. 

—  Me  marier,  moi  ? 

—  Vous-même,  en  personne,  attendu  qu'un  autre,  ce  ne 
serait  pas  du  tout  la  même  chose. 

—  Allons  donc,  vous  plaisantez!  dit  Roger. 

—  Si  j'avais  l'honneur  d'être  mieux  connu  devons,  di 
l'entremetteur  d'hyménée,  vous  sauriez,  monsieur,  que  je 
ne  plaisante  jamais. 

—  Alors,  la  question  devient  sérieuse. 

—  Extrêmement  sérieuse,  monsieur;  je  vous  supplie  donc 
de  la  considérer  sous  ce  point  de  vue. 

—  Ainsi,  il  faut  me  marier? 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  oui. 

—  Et  a"ec  qui?  demanda  Roger  en  faisant  un  effort  sur 
lui-même. 

—  Ah!  avec  qui?  demanda  l'homme  aux  verrues  en  réité- 
rant son  affreux  sourire  j  —  ah  !  avec  qui  ?  Voilà  le  grand  mot 
lâché  1 

9 


146  SYLVANDIRE 

—  Sans  cloute,  avec  qui?  répondit  Roger.  Vous  pensez  bien, 
monsieur,  que  je  ne  me  marierai  pas  comme  cela  la  tête 
dans  un  sac  ! 

—  C'est  pourtant  ainsi  qu'il  faut  vous  marier,  monsieur 
d'Anguiîhem. 

—  Êtes-vous  bien  sûr  d'être  dans  votre  bon  sens?  demanda 
Roger. 

—  Comment,  si  j'en  suis  bien  sûr? 

—  Oui;  c'est  que,  dans  le  cas  contraire,  comme  la  plaisan- 
terie peut  durer  longtemps  sur  ce  ton-là,  je  vous  avouerai 
que  je  suis  très-pressé,  qu'on  m'attend,  et  que  je  désirerais 
terminer  promptement  le  jeu  que  nous  jouons. 

—  Ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  jeu,  monsieur,  re- 
prit l'inconnu  de  l'air  le  plus  grave  ;  ou,  si  c'est  un  jeu,  c'est 
du  moins  un  jeu  auquel  tout  votre  avenir  est  intéressé,  puis- 
que vous  y  pouvez  gagner  quinze  cent  mille  livres. 

—  Alors,  reprit  Roger,  pour  Dieu,  monsieur,  expliquez- 
vous  plus  clairement. 

—  Seriez-vous  amoureux  quelque  part?  demanda  l'homme 
aux  verrues  en  fixant  sur  Roger  ses  petits  yeux  d'opale,  dont 
il  sembla  physiquement  au  chevaher  sentir  le  regard  péné- 
trer jusqu'au  fond  de  son  âme. 

—  Pour  cela,  dit  Roger  en  rougissant  prodigieusement 
dispensez-moi,  monsieur,  de  répondre. 

—  Puisque  vous  demandez  qu'on  respecte  votre  secret, 
monsieur,  dit  l'inconnu,  j'ai  donc  le  droit  de  demander  aussi, 
moi,  qu'on  respecte  le  mien, 

—  Mais  vous,  c'est  bien  autre  chose!  s'écria  le  chevalier. 

—  Comment,  c'est  bien  autre  chose? 

—  Vous  devez  me  dire,  surtout  à  moi... 

—  Au  contraire,  monsieur  le  chevalier,  vous  êtes  le  der- 
nier auquel  je  dois  le  dix'e;  mais  je  ne  vous  empêche  pas  de 
deviaer..é 

—  Ah  !  c'est  bien  heureux  ;  merci  de  la  permission,  mon- 
sieur; malheureusement,  je  ne  suis  pas  fort  sur  les  énigmes. 

—  En  ce  cas,  c'est  une  étude  qu'il  faut  faire;  car,  pour 
moi,  je  ne  puis  vous  répéter  que  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit. 

—  Monsieur,  dit  Roger  en  se  levant,  vous  comprenez... 

—  Oui,  monsieur,  je  comprends  que  vous  êtes  un  homme 
désintéressé,  dit  l'inconnu  en  se  levant  à  son  tour,  et  qu'il 
vous  importe  peu  de  perdre  ou  de  stagner  votre  procès.  Ba- 
gatelle, après  tout,  pour  un  genlilhomme  comme  vous, 
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qu'une  somme  de  quinze  cent  mille  livres  de  plus  ou  de 
moins. 

—  Peste!  dit  Roger,  bagatelle!  non  pas,  monsieur:  je 
ne  traite  pas  la  chose  comme  vous  ;  mais  franchement, 
voyons;  je  ne  puis  pourtant  pas  me  marier  ainsi...  à... 
l'absurde... 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  l'inconnu  avec  un  air  de  pro- 
fonde commisération  pour  l'ignorance  de  Roger,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  refusez. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  dans  le  cas  où  je  consentirais  à 
entamer  une  négociation,  que  faudrait-il  faire? 

—  Une  négociation  du  genre  de  celle-ci,  une  fois  entamée, 
doit  être  menée  à  bout. 

—  Alors,  c'est  un  engagement  positif  que  vous  me  deman- 
dez? 

—  Positif. 

—  Et  je  m'engagerais  à  épouser...? 

—  Un  nom  en  blanc. 

—  Cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Cependant,  permettez... 

—  Jamais,  monsieur,  jamais! 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Le  dernier,  le  suprême. 

—  Réfléchissez  encore. 

—  J'ai  réfléchi,  ou  plutôt  je  ne  réfléchirai  jamais  à  une 
pareille  absurdité...  Me  marier,  moi,  sans  savoir  avec  qui, 
sans  avoir  vu  ma  future,  sans  lui  avoir  parlé,  sans  savoir  si 
elle  est  jeune  ou  vieille,  belle  ou  laide,  bête  ou  spirituelle? 
Allons  donc,  mon  cher,  vous  perdez  la  tête! 

—  Et  vous  votre  procès,  monsieur! 
Et  l'inconnu  prit  son  chapeau. 

Ce  diable  dhonime  avait  tant  d'assurance,  que  Roger  fut 
déconcerté.  Il  marcha  à  grands  pas  :  alla  de  l'alcôve  à  la  fe- 
nêtre, de  la  porte  à  la  commode,  et  finit  par  retomber 
sur  son  fauteuil  en  regardant  sournoisement  son  interlocu- 
teur, qui,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  grattait  aUerna- 
tivement  ses  deux  verrues  et  son  menton. 

—  Comment!  dit  Roger  rompant  le  premier  le  silence, 
comment ,  monsieur,  vous  ne  voulez  absolument  pas  me  don- 
ner le  plus  petit  renseignement? 

—  Sur  l'honneur,  monsieur,  je  le  voudrais,  dit  l'inconnu^ 
mais  cela  m'est  expressément  défeudu. 
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—  Dites-moi  seulement  si  la;eune  personne...  Rum!...  fit 
Roger  en  s'interrompant,  —  est-elle  jeune  seulement? 

L'inconnu  continua  de  gratter  ses  verrues. 

—  Voyons,  est-elle  belle  ou  laide? 
L'inconnu  passa  de  ses  verrues  à  son  mentoiî. 

—  Mais  enfin,  il  me  sera  bien  pei'mis  de  m' enquérir  si  ma 
fiancée  est  demoiselle...  ou  veuve. 

L'inconnu  resta  impassible. 

—  Ah  !  dit  Roger  en  se  frappant  le  front  du  poing,  ma  pa- 
role d'honneur,  c'est  à  en  devenir  fou! 

—  Je  vous  laisserai  jusqu'à  demain,  monsieur,  pour  réflé- 
chir à  mes  propositions,  dit  l'inconnu. 

—  Et  demain?  demanda  Roger. 

—  Demain,  je  reviendrai  à  la  même  heure. 

—  Seul? 

—  Non;  j'aurai  avec  moi  la  promesse  de  mariage. 

—  La  promesse  de  mariage  ?  s'écria  Roger  en  pâlissant. 

—  Oh  !  cela  n'engage  à  rien,  dit  l'inconnu  ;  vous  ne  la  si- 
gnerez qu'autant  qu'il  vous  plaira  de  le  faire  :  soyez  tran- 
quille, mon  gentilhomme,  ajouta-t-il  en  riant  de  son  rire  ha- 
bituel;  on  ne  vous  prendra  pas  de  force. 

Cela  dit,  l'homme  mystérieux  sortit  à  reculons  en  saluant 
plus  bas  encore  qu'il  n'avait  fait  en  entrant,  et  il  était  déjà 
loin,  que  Rogei",  consterné,  serrait  encore  son  front  humide 
de  sueur  entre  ses  mains  crispées  et  tremblantes. 


XIV 


Comment  l'homme  mystérieux  revint  une  seconde  fois,  et  cernaient, 
dans  cette  seconde  entrevue,  les  choses  s'éclaircirent  quelque 
peu. 


Roger  resta  quelque  temps  sous  le  poids  du  coup  qui  ve- 
nait de  le  frapper;  puis  enfin,  rassemblant  toutes  ses  forces, 

se  leva,  prit  à  son  tour  son  chapeau,  et  courut  chez  le  mar- 
quis de  Cretté,  son  suprême  appui,  son  éternelle  ressource. 

Heureusement,  le  marquis  était  chez  lui. 
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—  Qu'avez-vous?  s'écria-t-il  en  apercevant  le  chevalier  ; 
est-ce  que  votre  procès  est  perdu? 

Le  marquis  faisait  cette  question  au  chevalier,  tant  la  fi- 
gure du  chevalier  était  bouleversée. 

—  Non,  Dieu  merci,  pas  encore,  dit  Roger;  on  ne  le  juge, 
vous  le  savez,  que  dans  trois  jours;  et  même... 

—  Et  même?...  répéta  le  marquis. 

—  Et  môme  j'ai  quelque  espoir  de  le  gagner,  reprit  en 
soupirant  le  chevalier. 

—  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  là  dedans  de  quoi  soupirer 
ans  si  profondément  que  vous  le  faites. 

—  Sans  doute,  il  vous  semble  cela,  à  vous  qui  ne  savez  pas 
à  quelles  conditions. 

—  Ah  !  il  y  a  des  conditions? 

—  Hélas  !  dit  Roger. 

Et  il  se  précipita  dans  les  bras  de  son  ami. 

—  Voyons,  parlez,  s'écria  le  marquis;  vous  m'inquiétez 
vraiment,  chevalier. 

Le  chevalier  raconta  alors  au  marquis  son  entrevue  avec 
l'homme  aux  yeux  d'opale.  Cretté  écouta  le  récit  avec  la  plus 
grande  attention;  puis,  lorsque  le  chevalier  eut  fini  : 

—  Voilà  qui  est  bizarre,  dit-il.  Est-ce  qu'il  y  aurait  quel- 
que bâtarde  de  Bouzenois  que  l'on  voudrait  placer,  ou  bien, 
grand  Dieu!  mon  pauvre  ami... 

—  Ou  bien  quoi?...  s'écria  le  chevalier  pâlissant  aux  pres- 
sentiments du  marquis. 

—  Ou  bien  serait-ce  la  vieille  Indienne  elle-même  qui 
songerait  à  convoler  en  secondes  noces. 

Roger  frissonna  jusque  dans  la  moelle  des  os;  mais  une  ré- 
flexion le  rassura. 

—  Impossible,  dit-il,  elle  est  morte. 

—  Alors  il  n'est  pas  probable  que  vous  ayez  quelque 
chose  à  craindre  de  ce  côté-là. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  dit  Roger,  j'ai  vu  des  gens  que 
l'on  croyait  morts  et  qui  revenaient. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  le  marquis. 

—  Mais,  reprit  d'Anguilhem,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
ici  le  cas.-^ 

—  Cherchons  donc  quelle  autre  chose  cela  peut  être.  Si 
c'était  un  piège  de  votre  partie  adverse?  Qu'en  dites- vous? 

—  J'y  ai  pensé;  mais  quel  intérêt  M.  Afghano  aurait-il  à 
me  marier? 
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Nous  avons  oublié  de  dire  que  l'Indien  répondait  au  nom 
d'Afghano. 

—  On  ne  sait  pas;  méfiez-vous  toujours. 

—  Oui,  certainement  que  je  me  méfie;  mais  ma  méfiance 
ne  me  donnera  pas  un  jour  de  plus  :  demain,  il  faut  que  je 
rende  une  réponse  quelconque. 

—  Consultez  votre  père. 

—  Mais  mon  père  est  à  cinquante-cinq  lieues  d'ici  ;  puis, 
il  faut  que  je  vous  l'avoue,  marquis,  je  ne  saurais  me  marier 
ainsi;  j'aime  à  l'idolâtrie  une  jeune  demoiselle  de  mon  pays, 
un  amour,  un  ange,  qui  est  attaché  à  moi  d'une  affection 
égale  à  celle  qui  m'attache  à  elle,  et  qui  mourra  si  j'en 
épouse  une  auti-e. 

—  Croyez-vous?  dit  Cretté  en  allongeant  les  lèvres  d'un 
air  de  doute. 

—  J'en  suis  sûr,  j'ai  reçu  sa  parole. 

—  De  mourir? 

—  Non,  mais  de  ne  vivre  que  pour  moi. 

Alors  Roger  raconta  au  marquis  toutes  ses  aventures  avec 
Constance,  mais  sans  prononcer  le  nom  de  celle-ci. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher!  alors  il  n'y  a  pas  de  ré- 
flexion à  faire  ;  aimez-vous  mieux  mademoiselle...  Est-ce  une 
indiscrétion  que  de  vous  demander  comment  s'appelle  cette 
demoiselle  ? 

—  Non,  elle  s'appelle  Constance  de  Beuzerie. 

—  En  effet,  ce  petit  nom  promet,  diable! 

—  Vous  demandez  donc? 

—  Je  demandais  si  vous  aimiez  mieux  mademoiselle  Con- 
stance de  Beuzerie  que  soixante-mille  livres  de  rente. 

—  Si  j'étais  seul,  je  l'aimerais  mieux  que  ma  fortune, 
mieux  que  ma  vie,  mieux  que  tout  ;  mais,  malheureusement, 
j'ai  un  père  et  une  mère  qui  m'adorent,  et  que  je  ruine  en 
refusant. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Cretté  ;  voilà  la  véritable  obll- 
gati(n;  ceci,  mon  cher,  comme  vous  comprenez  bien,  c'est 
un  acte  de  conscience  que  vous  seul  pouvez  résoudre. 

Roger  poussa  un  profond  soupir. 

De  son  côté,  le  marquis  de  Cretté  devint  pensif  el  rêva 
longtemps;  puis  tout  à  coup  il  prit  la  main  de  Roger  avec  un 
mouvement  si  brusque,  que  celui-ci  en  resta  stupéfait. 

—  Vous  êtes  un  homme  trois  fois  perdu,  dit-il  j  je  devine 
d'où  vous  viennent  les  propositions. 
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—  Bah  !  dit  Roger  avec  effroi. 

—  Le  monsieur  aux  verrues  est  quelque  juçe,  quelque 
assesseur,  quelque  huissier  qui  a  une  fille  bossue  et  qui 
éprouve  le  besoin  de  s'en  débarrasser  avantageusement. 

—  Marquis,  je  vous  en  prie,  ne  me  dites  pas  de  ces  choses- 
ià;  vous  me  faites  venir  la  chair  de  poule. 

—  Mon  cher,  il  faut  savoir  dire  la  vérité  à  ses  amis. 

—  Hélas!  soupira  Roger. 

—  Du  reste,  continua  le  marquis,  parlez-en  à  monsieur 
votre  père,  et  demandez-lui  son  avis;  mais,  pour  moi,  cela  ne 
fait  plus  aucun  doute. 

—  Il  y  aurait  encore  autre  chose!...  répondit  la  victime 
en  traînant  chacune  de  ses  paroles  avec  un  accent  lamenta- 
ble. Ce  serait  le  cas  où  l'un  de  ces  messieurs  que  nous  avons 
dits  tout  à  l'heure  aurait  une  fille  qui... 

—  J'y  pensais,  répondit  Cretté,  mais  je  ne  voulais  pas  vous 
le  dire...  Laquelle  des  deux  difformités  préféreriez-vous?... 
Moi,  j'aimerais  mieux,  je  l'avoue,  la  difformité  incurable... 

—  C'est  un  horrible  guet-apens  !  s'écria  Roger  furieux. 

—  11  faut  cependant  choisir,  dit  le  marquis  ;  il  n'y  a  pas 
de  milieu.  Il  s'agit  de  perdre  votre  procès  ou  de  sauter  les 
yeux  fermés  dans  l'abîme. 

—  Hélas!  hélas!  réitéra  Roger. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Cretté,  que  la  situation  du  cheva- 
lier touchait  jusqu'aux  larmes,  vous  voilà  dans  un  traque- 
nard; mais  il  ne  faut  pas  encore  trop  vous  désespérer  avant 
la  seconde  visite;  profitez  du  moment  où  vous  tiendrez  ce 
diable  d'homme,  tournez-le  et  retournez-le  de  tous  les  côtés, 
demandez  des  informations,  exigez-les  au  besoin.  Si  l'on  vous 
refuse,  refusez  aussi;  je  serai  caché  à  la  porte,  je  suivrai  le 
démon,  fût-ce  jusqu'en  enfer,  et  du  moins  nous  aurons  Iç 
plaisir  de  nous  venger,  je  vous  en  réponds. 

— -  Oui;  mais  je  perdrai  mon  procès. 

—  Ah!  dame,  que  voulez-vous,  mon  cherl  vous  ne  pouveï 
pas  tout  avoir. 

Comme  tout  ce  que  pouvaient  se  dire  le  chevalier  et  le 
marquis  n'avançait  à  rien,  Roger  reprit  le  chemin  de  son 
hôtel,  et  rentra  à  la  Herse  d'or. 

Roger  alors  s'apprêta  à  écrire  à  son  père;  mais  il  réfléchit 
qu'une  lettre  mettait  quatre  jours  à  aller  à  Loches  et  quatre 
jours  pour  revenir,  ce  qui  faisait  huit  jours,  en  supposant 
môme  que  le  baron  répondit  poste  pour  poste.  Or,  l'ariêt 
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devait  Atre  rendu  sous  trois  jours;  il  était  donc  matérielîe- 
nient  impossible  de  recevoir  à  temps  une  réponse  d'An^uil- 
hem;  le  pauvre  garçon  aurait  cependant  eu  bien  besoin  de 
l'impulsion  de  son  père  pour  prendre  un  parti  quelconque. 
Il  demeura  donc  en  face  de  lui-même,  versant  des  larmes 
amères,  s'arrachant  les  cheveux  à  pleines  mains,  désespé- 
rant enfin  de  l'avenir  et  appelant  à  grands  cris  Constance, 
la  Pintade,  la  Guérite,  le  bois  de  la  Garenne,  tous  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse  enfin;  se  reprochant  sa  sottise  d'homme 
primitif  et  admirant  les  paroles  profondes  du  marquis,  lors- 
que celui-ci,  en  entendant  raconter  les  amours  pastorales  de 
Roger  à  Beuzerie,  l'apparition  de  Constance  dans  la  chambre 
de  Roger,  et  la  fuite  de  tous  deux  à  la  chapelle  Saint-Hip- 
polyte,  s'était  écrié  : 

—  Que  vous  fûtes  simple,  d'Anguilhem!  que  vous  fûtes 
naïf,  mon  beau  Roger!  que  vous  fûtes  niais,  mon  pauvre 
amil 

Et  Roger  répétait  : 

—  Oh!  oui,  je  fus  bien  niais;  oh!  oui,  je  fus  bien  naïf; 
oh!  oui,  je  fus  bien  simple. 

On  voit  que  le  séjour  de  Paris  commençait  à  opérer  effica- 
cement sur  Roger. 

Mais  la  nécessité  était  là,  allongeant  sa  main  de  bronze, 
armée  de  ses  coins  de  fer.  Chaque  minute  avait  la  valeur 
d'un  jour,  chaque  jour  l'importance  d'une  année.  Le  lende- 
main, l'homme  aux  verrues,  inexorable  comme  le  temps, 
ponctuel  comme  la  mort,  allait  venir. 

Roger  passa  la  nuit  à  chercher  un  moyen  de  sortir  de  sa 
position  ;  il  est  inutile  de  dire  qu'il  n'en  trouva  point. 

Le  jour  vint.  Roger  attendit  l'homme  aux  verrues,  armé 
d'une  foule  de  propositions  nouvelles  et  d'un  arsenal  de 
questions  insidieuses. 

L'homme  ne  se  fit  pas  attendre.  A  l'heure,  à  la  minute,  à 
la  seconde  désignées,  Roger,  qui  se  tenait  l'oreille  au  guet, 
entendit  le  bruit  de  son  pas  dans  l'escalier  ;  puis  ce  pas  s'ar- 
rêta devant  la  porte;  puis  on  frappa  trois  coups;  puis  enfin  au 
mot  :  «Entrez!  »  prononcé  d'une  voix  tremblante  par  Roger, 
la  porte  s'ouvrit  et  le  messager  fatal  entra,  plus  obséquieux, 
plus  humble,  plus  mielleux  que  la  veille. 

Son  regard  embrai«sa  d'un  coup  d'oeil  circulaire  toute  la 
chambre. 

—Vous  êtes  oujours  seul  ?  demanda-t-il. 
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—  Voyez,  lui  dit  d'Anguilhem. 

L'inconnu  renouvela  sa  visite  avec  la  môme  mmutie  que  la 
première  fois;  puis,  la  visite  achevée,  il  se  rapprocha  de 
Roger,  qui  était  assis  sur  une  chaise,  pâle  comme  le  con- 
damné exposé  sur  un  échafaud. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  chevalier,  dit  l'homme  mysté- 
rieux, avez-vous  réfléchi? 

—  Bien  plus,  dit  Roger,  j'ai  deviné,  monsieur;  ainsi,  par- 
lons franc  et  terminons  séance  tenante. 

—  C'est  mon  plus  cher  désir,  monsieur,  répondit  l'inconnu 
en  s'inclinant. 

—  Vous  m'êtes  envoyé  par  quelqu'un  qui  veut  se  débar- 
rasser de  sa  fiUe. 

—  Se  débarrasser?  Oh  !  monsieur,  le  mot  est  dur. 

—  Ne  chicanons  pas  sur  le  mot.  Je  suis  malheureusement 
sûr  qu'il  n'est  que  trop  vrai. 

—  Cependant,  je  tiendrais  à  rectifier  votre  opinion. 

—  Maintenant,  ce  père  est  un  de  mes  juges,  n'est-ce  pas? 
dit  Roger  en  regardant  l'homme  aux  verrues  jusque  dans  le 
fond  de  ses  yeux  d'opale. 

L'inconnu  regarda  à  son  tour  Roger  avec  un  air  d'étonne- 
ment  qui  touchait  presque  à  l'admiration. 

—  Ma  foi,  oui,  monsieur,  dit-il,  vous  avez  deviné. 

—  Ah!  je  le  savais  bien!  s'écria  Roger  d'un  air  triom- 
phant. 

—  Eh  bien,  ensuite?  à  quoi  cela  vous  mène-t-il  de  le  sa- 
voir? 

—  Cela  me  mène  à  être  certain  que  je  perdrai  mon  pro- 
cès si  je  n'épouse  pas. 

—  Et  à  avoir  la  même  certitude  que  vous  le  gagnerez,  si 
vous  épousez. 

—  Ceci  est  fort  triste,  dit  Roger. 

—  Ah!  monsieur,  dit  l'inconnu,  vous  avez  tort  de  vous 
plaindre;  vous  êtes  en  beau  chemin  de  fortune.  Laissez- 
vous  faire,  chevaHer,  laissez-vous  faire,  je  ne  vous  dis  que 
cela. 

—  Oui,  et  j'aurai,  moi,  gentilhomme,  sur  l'honneur  du- 
quel il  n'y  a  rien  à  dire,  j'aurai  épousé  la  fille  d'un  homme 
qui  vend  la  justice. 

—  Oh  !  que  vous  envisagez  les  choses  sous  un  déplorable 
point  de  vue,  monsieur  d'Anguilhem,  répondit  l'inconnu,  et 
lue  cette  façon  de  voir  est  absurde,  permettez-moi  l'exprès- 
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Sion!  Un  homme  qui  a  du  crédit  en  use;  il  oblige  ses  amis, 
et  la  loi  de  la  reconnaissance,  qui  est  la  loi  des  belles  âmes, 
étant  posée,  ses  amis,  à  leur  tour,  lui  rendent  service  en 
échange  de  son  bon  office. 

—  Oui,  je  sais  bien;  mais  la  demoiselle...? 

—  Eh  bien,  la  demoiselle? 

—  La  demoiselle...  est-elle  demoiselle? 
L'inconnu  ricana. 

—  Ou  veuve?  continua  d'Anguilhem. 
L'inconnu  ricana  plus  fort. 

—  Au  diable  !  monsieur,  s'écria  le  chevalier  furieux,  je 
crois  que  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Dieu  m'en  préserve,  chevalier;  seulement,  je  ris  de  vos 
appréhensions. 

—  Qui  ne  sont  pas  fondées,  peut-être,  repiit  d'Anguilhem, 
quand  vous  me  forcez  à  acheter  chat  en  poche  ! 

—  La  surprise  en  sera  meilleure,  monsieur  d'Angui- 
lhem. 

—  Ahl...  Je  ne  saurais  me  contenter  de  cela,  monsieutT. 
Laissez-moi  seulement  voir  la  demoiselle...  la  jeune  per- 
sonne, la  personne  à  marier...  la  daaie  en  question,  enfin... 

—  Impossible,  monsieur,  imj)ossible. 

—  Mais,  voyons...  le  père...  laissez-moi  voir  le  père...  Ce 
n'est  pas  trop,  hein? 

—  Au  contraire,  monsieur,  c'est  demander  tout  :  quand 
vous  aurez  vu  le  père,  vous  saurez  en  vingt-quatre  heures 
qui  est  la  fille. 

—  Tenez,  vous  me  rendrez  fou,  dit  d'Anguilhem. 

—  Voyons,  monsieur  le  chevalier,  reprit  l'homme  aux  ver- 
rues de  son  accent  le  plus  mielleux,  ne  vous  exaspérez  pas 
ainsi  :  l'affaire  est  belle,  croyez-moi,  et  vous  vous  repentirez 
d'avoir  fait  le  difficile,  car,  en  cédantà  toutes  cespetites  con- 
sidérations, qui,  je  le  vois  avec  peine,  ont  une  influence  ri- 
dicule sur  vous,  vous  allez  perdre  une  fortune  de  quinze 
cent  mille  livres  et  une  cause  qui  entraîne  trente  à  qua- 
rante mille  livres  de  dépens;  tandis  qu'en  épousant,  vous  vous 
assucez  votre  million  et  demi,  plus  un  mobilier  de  soixante 
mille  écus,  des  pierres  précieuses  et  des  bijoux  pour  plus  de 
cent  cinquante  mille  livres,  sans  compter  l'argent  monnayé 
de  la  caisse,  et  la  caisse  est  lourde,  je  vous  en  réponds;  j'é- 
tais là  quand  on  a  mis  les  scellés. 

—  Ah  çà  1  diles-Eiw  i  une  qucblion. 
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—  Faites,  monsieur,  faites,  et,  si  je  puis  y  répondre,  j'y 
répondrai. 

—  Comment  se  fait-il,  dit  Roger,  que  mon  beau-père  futui 
n'ait  pas  fait  offrir  sa  fille  à  .M.  Afghane,  mon  adversaire? 

—  Parce  qu'il  a  voulu  vous  donner  la  préférence. 

—  Je  lui  suis  bien  obligé! 

—  Puis  l'Indien  est  laid,  et  vous  êtes  joli  garçon  ;  puis 
votre  adversaire  est  peut-ôlre  un  très-grand  seigneur  dans 
son  pays;  mais,  ici,  sa  noblesse  n'est  pas  reconnue;  enfin  le 
nom  d'Anguilhem  sonne  mieux  pour  des  oreilles  françaises 
que  le  nom  quelque  peu  sauvage  d'Afghano.  Madame  Af- 
ghane! vous  comprenez:  le  moyen  d'annoncer  cela  à  la 
cour!  mais,  malgré  tout  cela,  si  vous  refusez  aujourd'hui... 

—  Eh  bien,  si  je  refuse  aujourd'hui? 

—  J'irai  trouver  M.  Afghano  demain. 

—  Mais  le  père  tient  donc  beaucoup  à  placer  sa  fille? 

—  Elle  est  en  âge  d'être  pourvue. 

—  Oh!  oui,  je  le  crois.  Bref,  on  me  choisit  pour  m'é- 
trangler. 

—  Monsieur,  je  vous  le  répète,  vous  n'avez  pas  de  raison, 
et  vos  paroles  sont  celles  d'un  page.  On  vous  donne  quinze 
cent  mille  livi*es;  on  vous  les  met  dans  la  main;  on  va  vous 
déterrer  pour  cela  dans  la  plus  mauvaise  chambre  d'un 
mauvais  hôtel,  et  vous  appelez  cela  vous  étrangler?  Ah! 
vraiment,  vous  me  faites  de  la  peine. 

—  Eh  bien,  transigeons,  monsieur,  dit  d'Anguilhem.  Celui 
qui  vous  envoie  veut-il  cent,  veut-il  deux  cent,  veut-il  trois 
cent  mille  livres?  Je  les  lui  concède,  je  les  lui  offre,  je  les 
lui  donne  ! 

—  Ce  que  vous  me  proposez  là  n'a  pas  le  sens  commuit,- 
chevalier  ;  ces  cent  mille  écus  que  vous  oifrez  ne  sont  déji 
plus  à  vous,  c'est  la  dot  de  votre  femme. 

—  Comment,  la  dot  de  ma  femme  ? 

—  Eh!  oui;  en  épousant  la  jeune  fille,  vous  lui  reconnais- 
sez cent  mille  écus;  c'est  bien  naturel,  ce  me  semble,  quand 
le  père  vous  en  fait  gagner  quinze  cent  mille. 

—  Vous  avez  dit  la  jeune  fille,  monsieur  !  s'écria  le  che- 
valier :  ah!  vous  l'avez  dit;  la  demoiselle  est  donc  jeune? 

—  Heureux,  trop  heureux  d'Anguilhem,  acceptez,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  acceptez. 

—  Écoutez  :  vous  me  connaissez,  moi  ;  je  vis  au  grand 
jour,  rien  n'est  mystérieux  en  moi,  et  je  joue  cartes  sur  table» 
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—  Eh  bien,  soyez  beau  joueur  jusqu'au  bout. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  il  me  faut  une  marque 
de  votre  crédit,  une  preuve  de  votre  influence,. 

—  Laquelle? 

—  Faites  reuiettre  à  huit  jours  le  prononcé  du  jugement, 
qui  devait  être  rendu  après-demain,  et,  en  échange  de  cette 
nouvelle,  je  vous  engage  ma  parole  sous  deux  conditions. 

—  Lesquelles? 

—  La  demoiselle  ne  sera  pas  contrefaite  et  n'aura  pas,  oa 
plutôt  elle  aura... 

—  Je  comprends,  chevalier. 

—  Eh  bien? 

—  Accordé. 

—  Comment,  accordé?...  Vous  me  répondez  que...? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  vous  avez,  ma  parole. 

—  Alors,  à  dix  jours? 

—  A  dix  jours. 

—  Je  serai  ici  le  matin  du  prononcé  du  jugement. 

—  Je  vous  y  attendrai. 

—  A  la  bonne  heure,  chevalier,  à  la  bonne  heure.  Ah  l 
vous  êtes  né  sous  une  heureuse  étoile,  monsieur  d'Anguil- 
hem  ! 

Et  l'homme  aux  verrues  prit  son  chapeau  et  sortit  à  recu- 
lons, en  saluant  plus  huuiblement  que  jamais. 
Cinq  minutes  après  il  rentra  tout  effaré. 

—  Monsieur,  dit-il,  peut-être  avez-vous  cru  qu'un  éclat 
vous  sauverait,  et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  embusqué,  à 
vingt  pas  de  la  porte  de  l'hôtel,  le  marquis  de  Cretté,  voire 
ami,  dans  son  carrosse;  ne  niez  pas,  j'ai  reconnu  la  livrée  et 
les  armoiries;  mais  vous  avez  eu  tort,  entendez-vous  bien: 
îedélai  accordé  estun  gage  aussi  bien  pour  nous  que  pourvous. 
Si,  dans  l'intervalle,  quelque  chose  s'ébruite  de  nos  projets, 
si  quelque  chose  transpire  de  quelque  façon  que  ce  soit,  si 
une  démarche  quelconque  de  votre  part  nous  porte  ombrage, 
moi,  le  seul  témoin,  entendez-vous  bien,  le  seul,  je  nierai 
tout,  et  vous  perdrez  votre  procès  avec  honte. 

Roger  fut  atterré  par  cette  nouvelle  menace,  qui  répondait 
si  bien  à  ses  secrètes  intentions;  car,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  il  avait  comploté  avec  le  marquis  de  découvrir  le  mys- 
tère e4  de  rendre  à  ses  persécuteurs  le  mauvais  temps  qu'ili 
lui  iaisaient  passer. 
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Mais,  se  voyant  découvert ,  il  tomba  dans  le  décourage- 
ment. 

—  Que  faut-il  faire,  monsieur,  pour  que  vous  soyez  satis- 
fait? demanda-t-il  à  l'inconnu. 

—  Descendez  le  premier,  monsieur,  répondit  celui-ci,  et, 
quand  je  vous  aurai  vu  vous  éloigner  avec  le  marquis,  je 
sortirai  à  mon  tour. 

Roger  prit  son  chapeau,  et  obéit  tristement,  suivi  à  la  dis- 
tance d'un  étage  par  l'homme  mystérieux. 

Il  trouva  Cretté  qui  se  démenait  dans  son  carrosse  :  il  l'a- 
vertit qu'il  était  découvert,  et  tous  deux  se  firent  conduire 
au  Luxembourg,  où  ils  causèrent  longuement. 

Pendant  ce  temps,  l'homme  aux  verrues  regagna  sa  mys- 
térieuse résidence. 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  dit  le  marquis  au  chevalier, 
sinon  à  prendre,  tout  bas,  des  informations  pour  vous  dis- 
traire un  peu,  et  rendre  moins  rude,  par  la  préparation,  le 
coup  que  vous  ne  pouvez  plus  éviter.  Après  tout,  mon  cher 
chevalier,  prenez  que  la  chose  soit  faite  et  que  vous  ayez  été 
mal  marié.  D'ailleurs,  vous  vous  consolerez  facilement  en 
regardant  autour  de  vous,  et  en  voyant  de  combien  d'étran- 
ges ménages  vous  êtes  entouré. 

—  Oui;  mais  les  femmes  sont  entrées  dans  ces  ménages 
par  la  bonne  porte,  tandis  que,  moi,  je  vais  être  tympanisé 
de  1.".  belle  façon.  Que  vont  dire  tous  nos  amis,  bon  Dieu  ? 

— Ils  n'en  sauront  rien;  vous  ne  comptez  pas  en  parler, 
n'est-ce  pas? 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Eh  bien,  il  est  probable  que,  de  son  côté,  le  beau-père 
ne  se  vantera  pas  de  la  manière  nouvelle  qu'il  a  inventée 
d'allumer  le  flambeau  nuptial. 

—  Hélas!  ne  m'avez-vous  pas  dit  vous-même  plus  d'une  fois 
q uetout  se  savait  à  Paris? 

• —  Tout  se  sait,  à  peu  près  ;  mais  tout  se  déguise  aussi 
quand  on  le  veut  bien;  d'ailleurs,  vous  avez  le  pistolet  sur  la 
gorge,  il  faut  en  passer  par  là  ou  par  la  fenêtre,  comme  on 
dit  :  rappelez-vous  vos  études  chez  les  jésuites  d'Amboise,  et 
puisque  vous  avez  fait  votre  philosophie,  eh  bien,  mon  cher, 
soyez  philosophe. 

—  Ah  !  marquis,  cela  vous  est  bien  aisé  à  dire,  à  vous. 
Voyons,  soyez  franc,  feriez-vous  le  mariage?  Dites? 

—  Moi,  marquis  de  Cretté  possédant  les  soixante  mille 
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livres  de  reate  que  je  possède,  sans  le  bien  de  ma  mère, 
non,  je  l'avoue,  je  n'épouserais  pas  cette  fille  sans  y  regarder; 
mais,  si  je  m'appelais  Roger-Tancrède  d'Anguilhem,  el  qu'il 
me  fallût,  en  cas  de  refus,  mourir  de  faim,  j'épouserais 
Alecto  en  personne,  sauf  ensuite  à  me  démêler  avec  elle,  el 
à  lui  casser,  le  cas  échéant,  sa  quenouille  sur  les  reins. 

—  Vous  me  parlez  franchement? 

—  Foi  de  gentilhomme  ! 

—  Mais  songez  que  je  suis  amoureux. 

—  C'est  toujours  une  sottise;  mais,  aujourd'hui,  c'est  plus 
que  cela  :  c'est  un  malheur! 

—  Mais  songez  que  je  perds  Constance  ! 

—  Bah  !  vous  le  savez,  il  n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se 
rencontrent  pas,  et,  un  jour,  vous  et  mademoiselle  Constance, 
vous  vous  rencontrerez. 

—  Elle  va  suspecter  ma  loyauté. 

—  Vous  lui  expliquerez  la  chose. 

—  Elle  va  me  maudire. 

—  Ah  !  dans  ce  cas-là,  le  tort  sera  tout  à  elle,  et  elle  ne 
sera  point  raisonnable. 

—  Elle  ne  pourra  pas  croire  que  j'aie  pu  me  décider  à  une 
pareille  infidélit»^. 

—  Vous  lui  direz  que  c'est  votre  père  qui  a  tout  fait,  et 
elle  pensera  que  c'est  une  revanche  que  Anguilhem  a  voulu 
prendre  sur  Beuzerie. 

—  Mais  elle  se  mariera  à  son  tour. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  mon  cher,  tant  mieux!  d'abord 
vous  ne  voudriez  pas  avoir  sur  la  conscience  le  remords  de 
l'avoir  fait  rester  fille  ;  puis,  une  fois  mariée  de  son  côté, 
comme  vous  du  vôtre, on  oubliera  votre  roman  à  tous  deux; 
vous  irez  dans  le  pays,  vous  ferez  des  chasses  avec  le  mari, 
vous  lui  donnerez  à  dîner;  tandis  qu'il  fera  des  compliments 
à  votre  femme,  vous  en  conterez  à  la  sienne.  Si  vite  qu'il 
aille,  vous  aurez  toujours  l'avance  sur  lui,  en  reprenant  1a 
chose  où  vous  l'avez  laissée. 

—  Ah  !  si  madame  de  Maintenon  vous  entendait,  mon  cher 
Cretté. 

—  Elle  se  croirait  rajeunie  de  quarante  ans,  voilà  tout. 
Sur  ce,  les  deux  amis  se  levèrent  pour  aller  prendie  des 
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XV 

Comment  le  jugement  fut  rendu. 


te  chevalier  et  le  marquis  passèrent  trois  jours  en  cour- 
ses ;  les  valets  parlèrent,  les  concierges  parlèrent,  les  gref- 
fiers eux-mêmes  desserrèrent  les  dents,  tant  les  deux  amis 
employèrent  de  ruses  adroites  et  de  moyens  ingénieux  pour 
savoir  ce  qu'ils  désiraient  savoir. 

Mais,  toutes  les  informations  prises,  il  se  trouva  que  douze 
juges  et  soixante  conseillers  avaient  des  filles  bonnes  à  ma- 
rier, de  sorte  qu'après  toutes  leurs  recherches,  Roger  et  ie 
marquis  ne  furent  guère  plus  avancés  qu'auparavant. 

Il  y  avait  pourtant  certaines  de  ces  demoiselles  que  le  che- 
valier redoutait  fort,  attendu  qu'elles  n'étaient  pas  des  ro- 
sières; l'une  avait  été  surprise,  la  nuit,  dans  un  cloître  à 
moitié  ruiné,  derrière  la  rue  Saint-Benoît. 

Une  autre  avait  été  faire  un  voyage  en  Picardie  sans  son 
père  ni  sa  mère,  et  il  courait  d'assez  méchants  bruits  que  son 
cousin  le  mousquetaire  l'avait  ramenée. 

Une  troisième  enfin  avait  été  reconnue,  disait-on,  en  fia- 
cre, à  Marly,  à  une  heure  du  matin,  et  sortant  de  la  fameuse 
auberge  du  Veau  doré. 

Rien  ne  prouvait  que  la  demoiselle  à  marier  fût  l'une  de 
ces  trois  femmes  ;  mais  rien  ne  prouvait  non  plus  qu'elle  n'en 
fût  pas.  Il  en  résultait  que  Roger  demeurait  plongé  dans  la 
perplexité  la  plus  profonde. 

Sur  ces  entrefaites,  il  apprit  que,  selon  le  désir  qu'il  en 
avait  exprimé  à  l'homme  mystérieux,  le  jugement  était  remis 
à  huitaine.  Cela  lui  fut  une  marque  insigne  de  la  bonne  vo- 
lonté de  ses  persécuteurs  à  son  égard,  ainsi  que  de  leur  in- 
fluence à  l'égard  de  la  justice. 

Le  huitième  jour  après  qu'il  avait  écrit,  c'est-à-dire  la  sur- 
veille du  jour  où  devait  être  rendu  le  jugement,  il  reçut  une 
lettre  d'Anguilhem. 

Le  baron  n'y  avait  ménagé  ni  l'encre  ni  le  papier,  car  la 
lettre  avait  huit  grandes  pages.  Il  aanonçait  au  chevalier  qu'il 
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serait  venu  lui-même  à  Paris,  si  le  manque  d'argent  ne  l'eût 
retenu  dans  son  château.  Il  déplorait  la  fatale  nécessité  qui 
pesait  sur  son  cher  fils,  et  le  laissait,  dans  cette  occasion,  ab- 
solument libre  d'agir  selon  les  calculs  de  son  esprit  ou  les 
inspirations  de  son  coeur;  ce  qui  parut  à  Roger  un  trait  de  la 
plus  exquise  délicatesse  paternelle,  et  ce  qui,  à  travers  mille 
sanglots,  lui  fit  adopter  la  cruelle  résolution  de  renoncer  à 
Constance  et  d'assurer  le  bonheur  de  ses  parente. 

a  N'agissez  pas  pour  nous,  disait  le  baron  dans  cette  lettre 
modèle;  vous  êtes  jeune,  Roger,  et  vous  avez  de  longues  an- 
nées à  vivre  ;  ne  faites  pas  le  malheur  de  toute  votre  exis- 
tence pour  adoucir  les  restes  de  la  nôtre.  Ce  procès  nous  aura 
ruinés ,  votre  mère  et  moi  ;  mais  qu'importe  !  nous  sommes 
habitués  aux  privations.  D'ailleurs,  vous  avez  de  la  force ,  de 
la  bonne  volonté,  des  amis  puissants,  vous  obtiendrez  un  em- 
ploi qui  vous  permettra  de  nous  soulager  quelque  peu  jusqu'à 
notre  mort,  qui  maintenant  ne  saurait  être  bien  éloignée.  » 

Roger  n'alla  pas  plus  loin  ;  il  essuya  ses  yeux,  baisa  la  tête 
avec  respect,  et,  lorsque  l'homme  aux  verrues  arriva  chez  lui  : 

—  Monsieur,  dit  le  chevalier,  je  suis  prêt  :  que  faut-il  vous 
signer? 

—  Ceci,  dit  le  messager. 

Et  il  tira  de  sa  poche  et  déploya  un  papier  couvert  d'écritures. 

—  C'est  bien,  dit  Roger. 
Et  il  signa  sans  lire. 

—  Pardieu  !  monsieur,  dit  l'homme  aux  verrues,  vous  êtes 
un  loyal  gentilhomme,  et,  si  vous  avez  de  la  peine  à  vous  dé- 
cider, du  moins,  quand  vous  avez  pris  votre  parti,  vous  agissez 
grandement.  Bien  vous  prendra  de  cette  généreuse  négli- 
gence; lisez  maintenant. 

Roger  lut  avec  une  horrible  angoisse,  tremblant  à  chaque 
ligne  de  rencontrer  le  nom  de  ces  trois  redoutables  filles; 
mais  il  eut  le  bonheur  de  voir  un  nom  inconnu. 

Ce  papier  était  un  acte  portant  obligation  d'épouser  made- 
moiselle Christine-Sylvandire  Bouteau,  fille  unique  de  maître 
Jean-Amédée  Bouteau,  conseiller  rapporteur  du  roi  en  la 
grand'fhambre,  et  une  reconnaissance  à  ladite  Christine- 
Sylvandire  Bouteau,  d'une  dot  de  cent  mille  écus,  le  jour  où 
le  très-noble  et  très-honoré  seigneur  Roger-Tancrède  d'An- 
guilhem  gagnerait  son  procès  contre  le  sieur  Afghane,  beau- 
fils  de  feu  le  vicomte  de  Bouzenois. 

Maître  Jean-Amédée  Bouteau  élait  cet  austère  caoseilier 
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rapporteur  qui  n'avait  voulu  recevoir  ni  Roger  ni  Afghane  ; 
celui-là  n'avait  ni  chat  à  qui  on  pût  offrir  des  bagues,  ni 
singe  à  qui  on  pût  faire  des  donations  entre-vifs,  ni  perroquet 
à  qui  on  pût  constituer  une  rente  viagère.  Mais  il  avait  une 
fille  à  marier. 

—  Cst-elle  bien  laide,  monsieur?  demanda  Roger. 

—  J'ai  ordre  de  ne  répondre  à  aucune  de  vos  questions, 
monsieur  le  chevalier  ;  faites  votre  toilette ,  suivez-moi  au 
palais,  assistez  au  jugement  qui  sera  rendu  dans  deux  heures, 
et  j'aurai  l'honneur  de  vous  conduire  ensuite  chez  M.  Bou- 
teau,  votre  beau-père. 

—  Pourquoi  faire  ?  s'écria  Roger  avec  un  mouvement  d'ef- 
froi qui  l'empêcha  de  comprendre  l'incongruité  de  la  ques- 
tion. 

—  Mais  pour  lui  faire  vos  remercîments  d'abord  de  ce  que, 
de  ce  moment-là,  vous  aurez  quelque  chose  comme  un  mil- 
lion et  demi  de  plus,  et  puis  pour  saluer  votre  future. 

Les  jambes  manquèrent  au  chevalier. 

—  Mon  père  sera  sauvé  et  ma  mère  mourra  tranquille  à 
Anguilhem,  murmura-t-il  en  tombant  sur  un  fauteuil. 

—  Allons,  allons,  dit  l'homme  aux  verrues,  je  vois  bien 
.que  vous  avez  besoin  d'être  seul  pour  vous  remettre;  vous 

irez  au  palais  de  votre  côté  ;  moi,  j'y  vais  du  mien. 

Et  l'homme  aux  verrues  sortit  assez  cavalièrement  cette 
fois.  Roger  remarqua  cette  différence  dans  ses  habitudes. 

—  C'est  juste,  dit-il  ;  il  est  sûr  maintenant  de  son  fait,  j'ai 
'signé  ma  propre  sentence. 

Puis,  comme  l'y  avait  invité  l'envoyé  de  maître  Bouleau,  il 
commença  sa  toilette. 

Roger  avait  la  mort  dans  le  cœur  ;  il  détestait  d'avance  la 
femme  qu'il  allait  voir,  et  pourtant,  par  un  mouvement  d'a- 
mour-propre inhérent  au  cœur  de  l'homme,  il  ne  voulut  pas 
que  cette  première  entrevue  lui  donnât  une  mauvaise  idée 
de  sa  tournure  et  de  son  visage. 

U  prit  un  habit  de  velours  noir  avec  des  brandebourgs  d'or  ; 
une  veste  de  satin  blanc,  sur  les  coutures  de  laquelle  ser- 
pentait une  riche  broderie  ;  puis  il  envoya  chercher  le  mar- 
quis de  Cretté,  lequel  arriva  bientôt  dans  son  plus  magnifique 
'équipage. 

Derrière  cette  voiture,  marchaien»  les  carrosses  de  d'Her- 
bigny,  de  Chastellux ,  de  Clcs-Renaud.  Mademoiselle  Pous- 
iselte  venait  à  la  suite  de  tout  cela,  dans  un  remise. 
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Le  marquis  de  Crelté  monta  seul  chez  Roger. 
Du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  marquis,  le  chevalier  lui  ten- 
dit les  bras  en  criant: 

—  Hélas!  hélas!  hélas! 

—  11  paraît  que  le  sacrifice  est  fait  ?  dit  Cretté. 

—  Fait  et  parfait,  répondit  Roger.  J'ai  signé.  Pauvre  Con- 
stance ! 

—  Et...  avez-vous  quelque  renseignement  nouveau  sur  la 
future?  demanda  en  hésitant  le  marquis. 

—  Elle  se  nomme  Sylvandire. 

—  Ah  !  diable  !  un  charmant  nom;  c'est  déjà  quelque 
chose.  Mais  ceci  n'est  qu'un  nom  de  baptême;  comment  se 
nomme-t-elle  de  son  nom  de  famille  ? 

—  Mademoiselle  Bouleau. 

—  La  fille  de  notre  conseiller  rapporteur  î  s'écria  le  mar- 
quis. 

—  Elle-même,  dit  Roger.  Hélas  !  c'est  quelque  petit  mons- 
tre qu'il  aura  caché  à  tous  les  yeux,  et  dont  il  se  défait  en  ma 
faveur. 

~  Ou  plutôt  en  faveur  de  votre  baronnie.  J'ai  rencontré 
parfois  maître  Bouleau, 

—  Et  quel  homme  est-ce  que  mon  beau-père  ? 

—  Un  juif  greffé  sur  un  Arabe;  immensément  riche,  du 
reste,  à  ce  qu'on  assure. 

—  Et,  malgré  sa  richesse,  s'écria  Roger,  il  est  obligé  d'em- 
ployer de  pareils  moyens  pour  placer  sa  fille  !  Ah  !  mon  ami, 
mon  ami,  il  n'y  a  que  le  dévouement  filiaL.. 

—  Il  est  vrai  que  Cléobis  et  Biton  étaient,  à  mon  avis,  bien 
peu  de  chose  auprès  de  nous,  chevalier;  mais  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  nouslamenter,  ils'agitde  nous  rendre  au  palais.  Si  votre 
femme  est  par  trop...  barroque...  eh  bien,  vous  la  mettrez 
dans  un  coin  de  votre  maison ,  avec  des  domestiques  à  elle, 
et  cent  mille  francs  pour  son  entretien.  Vous  aurez  le  désa- 
grément qu'elle  porte  votre  nom,  voilà  tout;  et  avec  les  qua- 
torze cent  mille  livres  qui  vous  resteront,  eh  bien,  vous  pren- 
drez du  plaisir  ailleurs.  Vous  avez  bien  lu  l'engagement?  il 
n'y  a  pas  dessus  que  vous  êtes  forcé...  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  plaignez-vous  donc!  Allons,  allons, 
en  carrosse. 

Et  Cretté  emmena  d'Anguiihem,  qui  alla  saluer  successi- 
vement d'Herbigny,  Clos-Renaud,  Chastellux  et  mademoiselle 
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Poussette  aux  portières  de  leurs  voitures," et  qui  monta  en- 
suite dans  le  carrosse  du  marqui?. 

Ils  arrivèrent  au  palais  ;  il  y  avait  foule.  Le  fils  de  l'Indienne 
Avait  voulu  assister  au  dénoûnient  de  ce  long  drame.  On 
supposait  qu'il  avait  dû  dépenser  cinquante  mille  livres  à  peu 
prés  pour  se  rendre  agréable  aux  juges.  11  avait  l'air  si  ra- 
dieux, que  Roger  manqua  de  s'évanouir  et  que  Cretté  en  de- 
\int  tout  pâle. 

Les  juges  étaient  dans  l'appartement  voisin  ;  ils  délibé- 
raient. 

Au  bout  d'une  heure  de  délibération,  la  char^bre  rentra 
en  séance.  Roger  reconnut  ses  trois  juges  et  frémit;  derrière 
eux  venait  modestement  îe  conseiller  rapporteur. 

— Comment  se  nomme  le  conseiller  rapporteur?  demanda 
timidement  Roger  à  son  voisin. 

—  Maître  Bouleau,  répondit  celui-ci  :  un  bien  digne 
homme  I 

Roger  chercha  à  lire  quelque  chose  sur  la  figure  de  maî- 
tre Bouteau  ;  mais  c'était  chose  impossible. 

Les  juges  prirent  leui'S  places  avec  cet  air  grave  que  l'on 
connaît  à  ces  messieurs,  laissèrent  errer  dans  la  salle  ce  re- 
gard de  jurisconsulte  qui  ne  se  fixe  sur  rien,  et  maître  Bou- 
teau déplia  un  papier. 

—  Du  courage!  dit  Cretté  en  se  penchant  à  l'oreille  du 
chevalier;  c'est  notre  beau-père. 

—  Je  le  sais,  dit  Roger. 

Maître  Bouteau  toussa,  cracha  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Attendu  que  le  sieur  Afghano  dit  l'Indien  n'a  pu  fournir 
la  pièce  qu'il  devait  offrir  au  tribunal,  et  qu'il  n'existe  au- 
cune preuve  authentique  de  ses  droits  à  la  succession  ;  ati 
tendu  que  le  sieur  baron  Tancrède-Palamède  d'Anguilhem, 
représenté  par  son  fils  le  chevalier  Roger-Tancrède  d'An- 
guilhem, est  le  plus  proche  parent  du  défunt,  et  qu'il  a 
fourni  des  titres  en  règle  établissant  cette  parenté  ; 

»  Ordonne  la  chambre  que  le  sieur  baron  Tancrède-Pala- 
mède d'Anguilhem  entrera  immédiatement  en  possession 
de  l'héritage  de  feu  le  vicomte  de  Bouzenois,  comprenant 
meubles  et  immeubles  et  généralement  tout  ce  que  possédait 
ie  défunt,  comme  il  est  juste  ; 

»  Condamne  le  sieur  Afghano  dit  l'Indien  à  payer  les  frais 
«ans  réserve  ni  dépens.  » 
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Maître  Bouteau  prononça  tout  cela  sans  regardwr  une  seulfj 
fois  Roger,  qui  chancelait  sur  son  banc 

Le  marquis  de  Cretté  prit  son  ami  dans  ses  bras  et  lui  dit 
à  Toreille  : 

—  D'Anguilhem,  ton  beau-père  est  un  grand  homme  I 

—  Oui:  mais,  patience,  dit  Roger,  l'Indien  va  fournir  son 
acte. 

—  Il  n'eût  pas  attendu  jusqu'à  ce  moment,  reprit  Cretté  ; 
soyez  tranquille,  puisqu'il  ne  l'a  pas  fourni,  c'est  qu'il  ne  l'a 
pas. 

En  effet,  l'Indien  ne  produisit  aucun  papier.  Il  baissa  la 
tête  un  instant  comme  accablé  du  coup;  puis,  la  relevant 
bientôt  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Allons,  dit-il  assez  haut  pour  être  entendu  non-seule- 
ment des  juges,  mais  encore  de  l'auditoire,  ma  mère  a  bien 
fait  de  ne  pas  tout  donner  à  ce  misérable  Bouzenois.  Voilà 
qui  prouve  combien  il  est  dangereux  d'enrichir  ses  amants. 

Roger  sentit  la  colère  lui  monter  au  front,  et  fit  un  mou- 
vement vers  l'Indien  pour  aller  venger  incontinent  la  mé- 
moire d  un  parent  dont  on  venait  de  le  reconnaître  héri- 
tier. 

Êtes-vous  fou?  s'écria  Cretté  en  le  retenant.  Laissez  donc 
crier  ce  malheureux  qu'on  écorche.  Vous  ne  vous  appelez 
pas  Bouzenois,  mais  d'Anguilhem,  et,  pardieu  I  les  avocats 
vous  en  ont  dit  bien  d'autres. 

En  ce  moment,  l'Indien  se  dirigea  vers  le  groupe  des  jeu- 
nes gens.  Roger  crut  qu'il  venait  à  lui  et  s'apprêta  à  le  re- 
cevoir ;  mais  l'Indien  passa  près  d'eux,  voilà  tout.  Seulement, 
en  passant,  il  dit  assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  me  trahir,  mademoiselle  Pous- 
sette, car  j'ai  encore  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  monsieur,  dit  Rogerj 
c'est  plus  qu'il  ne  vous  en  faut  pour  poner  dignement  votre 
nom.  •  '  ' 

—  Allons,  allons,  ne  vous  faites  pas  de  querelle,  dit  Cretté; 
rentrons  chez  nous  et  soupons  gaiement. 

—  Hélas!  Cretté,  répondit  d'Anguilhem,  vous  oubliez  qu'il 
faut  que  j'aille  voir  ma  future. 

Au  reste,  Roger  avait  déjà  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  • 
moins  contrit  qu'on  n'aurait  pu  s'y  attendre.  Il  songeait  à  la 
fierté  de  .on  père,  à  la  joie  de  sa  mère,  eu  se  trouvant  tout 
à  coup  si  prodigieusement  riches.  Et  le  pauvre  chevalier 
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était  si  bon  fils,  qu'il  commençait  à  s'éîourdir  sur  la  dou- 
leur de  Constance. 

Puis  on  s'accoutume  vite  à  la  prospérité  ;  Roger  sortit  de 
la  chambre  avec  des  écarts  de  jambes  et  des  gonflements  de 
poitrine  qui  eussent  fait  honneur  à  un  millionnaire  de  nais- 
sance. 

Cretté  lui  prêta  son  carrosse  pour  aller  rendre  visite  à 
maître  Bouteau,  puis  il  prit  congé  de  son  ami  en  lui  rappe- 
lant que  le  souper  serait  prêt  pour  huit  heures. 

Alors  Roger  aperçut  derrière  lui  l'homme  aux  verrues. 
Ses  yeux  d'opale  jetaient  des  flammes. 

^  Maître  Bouteau  vient  de  quitter  le  palais  pour  retour- 
ner chez  lui.  M.  le  baron  ne  veut-il  pas  le  saluer  tout  d'a- 
bord ? 

—  Si  fait,  mon  cher  monsieur,  répondit  le  chevalier,  et 
c'est  même  mon  plus  vif  désir. 

—  Eh  bien,  êtes-vous  content,  chevalier? 

—  Oui,  monsieur,  vous  m'avez  tenu  parole,  c'est  vrai; 
mais  nous  avons  encore  deux  conditions  à  remplir. 

—  Et  on  les  remplira,  monsieur,  aussi  exactement,  espé- 
rons-le du  moins,  qu'on  a  rempli  la  première. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  monter  dans  mon  car- 
rosse, monsieur,  et  allons. 

I/homme  aux  verrues  monta  dans  le  carrosse;  mais,  quel- 
ques instances  que  lui  fît  Roger,  il  ne  voulut  point  se  placer 
autre  part  que  sur  le  devant. 

On  arriva  rue  Planche-Mibray;  on  monta  au  troisième. 

Maître  Bouteau  était  assis  dans  son  cabinet; c'était  un  tout 
petit  homme,  avec  un  front  immense,  des  yeux  petits  et 
cachés  sous  des  lunettes,  d'épais  sourcils  grisonnants,  une 
bouche  imperceptible  perdue  dans  les  plis  de  sa  joue;  en 
somme,  un  fort  laid  beau-père;  mais  ce  n'était  pas  lui  qu'il 
s'agissait  d'épouser.  Roger  salua  presque  gracieusement,  et 
ouvrit  la  bouche  pour  lui  rendre  grâces. 

—  Ne  me  faites  aucun  remercîment,  monsieur, dit  maître 
Bouteau,  votre  cause  était  excellente;  d'ailleurs,  j'ai  suivi  les 
lois  de  ma  conscience,  et  mes  collègues,  quelque  prévenus 
qu'ils  fussent  contre  vous,  ont  bien  voulu  se  laisser  persua- 
der par  mes  faibles  arguments  en  faveur  de  la  justice. 

Roger  salua  une  seconde  fois  maître  Bouteau,  lequel  n'eut 
pas  l'air  de  l'examiner;  mais,  tout  en  répondant  à  son  sa- 
lut, il  le  regarda  de  tous  ses  yeux  par-dessus  ses  lunettes. 


166  SYLVANDIRE 

Cet  examen  terminé,  il  se  retourna  vers  un  paravent  à  ramages 
qui  s'étendait  derrière  lui  et  dit  avec  un  naturel  parfait  : 

—  Ma  fille,  venez  donc  faire  la  révérence  à  mon  client, 
M.  le  chevalier  Roger-Tancrède  d'Anguilhem. 

Roger  crut  que  la  terre  allait  manquer  sous  ses  pieds  : 
une  sueur  froide  lui  monta  au  front,  sa  vie  resta  suspendue, 
ses  yeux  fixes  et  hagards  s'attachèrent  à  l'angle  du  paravent. 

Tout  à  coup  Roger  vit  apparaître  une  délicieuse  créature. 

Grande,  d'une  taille  gracieuse,  flexible  et  agréablement 
proportionnée,  avec  des  yeux  noirs  que  voilaient  des  pau- 
pières de  velours,  et  de  longs  cheveux  noirs  qui  tombaient  en 
boucles  épaisses  sur  ses  blanches  épaules,  Sylvandire  avait 
dix -huit  ans  au  plus,  et  pouvait  passer  pour  un  prodige  de 
beauté. 

Roger,  anéanti,  pétrifié,  stupide,  ne  songea  pas  même  à 
faire  la  révérence;  il  demeura  immobile,  en  extase,  les  yeux 
fixes  et  la  bouche  ouverte,  comme  la  statue  d'Apollon  qui  va 
parler. 

—  Mon  enfant,  poursuivit  le  conseiller  en  prenant  Sylvan- 
dire par  la  main,  voici  M.  le  chevalier  Roger-Tancrède 
d'Anguilhem  qui  nous  fait  l'honneur  de  te  demander  en 
mariage. 

Sylvandire  leva  ses  grands  yeux  noirs  sur  Roger,  et  lui 
lança  un  regard  qui  pénétra  jusqu'au  plus  profond  de  son 
coeur. 

—  Oh!  je  suis  perdu  !  dit  Roger  en  lui-môme;  une  si  belle 
fille  a  déjà  dû  être  aimée  par  quelqu'un,  à  moins  qu'on  ne 
l'ait  tenue  dans  une  armoire. 

—  Veux-tu  permettre  à  M.  le  chevalier  d'Anguilhem  de  te 
faire  sa  cour?  continua  le  conseiller. 

Sylvandire  regarda  une  seconde  fois  Roger  avec  un  mé- 
lange d'étonnement,  de  crainte  et  de  langoureuse  passion; 
mais  elle  se  tut. 

—  Qui  ne  4it  rien  consent,  monsieur  le  chevalier,  reprit 
maître  Bouteyu.  Or,  vous  saurez  que  Sylvandire  est  ma  fille 
unique  et  qu'elle  apporte  à  son  mari  trois  cent  mille  livres 
de  dot. 

Sylvandire  serra  la  main  de  son  père  en  signe  de  recon- 
naissance. 

—  Pardieul  dit  Roger  à  part  lui,  il  pouvait  bien  lui  en 
donner  six  cent  ^liile,  pour  ce  que  l'argent  lui  coûte.  lN'im<- 
portel  il  faut  encore  le  remercier  d'être  si  modeste. 
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—  A  quand  la  noce,  voyons,  monsieur  le  chevalier?  dit 
maître  Bouleau. 

—  Mais,  dit  Roger,  c'est  à  mademoiselle  de  fixer  l'époque, 
€t,  dès  qu'elle  consentira... 

Sylvandire  s'inclina  encore  une  fois  sans  parler. 

—  Elle  est  muette!  s'écria  Roger  croyant  avoir  trouvé 
l'infinuité  probable,  et  incapable  de  maîtriser  la  nouvelle 
crainte  qui  venait  de  s'emparer  de  lui, 

Sylvandire  partit  d'un  éclat  de  rire  bien  ft-ane,  et  répon- 
dit : 

—  Non,  monsieur  le  chevalier;  Dieu  merci,  je  parle. 

—  Elle  n'est  peut-être  que  stupide,  dit  le  chevalier,  et  ce- 
pendant, avec  des  yeux  pareils,  il  est  impossible  de  ne  pas 
avoir  de  l'esprit. 

Cependant,  comme  cette  première  entrevue  ne  laissait  pas 
que  d'être  embarrassante  pour  tout  le  monde,  le  conseiller 
fit  un  signe  du  coin  de  l'œil  à  sa  fille,  qui  fit  la  révérence,  et 
s'apprêta  à  sortir. 

—  Comment  !  s'éeria  Roger,  comment  vous  vous  en  allez, 
mademoiselle,  sans  me  dire  à  quelle  époque  vous  daigne- 
ree...? 

—  Je  vous  laisse  avec  mon  père,  monsieur,  répondit  Syl- 
vandire ;  quoique  homme  de  justice,  il  n'aime  pas  les  affaires 
qui  traînent  en  longueur.  Ce  qu'il  fera  sera  bien  fait. 

—  Allons,  dit  Roger  à  part  lui,  je  m'étais  encore  trompé 
à  cet  endroit-là;  elle  n'est  pas  trop  bête. 

Le  bienheureux  chevalier  marchait  de  déception  en  dé- 
ception. 

Sylvandire  se  retira,  laissant  Roger  seul  avec  son  futur 
beau-père. 

Le  mariage  fut  fixé  à  quinze  jours. 

Les  arrangements  faits,  Roger  prit  congé  de  maître  Bou- 
leau et  descendit  l'escalier  d'un  pas  plus  léger  qu'il  ne  l'avait 
monté. 

Sur  la  porte  de  la  rue,  il  ti'onva  l'homme  aux  verrues. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  celui-ci,  êtes-vous  con- 
tent ? 

—  Si  content,  lui  répondit  Roger,  que,  si  la  dernière  con- 
ditio.  est  tenue  aussi  fidèlement  que  les  deux  premières,  il 
y  a  mille  louis  pour  vous,  mon  brave  homme. 

—  C'est  comme  si  je  les  avais,  dit  l'inconnu  en  saluant  jus- 
qu'à terre^ 
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Roger  enteDdit  cette  exclamation  et  sauta  dans  le  carrosse 
sans  toucher  le  marchepied. 

—  Chez  le  marquis  !  cria-t-il  à  Basque  d'une  voix  dans  la- 
quelle il  ne  restait  plus  rien  de  ses  craintes  passées. 

Dix  minutes  api'ès,  la  voiture  s'arrêtait  dans  la  cour  de 
l'hôtel. 


XVI 


Comment  le  ôhevalier  d'Anguilliem  limt  par  prendre  philosophique» 
ment  son  parti  d'avoir  une  jolie  femme,  un  magnifique  hôtel,  et 
soixante  et  quinze  mille  Mvres  de  rente. 

11  y  avait  nonxbreuse  compagnie  chez  le  marquis. 

Roger  entra  la  figure  radieuse.  Chacun  s'approcha  de  lui 
et  l'accabla  de  compliments. 

Le  marquis  laissa  se  ealmei'  cette  grêle  de  félicitations, 
puis  il  prit  Roger  par  la  main  et  l'entraîna  dans  un  bou- 
doir. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  la  future? 

—  Charmante,  répondit  Roger  d'un  air  dolent. 

—  Aussi  jolie  que  Constance? 

—  Hélas!  plus  jolie. 

—  Mais  alors,  qui  diable  vous  préoccupe  donc  encore? 

—  Ah!  mon  ami,  murmura  Roger  avec  un  profond  sou- 
pir, j'étais  bien  sûr  que  Constance... 

—  Eh  bien,  oui,  je  comprends,  dit  le  marquis;  mais,  que 
voulez-vous,  mon  cher  !  ce  serait  trop  de  chance  aussi,  et 
vous  devenez  d'une  exigence  inconvenante;  tenez-vous  pour 
bien  heureux,  mon  cher,  d'en  être  quitte  pour  cela,  et  puis, 
d'ailleurs,  qui  sait?  tout  ce  qui  vous  arrive  à  vous  est  si  ex- 
traordinaire ! 

—  Oh!  non,  mon  ami,  vous  ne  me  persuaderez  pas  qu'ij 
n'y  a  pas  quelque  serpent  caché  sous  toutes  ces  roses.  Mais 
que  voulez-vous,  marquis!  le  sort  en  est  jeté,  et  puis  j'ai  ré- 
fléchi que  le  plus  galant  homme  de  la  terre  peut  être  trompé 
dans  la  situation  où  ie  suis.  Ne  pouvant  rien  sur  le  passé  de 
ma  femme,  eh  bien,  je  me  contenterai  de  surveiller  l'a- 
venir. 
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"^  À  la  bonne  heure,  voilà  comme  j'aime  à  vous  vo4r  ! 
Bénirons  maintenant;  bonne  contenance,  et  laissez-moi  faire 
à  table,  heureux  millionnaire. 

On  se  mit  à  souper.  L'or,  les  cristaux,  les  btsagies  resplen- 
dissaient. A  cette  vue,  Roger  songea  que  lui,  pauvre  gentil- 
homuie,  deux  heures  auparavant  sans  fortune,  recevrait  le 
lendemain,  s'il  le  voulait,  dans  un  hôtel  plus  beau  et  avec 
une  magnificence  pareille  à  celle  que  déployait,  en  son  hon- 
neur, cet  ami  que  lui  avait  fait  un  coup  d'épée  donné  à  pro- 
pos; puis,  tout  en  songeant  à  cela,  il  se  rappelait  le  maître 
d'armes  si  bon  et  si  désintéressé  alors,  qui  avait,  sans  le  sa- 
voir, assuré  la  fortune  de  sa  famille  en  démontrant  une  flan- 
conade  à  son  fils. 

—  Mes  chers  amis,  dit  le  marquis,  vous  savez  que  nous 
aous  réunissons  ce  soir  pour  nous  réjouir  du  gain  de  ce  fa- 
meux procès  qui  donne  à  notre  ami  d'Anguilhem  soixante 
et  quinze  mille  livres  de  rente. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  porté  bonheur,  dit  Roger  en  sa- 
luant le  marquis. 

—  A  la  santé  de  d'Anguilhem  et  de  ses  soixante  et  quinze 
mille  livres  de  rente!  s'écrièrent  alors  tous  les  convives. 

—  Attendez  donc,  dit  Cretté,  et  vous  porterez  deux  santés 
ensemble,  à  moins  cependant  que  vous  n'aimiez  mieux  boire 
deux  fois. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore?  demandèrent  à  la  fois  d'Herbi- 
gny  et  Clos-Renaud. 

—  11  y  a,  dit  le  marquis,  que  notre  ami  d'Anguilhem  est 
devenu  tout  à  coup  amoureux  à  Paris,  et  vous  ne  savez  pas 
sur  quel  friand  morceau  le  scélérat  s'est  laissé  tomber? 

—  Sur  une  fille  de  Saint-Cyr,  dotée  par  madame  de  Main- 
tenon?  dit  Chastellux. 

—  Sur  une  princesse  palatine?  dit  Clos-Renaud. 

—  Sur  une  fille  du  sang  royal?  demanda  d'Herbigny. 

—  Ah  bien,  oui!  d'Anguilhem  est  assez  noble  comme  cela, 
et  il  pense  au  solide;  sur  la  fille  d'un  robin,  messieurs. 

—  Peuh!  firent  quelques  convives. 

—  Ah!  chevalier,  vous  dérogez,  dit  d'Herbigny;  il  fallait 
épouser  une  dame  de  la  Comédie-Française  ou  une  fille  de 
l'Opéra:  c'était  plus  grand  seigneur. 

—  Attendez  donc,  messieurs,  reprit  le  marquis  ;  la  demoi- 
selle est  beUe  comme  Vénus,  et  a  six  cent  mille  livres  de  dot. 

10 
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—  Peste  !  chevalier,  nous  \ous  faisons  notre  compliment, 
s'écrièrent  les  jeunes  gens  à  la  ronde. 

—  Sur  quoi,  le  chevalier  se  fixe  à  Paris,  s'établit  dans  l'hô- 
tel du  vicomte  de  Bouzenois,  et  nous  donne  des  festins,  mais 
des  festins  devant  lesquels  celui-ci  n'est  qu'un  dîner  de  gar- 
gote. 

—  En  ce  cas,  vivent  le  chevalier  et  la  chevahère  !  s'écria 
d'Herbigny  en  levant  son  verre. 

Et  tout  le  monde  fit,  dans  les  mêmes  termes,  raison  au 
toast  de  d'Herbigny. 

—  Maintenant,  continua  le  vicomte  en  reposant  son  verre 
sur  la  table,  puisque  vous  voilà  lancé  dans  la  basoche,  mon 
cher  d'Anguilhem,  trouvez-moi  donc,  à  moi  aussi,  la  fille  d'un 
collègue  de  votre  beau-père,  quelque  jolie  petite  robine  ; 
j'accepterai  jusqu'à  cinq  cent  mille  livres. 

—  Alors,  au  futur  mariage  du  vicomte  d'Herbigny,  dit  à 
son  tour  et  en  levant  son  verre,  le  chevalier  d'Anguilhem. 

Puis,  pendant  que  tout  le  monde  buvait,  il  se  retourna  vi- 
vement vers  Cretlé,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Merci,  dit-il,  merci,  marquis  ;  vous  avez  avez  été  bon, 
excellent,  comme  toujours. 

En  effet,  Cretté  avait  sauvé  à  son  ami  tout  le  ridicule  de 
son  mariage.  Il  est  vrai  aussi  que  les  six  cent  mille  livres  de 
mademoiselle  Bouteau  avaient  produit  un  effet  magique. 

Bref,  le  souper  fut  si  gai,  que  d'Anguilhem,  quelle  que  fût 
sa  préoccupation,  s'égaya  lui-même  au  dessert. 

Roger  quitta  le  marquis  à  deux  heures  après  minuit,  lui 
donnant  rendez-vous  pour  le  malin  à  onze  heures;  il  vou- 
lait n'entrer  à  l'hôtel  de  Bouzenois  qu'accompagné  de  son 
ami. 

A  l'heure  dite,  le  marquis  était  chez  Roger;  tous  deux  par- 
tirent pour  la  place  Louis-le-Grand,  et,  cette  fois,  les  deux  bat- 
tants de  la  grande  porte  s'ouvrirent  devant  le  chevalier.  De- 
puis une  heure,  les  gens  de  la  justice  attendaient  pour  lever 
les  scellés. 

Tout  ce  qu'avait  dit  l'homme  aux  verrues  était  scrupuleu- 
sement vrai;  le  coffre-fort  était  plein,  les  écrins  regorgeaient 
de  bijoux,  la  collection  de  pierres  gravées  et  de  médailles 
était  magnifique. 

Roger  fut  ébloui  en  voyant  tant  de  richesses  ;  lui  qui  était 
venu  à  Paris  avec  cinquante  louis,  ne  compi-enait  pas  qu'il 
existât  tant  d'or  au  monde  ;  il  voulait  rendre  à  l'instant  môme 
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i.  Cretté  les  huit  ou  dix  mille  livres  qu'il  lui  devait;  mais  la 
marquis  lui  fit  comprendre  qu'il  se  pressait  un  peu  trop,  en 
lui  disant  qu'il  lui  enverrait  un  matin  Basque  pour  prendra 
toute  celte  quincaillerie. 

Le  chevalier  fit  à  l'instant  môme  un  choix  parmi  les  dia- 
mants et  les  pierres  précieuses,  pour  les  envoyer  à  sa  mère. 
Peut-être,  en  faisant  cela,  pensait-il  au  fond  du  cœur  à  Con- 
stance ;  car,  quoiqu'il  ne  prononçât  pas  son  nom,  Cretté  com- 
prenait, à  ses  soupirs  involontaires,  qu'il  ne  l'avait  pas' 
complètement  oubUée. 

L'hôtel,  quoique  très-somptueux,  avait  besoin  d'être  revu 
par  un  homme  de  goût;  ce  fut  encore  Cretté  qui  se  chargea 
de  cela;  il  envoya  chercher  son  tapissier,  lui  donna  ses  or- 
dres, et  lui  accorda  huit  jours.  Le  tapissier  répondit  qu'il 
était  impossible  que  tout  fût  prêt  dans  un  si  court  délai, 
Cretté  se  contenta  de  répondre  : 

—  On  payera  le  jour  où  cela  sera  fini. 

Le  septième  jour,  l'hôtel  était  remis  à  neuf  ;  et,  comme 
l'avait  ambitionné  Roger,  les  armes  des  d'Auguilhem  avaient 
remplacé  sur  l'écusson  les  armes  des  Bouzenois. 

Pendant  ce  temps,  Roger  envoyait  à  sa  mère  la  meilleure 
voiturequ'il  avait  pu  trouver  dans  les  remises.  C'était  Ra- 
meau-d'or qui  la  conduisait  en  poste  ;  il  devait  revenir  en 
courrier.  Cretté  était  l'éternelle  ressource  de  Roger  ;  quand 
il  ne  lui  prêtait  pas  ses  conseils,  il  lui  prétait  son  argent; 
quand  il  ne  lui  prêtait  pas  son  argent,  il  lui  prêtait  ses  do- 
mestiques. 

Comme  Rameau-d'or  était  un  homme  sûr,  on  l'avertit 
qu'un  des  colfres  du  carrosse,  dont  on  lui  remit  la  clef,  con- 
tenait un  millier  de  louis,  et  on  l'invita  à  veiller  dessus. 

Roger  écrivit,  en  outre,  à  son  père  et  à  sa  mère  de  venir 
prendre  possession  du  reste  de  leur  fortune,  leur  envoyant, 
jusqu'au  dernier  sou,  le  compte  de  ce  qu'il  avait  été  obligé 
dedépenser,  ajoutant,  au  reste,  que,  par  un  bonheur  inouï,  sa 
fiancée  était  belle,  parfaitement  élevée,  et  paraissait  on  ne 
peut  plus  spirituelle. 

,  La  joie  du  baron  et  de  la  baronne  fut  extrême  quand  ils 
apprirent  que  leur  bru  paraissait  à  peu  près  exempte  de  re- 
proches.De  plus,  le  baron  déclara  aussitôt  que,  sur  l'héritage, 
il  constituerait  à  son  fils  cinquante  mille  livres  de  rente  et 
gai'derait  le  reste  pour  briller  à  Anguilhem. 


? 


172  SYLVANDIRE 

—  Seulement,  ajouta-t-il,  peut-élre  achèterons-nous  une 
maison  de  ville  à  Loches,  afin  d'y  recevoir  l'hiver. 

Le  bruit  du  gain  du  procès  et  du  mariage  qui  devait  en 
être  la  suite  s'était  répandu  jusqu'à  Beuzerie.  Le  vicomte  et 
la  vicomtesse,  qui,  tout  en  consentant  au  mariage  de  leur 
fille  avec  Roger,  avaient  toujours  gardé  un  vieux  levain 
contre  les  d'Anguilhem,  se  hâtèrent  de  transmettre  cette 
nouvelle  à  leur  fille  ;  mais  Constance  secoua  la  tête  en  sou- 
riant et  ne  voulut  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'on  lui  disait. 

—  Roger  a-t-il  écrit  ?  demauda-t-elle. 

—  Non. 

—  Il  m'a  dit  de  ne  rien  croire,  que  ce  que  j'entendrais  de 
ta  bouche  ou  ce  que  je  verrais  écrit  de  sa  main. 

—  De  sorte  que...? 

—  Je  ne  crois  à  rien  qu'à  son  amour. 

Le  vicomte  et  la  vicomtesse  insistèrent  tant  qu'ils  purent; 
mais  Constance,  comme  l'apôtre  incrédule,  voulait  voir  pour 
croire. 

Le  baron, avant  de  partir,  se  crut  obligé  de  faire  une  visite 
à  ses  voisins,  et  de  leur  expliquer  par  quelle  nécessité  Roger 
était  forcé  de  manquer  à  ses  engagements.  Le  vicomte  écouta 
fort  tranquillement  son  discours  d'un  bout  à  l'autre,  puis  il 
ordonna  à  sa  femme  défaire  descendre  Constance.  Constance 
descendit,  et  M.  de  Beuzerie  pria  le  baron  de  répéter  devant 
sa  fille  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  relativement  au  mariage 
de  Roger.  Le  baron  répéta  mot  à  mot  son  petit  discours, 
qu'il  avait  ruminé  pendant  le  chemin;  mais,  pendant  tout 
le  temps  qu'il  parla,  Constance  secoua  la  tête  avec  un  sou- 
rire plein  d'adorable  confiance  ;  puis,  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Roger  vous  a-t-il  envoyé  quelque  lettre  pour  moi  ?  dit-eîle. 

—  Non,  répondit  le  baron  ;  il  aura  été  embarrassé  de  sa 
position  et  n'aura  pas  osé  vous  avouer  qu'il  était  forcé,  bien 
malgré  lui,  de  vous  être  infidèle. 

—  En  ce  cas,  on  veut  me  tromper,  reprit  Constance;  Roger 
m'a  dit  de  ne  croire  qu'à  ce  que  j'entendrais  de  sa  bouche 
ou  à  ce  que  je  verrais  écrit  de  sa  main. 

—  De  sorte  que...?  répéta  M.  de  Beuzerie. 

—  De  sorte  que  je  ne  crois  qu'à  son  amour,  répondit  Con- 
stance. 

Et  l'on  ne  put  pas  tirer  autre  chose  de  la  jeune  fille,  laquelle, 
au  reste,  ne  parut  pas  autrement  se  préoccuper  de  ce  bruit, 
qui  bientôt  se  répandit  dans  toute  la  province. 
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Le  d(^pavt  du  baron  et  de  la  baronne,  courant  la  posfe  à 
quatre,  chevaux  avec  un  courrier  en  avant,  fut  un  événement 
dont  il  fut  question  pendant  plus  de  huit  jours  à  dix  lieues  i 
la  ronde.  On  disait  que  Roger  avait  trouvé  des  bahuts  rem- 
plis de  diamants,  et  une  mine  d'or  dans  la  cave. 

Pendant  ce  temps,  Roger  faisait  sa  cour  ;  mais  sa  fiancée 
était  placée  sous  la  garde  la  plus  sévère.  Maître  Bouteau  ne 
quittait  pas  sa  fille  d'un  instant,  persistance  paternelle  qui 
continuait  à  nourrir  les  inquiétudes  de  Roger.  11  n'en  allait 
pas  moins  passer  tous  les  jours  une  heure  avec  Sylvandire, 
et  la  jeune  fille,  au  grand  ébahissement  de  son  futur  époux, 
déployait  une  instruction  des  plus  variées  et  un  esprit  des 
plus  agréables.  Roger  ne  se  laissait  pas  de  la  regarder  et  de 
l'entendre. 

Toutes  les  formalités  d'usage  avaient,  au  reste,  été  rem- 
plies, et  l'on  n'attendait  plus  que  l'arrivée  des  grands  pa- 
rents pour  procéder  à  la  cérémonie  du  mariage. 

Cette  arrivée  fut  un  spectacle  trop  pompeux  pour  que  nous 
n'essayions  pas  d'en  donner  quelque  idée  au  lecteur.  M.  et 
madame  d  Anguilhem  avaient  eu  l'esprit  de  ne  commander 
leurs  habits  que  chez  des  tailleurs  de  la  capitale:  ils  parurent 
donc  vêtus  dans  le  dernier  goût  de  la  cour,  et,  comme  l'un 
et  l'autre  étaient  de  vieille  race,  et  qu'ils  avaient  cet  air  de 
grandeur  que  deux  révolutiens  n'ont  pu  encore  effacer  chez 
nos  vrais  gentilshommes,  ils  représentèrent  convenablement; 
mais  les  neveux  et  les  cousins  de  la  plaine,  et  les  petits  cou- 
sins de  la  Saintonge  et  du  Périgord,  produisirent  une  sen^^a» 
tion  prc/fonde;  ils  arrivaient  avec  des  feutres,  des  pourpoints, 
des  trousses  et  des  manteaux  du  temps  de  Louis  XIII.  On  eût 
dit  une  collection  de  portraits  de  famille  qui  avait  quitté  soa 
garde-meuble. 

Roger,  qui  craignait  ie  ridicule  avant  toute  chose,  se  marid 
la  nuit  à  Saint-Roch,  et  attendit  pour  le  repas  de  noces  que 
tous  les  parents,  comblés  de  présents,  fussent  repartis  par  lei 
coches  qui  les  avaient  amenés.  Le  baron  et  la  baronne  cou- 
vrirent de  caresses  la  fille  du  conseiller,  qui  souriait  tendre- 
ment à  son  mari  et  se  faisait  admirablement  aux  douceurs. 
Roger  remercia  le  marquis  de  Crellé  de  tous  les  services 
qu'il  lui  avait  rendu  et  de  tout  l'honneur  qu'il  lui  avait  fait^, 
et  lui  promit  de  lui  écrire  relativement  au  point  qui  l'avait  si 
fort  tourmenté  et  qui  le  tourmentait  plus  que  jamais;  puis 
il  partit  avec  sa  femme  pour  une   petite   lene     i-i!uéeà 

10. 
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Champigny,  qui  avait  été  habitée  longtemps  par  M,  de  Bou- 
zenois. 

De  leur  côté,  le  baron  et  la  baronne  regagnèrent  Anguil- 
hem,  impatients  de  rehausser  par  quelques  dépenses  néces- 
saires la  splendeur  de  l'écusscn  qui  se  dégradait  injurieuse- 
ment  au-dessus  de  la  porte  charretière  du  chAteau. 

Le  lendemain  du  départ  de  Roger  pour  Champigny,  le  mar- 
quis de  Cretté  reçut,  par  courrier  extraordinaire,  une  lettre 
du  chevalier  qui  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  : 

«  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

»  Faites-moi  le  plaisir,  mon  cher  marquis,  de  demander  à 
mon  beau-père  l'adresse  de  l'homme  aux  verrues,  et  de  re- 
mettre à  ce  dernier  mille  louis  de  ma  part. 

»  Votre  ami  de  cœur, 

»  Le  chevalier  d'ÂNGUiLHEM.  » 
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Comment  le  chevalier  d'Angiiilhem  se  trouva  si  heureux,  qu'il  fut  sur 
le  point,  comme  Polycrale,  tyran  de  Samos,  de  jeter  un  anneau 
précieux  a  la  mer. 

Voici  comment  Roger  avait  mis  sa  conscience  en  repos  au 
sujet  de  mademoiselle  Constance  de  Beuzerie. 

Si  rien  n'affaiblit  un  amour  comme  la  possession,  rien  ne 
l'alimente  comme  l'espérance;  mais,  l'espérance  une  fois  per- 
due, l'amour  le  plus  puissant  se  retire  s'il  ne  s'éteint  pas  de- 
vant l'inflexible  nécessité.  Aussi,  une  fois  que  Roger  comprit 
qu'il  ne  fallait  plus  songer  à  ses  anciennes  chimères,  et  qu'il 
se  trouva  en  face  d'une  des  plus  séduisantes  réalités  qui  exis- 
tassent au  monde,  il  pleura,  soupira,  mais  finit  par  s'exé- 
cuter, et  même  d'assez  bonne  grâce. 

11  profita  donc  du  retour  de  sa  mère  à  Anguilhem  pour 
écrire  à  Constance  une  lettre  des  plus  touchantes;  il  annonr 
çait  qu'une  de  ces  nécessités,  comme  les  gentilshommes  en 
rencontrent  parfois  pour  éprouver  leur  courage ,  s'appesan- 
tissait sur  lui,  et  qu'il  allait,  en  se  sacrifiant  au  bonheur  de 
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sa  famille,  renoncer  à  l'espoir  d'être  jamais  heureux  lui- 
même.  Il  supplia  donc  Constance  de  lui  pardonner  et  de  l'ou- 
blier. Mais  il  termina  en  jurant  à  son  amante  que,  malgré 
l'inflexible  loi  à  laquelle  il  était  forcé  d'obéir  (style  cornélien, 
encore  fort  à  la  mode  à  cette  époque),  lui,  Roger,  aimerait 
Constance  jusqu'à  la  mort. 

Constance,  ainsi  dégagée  de  sa  parole,  redevenait  libre  et 
pouvait  se  marier  à  son  toun 

Au  moment  où  Roger  écrivit  à  Constance  la  lettre  dont 
nous  venons  de  faire  l'analyse,  il  n'avait  pas  encore  eu  l'oc- 
casion d'écrire  au  marquis  de  Cretlé  celle  dont,  à  la  fin  du 
chapitre  précédent,  nous  avons  donné  le  contenu;  il  se  défiait 
donc  encore  de  Sylvandire,  et  pensait  que,  trompé  probable- 
ment d'avance  par  sa  femme ,  il  aurait  toujours  le  beau  côté 
d'une  scène  conjugale,  si  jamais  les  deux  rivales  pouvaient 
communiquer  ensemble,  et  si  l'une  d'elles  montrait  à  l'autre 
la  lettre  qu'elle  avait  reçue. 

Roger  avait  été  profondément  ému  en  composant  les  lignes 
élégiaques  que  nous  avons  rapportées;  aussi  porta-t-il,  les 
yeux  encore  humides  de  larmes,  la  lettre  qui  les  contenait  à 
la  baronne  d'Anguilhem;  de  son  côté,  la  digne  dame,  croyant 
encore  aux  éternelles  amours,  môme  lorsque  ces  amours 
étaient  traversées  d'insurmontables  obstacles,  s'empressa  de 
référer  de  la  chose  à  son  mari,  et  cela  surtout  lorsque  Ro- 
ger lui  eut  recommandé  de  faire  tenir  la  lettre  à  mademoi- 
selle de  Reuzerie,  et  de  veiller  avant  toute  chose  à  ce  qu'elle 
lui  fût  remise  en  mains  propres. 

M.  d'Anguilhem  fut  fort  embarrassé  à  cette  ouverture. 
Manquer  à  remplir  le  désir  de  son  fils,  c'était,  selon  lui,  tra- 
hir un  devoir,  et  il  faut  avouer  que,  depuis  quatre  mois,  Ro- 
ger avait  tellement  grandi  dans  l'estime  et  l'opinion  pater- 
nelles, parla  façon  dont  il  s'était  conduit  dans  la  capitale, 
que  le  baron  respectait  maintenant  son  fils  presque  autant 
qu'il  l'aimait.  D'un  autre  côté,  faire  passer  à  Constance  une 
lettre  sans  doute  pleine  de  serments  d'un  éternel  amour, 
c'était  peut-être  lallumer  des  feux  qu'il  était  plus  sûr  de 
laisser  s'éteindre  d'eux-mêmes,  c'était  peut-être  encourager 
des  desseins  coupables,  c'était  peut-être  enfin  fomenter  une 
rébellion  aux  foyers  beuzeriens. 

Car  le  baron  n'avait  pas  pris  connaissance  de  la  lettre,  et 
il  se  serait  jeté  au  feu  plutôt  que  de  le  faire,  tant  il  poussait 
loin  la  délicatesse  à  cet  endroit  ;  de  son  côté,  la  bai'onae  ne 
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pouvait  lui  donner  aucun  renseignement,  si  ce  n'est  que, 
coniiarasant  l'amour  inaltérable  que  Roger  avait  vout^  à 
Constance,  la  lettre  devait  contenir  de  terribles  plaintes 
contre  le  sort  et  de  cruelles  récriminations  contre  la  destinée. 
Il  en  résulta  que  le  baron,  après  avoir  toarné  et  retourné  en 
tous  sens  l'épître  de  Roger,  décida,  dans  sa  sagesse,  que  le 
mieux  était  de  ne  pas  la  remettre  à  mademoiselle  de  Beu- 
zerie;  et,  pour  ne  pas  revenir  sur  cette  détermination,  il  en- 
ferma à  double  clef  l'épître  amoureuse  dans  un  cofl're. 

L'accomplissement  de  cette  résolution  tourmenta  bien  pen- 
dant quelque  temps  le  baron  d'Anguilhem  ;  mais  il  se  ras- 
sura peu  à  peu  en  songeant  que  le  hasard  se  sert  parfois  d'un 
accident  pour  faire  beaucoup  de  bien  en  ce  monde. 

Il  en  résulta  que  mademoiselle  de  Beuzerie,  n'ayant  pas 
reçu  la  lettre  qui  la  déliait  de  ses  serments,  ne  voulut  rien 
admettre  de  ce  qu'on  lui  dit  du  mariage  de  Roger,  répon- 
dant aux  protestations  les  plus  positives  de  son  père  et  de  sa 
mère  : 

—  On  lui  avait  fait  croire,  à  lui,  que  j'étais  morte  ! 
Pendant  ce  temps,  Roger,  croyant  Constance  rendue  à  la 

liberté,  était  fort  tranquille,  et  nous  ajouterions  môme,  si 
nous  ne  craignions  pas  de  faire  prendre  à  nos  lecteurs  une 
trop  mauvaise  idée  de  notre  héros,  qu'il  était  fort  heu- 
reux. 

Je  crois  qu'il  n'existe  pas  de  mariage,  fût-il  formé  de  l'ac- 
couplement d'un  tigre  et  d'une  panthère,  qui  ne  puisse 
avoir  la  prétention  de  jouir  d'une  paix  de  quinze  jours  après 
le  jour  des  noces. 

Au  reste,  outre  sa  beauté,  qui  était  parfaite,  et  que  Roger 
appréciait  singulièrement,  Sylvandire  paraissait  adorable  de 
naïveté,  de  grâce  et  de  vertu.  Son  nouvel  époux  l'avait  in- 
terrogée en  tous  sens,  il  avait  usé  sa  judiciaire  et  sa  logique 
à  faire  naître  des  contradictions  et  à  embarrasser  une  de  ses 
réponses  dans  une  autre;  mais  sur  aucun  point  il  n'avait  pu 
surprendre  Sylvandire  en  mensonge:  aussi  se  demandait-il 
incessamment  pourquoi  maître  Bouleau  avait  pris  tant  de 
précautions,  de  soins  et  de  peines  pour  assurer  le  placement 
d'un  trésor  si  avantageux. 

—  Que  faisiei-vous  donc  chez  voire  père,  chère  amie  ?  de- 
mandait quelquefois  Roger. 

—  Je  m'ennuyais,  répondait  Sylvandire. 

—  Mais  ne  recevait-il  donc  jamais} 
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—  Oh!  si  fait,  quelques  vieux  conseillers,  que.ques  vieux 
avocats,  quelques  vieux  juges,  tous  gens  de  conversaticn 
fort  maussade. 

—  Voilà  tout  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  absolument  tout. 

Alors  Roger,  après  avoir  craint  une  difformité,  une  infir- 
mité, et  encore  autre  chose,  revenu  de  ces  trois  terreurs, 
songeait  que  sa  femme  devait  avoii  quelque  vice  caché. 

—  Peut-être  est-elle  gourmande,  se  dit-il. 
C'était  un  vice  de  l'époque;  voyez  Saint-Simon. 

Et  il  essaya  de  provoquer  sa  sensualité  à  l'aide  de  ces 
vins  exquis  que  M.  de  Bouzenois  gardait  depuis  vingt  ans 
dans  sa  cave  ;  mais  Sylvandire,  après  avoir  goûté  le  meilleur 
tokai  et  le  plus  exquis  constance,  faisait  une  petite  grimace 
de  dégoût,  et  en  revenait  à  son  eau  fraîche  et  pure,  la  seule 
boisson  qui  lui  fût  agréable- 
Un  jour,  pour  avoir  pris  un  doigt  de  syracuse,  le  rouge  lui 
monta  au  visage,  et  elle  en  fut  incommodée  toute  la  soirée. 
A  partir  de  ce  moment,  elle  annonça  qu'elle  renonçait  même 
à  tremper  le  bout  de  ses  lèvres  dans  aucune  espèce  de  vin. 

—  Ma  femme  n'aime  pas  la  table,  pensa  Roger  ;  cher- 
chons-lui quelque  autre  vice;  car,  décidément,  elle  doit  en 
avoir  un. 

—  Ah  !  j'y  suis  !  se  dit-il  un  beau  matin,  ma  femme  est 
joueuse. 

Et  il  étala,  le  même  soir,  un  rouleau  d'or  devant  lui  et  lui 
mit  des  cartes  entre  les  mains;  mais  Sylvandire  ne  connais- 
sait aucun  jeu,  riait  comme  une  folle  quand  elle  gagnait,  et 
faisait  la  moue  pour  une  pièce  de  douze  sous  perdue. 

—  Ma  femme  n'est  pas  joueuse,  dit  Roger,  c'est  vrai  ;  mais 
peut-être  est-elle  avare. 

Roger  fit  monter  sa  femme  dans  sa  voiture,  lui  fourra 
de  l'or  plein  ses  poches  et  la  conduisit  chez  les  premières 
faiseuses  de  modes  et  chez  les  premières  couturières  de  Pa 
ris.  Sylvandire  acheta  pour  trois  cents  louis  de  bonnets,  de 
dentelles  et  de  robes,  et  cela  sans  marchander. 

—  Diable!  dit  Roger,  c'est  qu'elle  est  prodigue,  alors. 
Mais,  un  jour  qu'il  lui  faisait,  à  dessein,  un  léger  reprochft 

sur  une  guimpe  d'Angleterre  qu'elle  avait  achetée  dix  louis 
de  plus  qu'elle  ne  valait,  Sylvandire  le  remercia  de  cette 
observation  et  le  pria  à  l'avenir  de  ri'.gler  lui-même  ses  dé- 
penses. 
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—  Tant  pis,  tant  pis  !  pensa  Roger,  c'est  qu'il  y  a  quelque 
choîe  de  plus  grave. 

Alors  Roger  se  mit  en  sentinelle  et  regarlla  s'il  ne  vien- 
drait pas  rôder  autour  de  la  maison  conjugale  quelques-uns 
de  ces  insectes  de  nuit  et  de  jour  qu'on  appelle  des  cousins, 
dangereuse  espèce  dont  on  ne  peut  se  délivrer  que  lorsqu'ou 
les  tue  sur  la  place. 

Mais  pas  un  panache  d'amoureux,  comme  eût  dit  made- 
moiselle de  Scudéry,  mais  pas  un  museau  de  galant,  commeeût 
dit  Molière,  ne  se  montra  dans  les  environs  de  Champigny. 

—  Bien  décidément ,  je  possède  un  trésor,  se  dit  Roger 
avec  effroi,  et  je  suis  né,  il  faut  en  convenir,  sous  quelque 
constellation  heureuse,  qui  n'a  pas  encore  été  découverte 
par  les  astronomes  modernes. 

Cela  était  vrai  cependant,  ou  du  moins  paraissait  l'être. 

Dire  que  Sylvandire  avait  un  amour  immense  pour  son 
mari,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  point  affirmer.  Peut-être 
Sylvandire  n'aimait-elle  rien,  et,  aux  yeux  du  pauvre  Roger, 
cette  absence  d'amour  était  une  vertu.  Mais  il  n'est  rien  de 
tel  que  ces  prétendus  indifférents  pour  s'éveiller,  pour  s'em- 
braser tout  à  coup;  il  n'est  rien  comme  ces  soleils  cachés 
sous  une  nue  pour  amener  des  gréions,  de  la  pluie  et  des 
tempêtes. 

Maître  Bouleau  vint  voir  ses  enfants  à  Champigny.  Roger, 
qui  adorait  ses  parents,  et  qui  leur  écrivait  deux  fois  par  se- 
maine, trouva  Sylvandire  bien  froide  à  l'égard  de  ce  bon 
père,  qui  avait  tant  fait  pour  elle.  Il  réfléchit  pendant  deux 
ou  trois  jours  à  cette  froideur,  et,  comme  il  était  en  train  de 
chercher  de  bonnes  raisons  à  tout,  il  finit  par  se  persuader 
que  l'amour  dont  Sylvandire  brûlait  pour  lui-môme  étei- 
gnait tous  les  autres  amours.  On  voit  que  Roger  était  déjà 
fort  avancé  dans  les  études  de  son  rôle  d  époux  :  de  pessi- 
miste, il  était  devenu  optimiste. 

Cependant  Roger  faisait  mille  amitiés  à  maître  Bouleau, 
et  maître  Bouleau  les  lui  rendait  ;  seulement,  l'un  avait  un 
motif,  l'autre  n'en  avait  pas.  Roger  voulait  conduire  maître 
Bouleau  à  point,  et,  arrivé  où  il  le  désirait  voir,  l'interroger 
à  fond.  Après  un  succulent  dîner  de  campagne,  qui  avait 
duré  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  Roger  crut  enfin  le  mo- 
ment venu. 

—  Voyons,  maître  Bouleau,  dit-il  en  entraînant  son  beau* 
père  dans  une  embrasure  de  fenêtre  ;  voyons,  la,  franche- 
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ment,  maintenant  que  vous  n'avez  plus  peur  que  je  vous 
échappe,  et,  je  dirai  mieux,  maintenant  que  je  ne  voudrais 
même  plus  vous  écliapper,  dites-moi, — jusqu'à  présent  je  ne 
m'en  suis  pas  encore  aperçu,  je  dois  vous  l'avouer,  —  dites- 
moi  ce  qu'il  y  avait  de  défectueux  dans  Sylvandire  ;  car,  pour 
la  marier  d'une  si  étrange  manière,  vous  aviez  vos  raisons? 

—  Je  veux  bien  vous  parler  à  cœur  ouvert,  mon  gendre. 
D  abord,  comme  vous  pouvez  le  voir,  dit  le  bonhomme,  à  qui 
le  vin  muscat  déliait  la  langue,  j'ai  gagné  à  ce  marché  la  dot 
de  Sylvandire,  c'est-à-dire  cent  mille  écus. 

—  Je  sais  le  chiffre,  répondit  Roger. 

—  Dot  que,  du  reste,  continua  le  beau-père,  vous  retrou- 
verez après  moi  revue  et  augmentée;  et  puis  j'ai  été  sûr  que 
ma  fille  n'épouserait  pas  un  de  ces  gentillâtres  de  province 
qui  n'ont  que  la  cape  et  l'épée,  ou  un  de  ces  marchands  qui 
portent  toutes  leurs  deltes  à  l'actif,  et  tout  leur  actif  au  pas- 
sif, c'est-à  dire  qui  sont  ruinés,  si  leur  femme  ne  les  aide. 

—  Vous  connaissiez  donc  la  fortune  de  M.  de  Bouze- 
nois? 

—  A  livres,  sous  et  deniers,  mon  gendre:  j'avais  tout  vé- 
rifié par  moi-même,  tout  supputé,  tout  estimé. 

—  Mais  il  y  avait  bien  à  la  cour  quelque  gentilhomme  qui 
me  valût  enfin? 

—  Sans  doute;  mais  celui-là  n'avait  pas  un  procès  qui  me 
le  livrait  pieds  et  poings  liés  ;  puis  les  fortunes  de  quinze 
cent  mille  livres  sont  rares,  même  à  la  cour.  D'ailleurs,  j'a- 
vais toujours  dit  que  je  doterais  ma  fille  avec  la  première 
affaire  un  peu  importante  qui  me  tomberait  sous  la  main  : 
recevoir  une  somme  d'argent  comme  ont  fait  vos  trois  ju- 
ges, c'est  un  vol  fait  à  la  fois  à  la  justice  et  au  plaideur; 
mais  lui  donner,  au  contraire,  à  ce  plaideur,  qui  vous  doit, 
sa  fortune,  lui  donner  par-dessus  le  marché  une  fille  char- 
mante, c'est  en  même  temps,  je  le  pense  ainsi  du  moins, 
accomplir  un  devoir  et  rendre  un  service. 

—  Toujours  la  môme  chose,  pensa  Roger;  le  thème  est, 
en  effet,  assez  raisonnable,  et,  à  la  rigueur,  on  peut  y  croire. 
Ainsi,  ajouta-t-il  tout  haut,  ainsi,  très-cher  beau-père,  vous 
n'étiez  pas  le  moins  du  monde  embarrassé  de  Sylvan- 
dire ? 

*-  Oh  !  mon  Dieu,  pas  du  tout,  si  ce  n'est  qu'elle  s'en- 
nuyait fort  avec  moi,  et  que,  comme  elle  a  un  caractère  des 
plus  décidés... 
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—  Ah!  ma  femme  a  un  caractère  décidé? 

—  Unepetite  téîe  de  fer,  mon  gendre.  Si  ce  n'est  donc, 
vous  disais-je,  que,  comme  elle  a  un  caractère  des  plus 
décidés ,  je  tremblais  que  d'un  moment  à  l'autre  elle  ne 
fit  quelque  folie.  C'est  une  fille  d'un  esprit  fort  'étendu,  et 
qui  surtout  veut  Être  distraite. 

—  Elle  aime  donc  le  plaisir,  alors  ?  demanda  Roger. 

—  Je  n'en  sais  rien,  ne  lui  en  ayant  jamais  procuré;  mais 
toutefois,  par  ce  que  j'ai  pu  saisir  de  son  caractère,  je  crois 
qu'elle  ne  hait  pas  les  divertissements. 

—  Beau-père,  vous  croyez  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  veux 
rendre  Sylvandire  heureuse  ? 

—  Vous  faites  tout  ce  que  vous  pouvez  pour  cela. 

—  Eh.  bien,  voyons,  pour  arriver  à  ce  but,  si  je  vous  con- 
S'jltais  sur  ses  goûts  et  son  caractère,  quel  conseil  me  don- 
ncriez-vous? 

—  Je  vous  dirais  :  Ayez  confiance  en  elle... 

—  Ah  !  vraiment,  tant  mieux,  interrompit  Roger 

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  continua  le  beau-père, 
Jr;  vous  dirais  :  Ayez  confiance  en  elle;  mais  surveillez-la 
toujours... 

—  Diable  !  fit  Roger,  assez  mécontent  de  ce  dénoûment. 
Le  lendemain,  maître  Bouleau  repartit  pour  Paris,  laissant 

son  gendre   fort  préoccupé  de  la  conversation  de  la  veille. 

En  effet,  Roger  était  si  heureux,  qu'il  était  évident  qu'un 
pareil  bonheur  ne  pouvait  durer;  aussi  Roger  était-il  tour- 
menté de  s  m  bonheur  môme. 

C'est  une  chose  étrange  que  le  cœur  de  l'homme,  nous  ne 
parlons  pas  de  celui  de  la  femme,  que  nous  ne  connaissons 
que  par  sympathie.  C'est  une  chose  étrange,  disions-nous, 
que  le  cœur  de  l'homme,  et  l'on  ne  saurait  croire  quel  as- 
sortiment indéfini  d'amours  il  contient.  Certes,  Roger  avait 
fort  aimé  Constance,  Roger  l'aimait  môme  à  ce  point  que,  s'il 
eût  appris  que  Constance  se  mariait,  il  en  eût  été  désespéré 
Ch  bien,  Roger  aimait  aussi  Sylvandire,  d'un  tout  autre 
amour,  c'est  vrai  ;  il  aimait  Constance  comme  on  aime  un 
jeau  lis,  pour  admirer  sa  pureté,  pour  s'enivrer  de  son  par- 
fum, pour  le  conserver  dans  un  coin  du  jardin  de  son  cœur, 
hors  de  tous  les  yeux,  loin  de  tous  les  regards.  Il  aimait  Syl- 
vandire comme  on  aime  un  beau  diamant,  pour  le  faire  re- 
luire de  tous  ses  feux,  pour  le  produu-e  à  toutes  les  vues, 
pour  se  faire  envier  par  toutes  les  ambitions. 
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L'amour  qu'il  avait  éprouvé  pour  Constance  était  le  feu  le 
plus  pur  de  1  ame.  L'amour  qu'il  éprouvait  pour  Sylvandire 
était  une  flamme  un  peu  plus  grossière,  qui,  allumée  au  fond 
du  cœur,  gagnait  peu  à  peu  tous  les  sens.  Roger  eût  passé  sa 
vie  à  regarder  Constance,  et  il  eût  été  heureux  de  la  regarder. 
Roger  serait  mort  d'amour  comme  Narcisse,  s'il  lui  avait 
fallu,  dans  ses  relations  avec  Sylvandire,  se  borner  à  sa 
simple  vue. 

Et  maintenant  que  j'ai  caractérisé  les  deux  amours  de  Ro- 
ger, c'est  aux  femmes  de  dire  duquel  de  ces  deux  amours 
elles  préfèrent  être  aimées. 

Mais  la  vérité,  c'est  que  Roger  les  avait  tous  deux,  l'un 
dans  l'àme,  l'autre  dans  le  cœur,  et  peut-être  même  n'était-il 
si  heureux,  et  ne  craignait-il  tant  de  changer  de  position, 
que  parce  que  l'un  complétait  l'autre. 


XVIII 

Comment  l'horizon  conjugal  du  chevalier  d'Anguilhem  commença  pca 
a  peu  a  se  rembrunir. 

Quelques  jours  se  passèrent  encore  dans  un  bonheur  par- 
fsii;  mais  Roger,  constamment  tourmenté  des  confidenceâ 
que  lui  avait  faites  son  beau-père  à  l'endroit  de  Sylvandire, 
résolut  de  proposer  à  sa  femme  un  parti  qui  lui  ferait  peut- 
être  entreprendre  quelque  chose  hors  de  ce  calme,  qui,  chez 
elle,  paraissait  affecté  tant  il  était  profond. 

Et  Roger  avait  tort,  nous  devons  l'avouer.  Savoir  jouir  du 
bonheur  présent  ei  s'en  remettre  à  Dieu  du  bonheur  à  venir, 
c'est  un  des  premiers  préceptes  de  la  sagesse  humaine;  aussi 
est-ce  un  de  ceux  que  l'on  suit  le  moins.  Interrogez  les  trois 
quarts  des  hommes  qui  ont  été  malheureux,  et  ils  vous  avoue- 
ront qu'ils  ont  cherché  leur  premier  malheur,  comme  Dic- 
gène  cherchait  un  homme,  avec  une  lanterne. 

Bref,  un  beau  matin,  Roger  alluma  donc  sa  lanterne,  e^ 
s'en  vint  trouver  Sylvandire. 

—  Ma  belle  amie,  lui  dit-il,  je  vous  annonce  une  nouvelle 
iluï  va  bien  vous  charmer;  car,  sans  doute,  comme  je  ms 
trouve  bien  heureui,  vous  vous  trouvez  bien  heureuse? 
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—  Mais  certainement,  répondit  Sylvandire  en  levafii  sut 
Roger  un  long  regard  qui  n'était  pas  exempt  d*^  quelqûfe  in- 
quiétude. 

—  Ce  bonheur  vient  de  notre  amour,  Sylvandire,  ei,  aaùs 
■loute,  comme  moi,  vous  aimez  le  recueillement  dano  m- 
mour. 

Sylvandire  resta  muette. 

—  Or,  continua  Roger,  comme  nous  aimons  toras  avox, 
Roger  appuya  sur  ce  mot,  être  seuls  et  être  Icîa  du 
monde... 

Sylvandire  dressa  l'oreille  comme  le  cheval  qui  eatea«  iSî- 
fler  le  fouet. 

—  Nous  allons  vendre  notre  hôtel  de  Bouzenois,  faire  em- 
baller le  mobilier,  et  nous  vivrons,  s'il  vous  plaît,  à  Aug^m- 
hem,  où  maître  Bouleau  nous  fera  le  plaisii*  de  venir  passer 
ses  vacances. 

—  Et  pourquoi  aller  nous  enterrer  en  province?  demanda 
assez  résolument  Sylvandire. 

—  Mais  pour  y  vivre  en  famille. 

—  Votre  famille  n'est  pas  la  mienne,  répondit  Sylvandire, 
et,  à  part  un  mois  que  mon  père  viendra  passer  avec  nous, 
mon  père  demeure  le  reste  de  l'année  à  Paris. 

—  Oui,  sans  doute,  ma  chère,  et  vous  avez  raison  ;  mais, 
entre  nous  soit  dit,  Sylvandire,  je  ne  crois  pas  que  vous  teniez 
le  moins  du  monde  à  vivre  avec  maître  Bouleau. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  j'aime  fort  mon  pci^e,  et, 
d'ailleurs,  je  ne  prétends  point  m'exiler  ainsi. 

—  Vous  appelez  exil  un  séjour  fait  en  ma  compagnie?  Oh! 
le  mot  n'est  point  gracieux,  Sylvandire. 

—  Mais,  mon  ami,  répliqua  d'un  ton  fort  radouci  la  jeune 
femme,  qui,  dans  une  première  discussion,  n'osait  pas  s'a- 
vancer plus  avant,  ne  sommes-nous  pas  assez  riches  pour 
demeurer  à  Paris,  et  même  pour  y  vivre  magnifiquement? 

—  C'est  vrai,  répondit  Roger;  seulement,  je  voulais  sa- 
voir si  vous  teniez  plus  à  Paris  que  vous  ne  tenez  /  mot  :  du 
premier  coup,  vous  m'avez  fixé  ;  merci  ! 

—  Oh  1  mais  pas  du  tout,  et  vous  vous  trompez,  s'fiçSia 
Sylvandire  avec  effusion,  aussitôt  que  Roger  eut  commis 
l'imprudence  de  laisser  voir  que  sa  résolution  n'était  qu'un 
jeu;  point  du  tout,  je  vivrai  où  vous  voudrez,  cher  ami,  et, 
pourvu  que  je  vive  près  de  vous,  c'est  tout  ce  qu'iî  mô 
faut. 
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Elle  était  bien  sûre,  en  disant  cela,  de  revenir  prompte- 
ment  à  Paris. 

—  Oui,  dit  Roger  ;  mais  vous  prêterez,  n'est-ce  pas,  que 
iious  retournions  dans  la  capitale,  et  que  nous  nous  diver- 
tissions un  peu  cet  hiver. 

—  Vous  avez  tort,  mon  ami,  de  croire  cela;  je  n'ai  pas  de 
préférence  pour  un  lieu  plutôt  que  pour  un  autre,  et  je  veux 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

Que  répondre  à  une  femme  si  soumise,  sinon  d'aller  au- 
devant  de  ce  que  l'on  suppose  être  son  désir? 

Roger  ordonna  donc  qu'on  fit  immédiatement  les  prépa- 
ratifs du  départ,  et  ils  revinrent  à  Paris. 

Roger  avait  peu  de  connaissances,  excepté  ses  anciens 
amis,  Sylvandire  n'en  avait  pas  du  tout;  car  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  appelle  des  connaissances  que  les  juges,  les  conseil- 
lers et  les  avocats  qui  fréquentaient  maître  Bouteau.  On  se 
contenta  donc  de  faire  écrire  à  Cretté,  à  d'Herbigny,  à  Clos- 
Renaud  et  à  Cliastellux,  que  l'on  était  de  retour  à  Paris,  que 
l'on  dînait  tous  les  jours  à  deux  heures,  et  que  l'on  recevait 
tous  les  soirs  à  huit. 

Madame  d'Anguilhem  fit  à  merveille  les  honneurs  de  l'hô- 
tel de  Bouzenois  et  fut  généralement  trouvée  charmante. 

Le  premier  soir,  le  marquis  de  Cretté  tira  Roger  à  part, 
et,  l'ayant  conduit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  : 

—  Mon  cher  chevalier,  comme  je  désire  n'être  jamais  ex- 
clu de  votre  maison... 

—  Comment,  être  exclu  de  ma  maison!  interrompit  Roger  ; 
que  dites-vous? 

—  Mon  cher,  vous  êtes  jeune,  dit  Cretté,  vous  avez  le  cœur 
plein  de  pureté  et  l'esprit  plein  d'innocence  ;  or,  apprenez 
une  chose,  c'est  que,  si  les  amis  de  la  femme  sont  presque 
toujours  ceux  du  mari,  les  amis  du  mari  sont  rarement  ceux 
de  la  femme. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Oh!  pourquoi?...  Ce  serait  trop  long  à  vous  raconter, 
et  je  ferai  peut-être  un  jour  deux  ou  trois  volumes  là-des- 
sus, quand  je  saurai  l'orthographe.  Je  vous  disais  donc  que, 
quelque  chose  qu'on  vous  dise  contre  moi,  je  vous  permets 
de  la  croire,  excepté  cependant  si  l'on  venait  vous  dire  que 
je  fais  la  cour  à  madame  d'Anguilhem.  Vous  me  connaissez, 
Roger.  Je  vous  donne  ma  foi  de  gentilhomme  que  votre 
femme  me  sera  toujours  aussi  sacrée  que  si  elle  était  ma  sœur. 
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—  Et  jamais  vous  ne  serez  traité  chez  moi  autrement  que 
comme  un  frère,  répondit  Roger,  jamais  vous  ne  serez  ex- 
clu de  ma  maison  que  lorsqu'il  vous  plaira  de  vous  en  ex- 
clure vous-même.  Périssent  femme  et  fortune  plutôt  qu'vne 
amitié  comme  la  nôtre  I 

—  Ainsi  soit-il!  répondit  Crett*?. 

Le  marquis  se  montra,  en  effet,  très-assidu  chez  le  cheva- 
liei  ;  mais  il  eut  la  délicatesse  de  n'y  arriver  jamais  seul,  et 
de  faire,  des  heures  de  tout  le  monde,  ses  heures  à  lui.  Puis, 
presque  toujours,  il  sortait  avec  le  cortège  d'amis  qu'il  avait 
amené.  Bref,  fidèle  à  sa  promesse,  Crelté  ne  fit  sa  cour  qu'au 
mari;  ce  qui  fut  cause  que  madame  d'Anguilhem  commença 
par  le  mépriser  comme  un  indifférent,  et  finit  par  le  haïr 
comme  un  ennemi. 

En  peu  de  temps,  au  reste, l'hôtel  de  Bouzenois,  devenu  hô- 
tel d'Anguilhem,  fut  un  rendez-vous  de  bonne  compagnie. 
Sylvandire,  belle  et  gracieuse,  attirait  les  galants,  comme  le 
miel  attire  les  mouches.  Mais  Cretté,  ferme  au  poste  avec 
d'Herbigny  et  Clos-Renaud,  chassait  les  mouches  avec  ses 
airs  vainqueurs  et  ses  plaisanteries  toujours  approuvées  de 
Roger.  Aussi  six  mois  se  passèrent  sans  que  madame  d'An- 
guilhem, quelque  bonne  envie  qu'elle  en  eût  peut-être  au 
fond,  fît  en  rien  parler  d'elle. 

Elle  eût  pourtant  fort  désiré  d'approcher  de  Versailles,  et 
avait  à  ce  sujet  tourné  ses  batteries  vers  la  dévotion  ;  mais  le 
marquis  et  ses  amis  s'étaient  tout  à  fait  déclarés  contre  la 
Vieille,  c'était  ainsi  qu'on  appelait  madame  de  Maintenon  ; 
contre  le  Jésuite,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  le  père  Leteliier; 
coutïèl'Àntiquaille,  c'estainsi  qu'on  appelait  les  courtisans; et 
contre  la  vieille  Mac/une,  c'est  ainsi  qu'on  appelait  Louis  XIV. 

En  cela,  comme  toujours,  Roger  s'était  rangé  à  l'opinion 
de  son  ami;  et,  comme  Sylvandire  insistait  pour  qu'on  reçût 
chez  elle  une  société  plus  chrétienne,  il  signifia  qu'il  ne 
comptait  pas  faire  de  l'hôtel  un  monastère,  et  que,  si  les  ab- 
bés y  paraissaient,  il  opposerait,  aux  petits  collets  noirs,  des 
mousquetaires  de  toutes  les  couleurs. 

Il  y  avait  loin,  comme  on  le  voit,  du  Roger  de  Paris  au 
Roger  d'Amboise,  du  mari  de  Sylvandire  à  l'amant  de  Con- 
stance, du  libertin  révolté  contre  la  soutane,  à  l'écoher  qui 
TOulait  se  faire  jésuite. 

Sylvandire,  qui  ne  se  sentait  pas  la  plus  forte,  fut  obligée 
de  céder* 
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Vers  ce  temps-là,  maître  Bouteau  sollicita  une  place  de 
président.  Roger  parla  aes  désirs  de  son  beau-père  à  Crelté, 
et  Cretté,  avec  son  obligeance  habituelle,  se  mit  en  cam- 
pagne, lui  et  ses  amis;  mais,  quelques  instances  qu'ils  mis- 
sent dans  leurs  soUicita'ions,  quelques  mines  qu'ils  fissent 
jouer,  ils  virent  parfaitement  que,  réduits  à  leurs  propres 
forces,  ils  ne  l'éussiraient  pas. 

Quelqu'un  parla  alors  à  maî're  Boufeau  d'un  certain 
marquis  de  Royancourt,  grand  avaleur  de  messes  et  fort  en 
faveur  près  de  la  Maintenon.  Maître  Bouteau  se  rappela  que 
justement,  trois  ou  quatre  ans  auparavant,  ce  môme  mar- 
quis de  Royancourt  avait  eu,  devant  le  tribunal  dont  il  était 
conseiller  rapporteur,  un  procès  qu'il  avait  gagné. 

Maître  Bouteau  alla  faire  une  visite  à  M.  de  Royancourt, 
qui  le  reçut  très-bien,  et  lui  rappela  la  circonstance  du  pro- 
cès, que  celui-ci  se  remémora  parfaitement. 

Or,  comme  maître  Bouteau  pensa  que  la  recommandation 
d'une  jolie  femme  ne  gAterait  rien  à  son  affaire,  il  demanda 
à  Roger  la  permission  de  présenter,  à  lui  et  à  sa  femme, 
M.  de  Royancourt;  présentation  à  laquelle  Roger,  sans  dé- 
fiance aucune,  ne  s'opposa  en  rien. 

Le  marquis  de  Royancourt  fut  donc  présenté  à  Roger,  au- 
quel il  fit  mille  politesses,  et  à  Sylvandire,  qui  baissa  modes- 
tement les  yeux. 

Roger  rendit  toutes  ces  gracieusetés  à  M.  de  Royancourt, 
moitié  par  courtoisie,  moitié  parce  qu'il  valait  mieux  être 
bien  que  mal  avec  lui;  c'était  un  favori  tout-puissant  admis 
aux  soupers  sobres  de  madame  de  Maintenon,  et  trônant  dans 
l'antichambre  du  père  Letellier. 

Le  surlendemain  de  cette  première  visite,  maître  Bouteau 
fut  nommé  président. 

Il  était  tout  naturel  qu'on  reçût  de  son  mieux  un  homme 
à  qui  on  avait  de  si  grandes  obligations.  Aussi,  à  sa  secoure 
■visite,  le  marquis  fut-il  encore  plus  fêté  qu'à  la  première. 
Desoiicôté,  M.  de  Royancourt  dit  au  chevalier  d'Anguilhem 
qu'on  devait  s'étonner  qu'un  homme  comme  lui,  jeune,  ri- 
che et  de  mérite,  ne  sollicitât  point  quelque  chargea  la  cour 
ou  dans  l'armée  ;  il  lui  offrit  obligeaumient  ses  services.  Ro- 
ger, qui,  de  tout  temps,  avait  eu  un  certain  fonds  d'ambition 
dans  le  cœur,  ne  répondit  que  par  des  remercîments  em- 
pressés. Jusque-là,  le  marquis,  — il  avouait  la  chose  à  Cretté 
çui  avait  coulre  le  nouveau  venu  une  certaine  antipathie. 
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—  jusque-là,  le  marquis,  disons-nous,  lui  paraissait  fort  gr^ 
cieux  et  fort  obligeant. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  y  avait  dissidence  entre 
les  deux  amis.  Cretté  voyait  le  marquis  de  Royancourt  d'un 
fort  mauvais  œil  ;  il  savait  combien  étaient  tortueuses  les 
menées  de  ces  courtisans  à  bigotes  allures  qui  étaient  Tenus 
se  poser,  comme  des  éteignoirs,  sur  toutes  les  joies  lumi- 
neuses qui  avaient  marqué  les  deux  premiers  tiei's  du  règne 
grand  roi.  On  n'eût  certainement  pas  joué  Tartufe  à  l'épo- 
que où  M.  de  Royancourt  avait  du  crédit. 

De  son  côté,  Sylvandire  sollicitait  son  mari  d'accepter 
les  offres  du  favori  de  madame  de  Maintenon. 

—  Nous  serons  admis  à  Versailles,  disait-elle  ;  nous  y  au- 
rons peut-être  même  l'appartement. 

—  Pourquoi  faire?  répondait  Cretté;  n'est-il  pas  bien 
meilleur  d'être  maître  de  soi-même,  comme  l'est  Roger,  que 
d'obéir  aux  caprices  maussades  d'un  vieux  roi  toujours  de 
mauvaise  humeur  et  que  personne  ne  parvient  plus  à  amuser, 
pas  même  madame  de  Maintenon?  Quant  aux  appartements, 
vous  en  avez  dix  ici  bien  autrement  commodes,  je  vous  en 
réponds,  que  ne  le  sont  ceux  de  Versailles.  Passe  encore  si 
on  donnait  à  d'Anguilhem  un  régiment  ;  mais,  de  par  tous 
les  diables,  quoique  d'Anguiltiem  soit  à  la  fois  brave  comme 
Alexandre,  comme  Annibal  et  comme  César,  d'Anguilhem 
ne  me  paraît  pas  avoir  la  moindre  vocation  pour  la  guerre. 
J'en  avais  un,  régiment,  moi;  eh  bien,  je  l'ai  vendu.  Je  re- 
prendrai de  l'activité  quand  madame  de  Maintenon  ne  sera 
plus  ministre  de  la  guerre. 

—  Vous,  monsieur,  répondait  aigrement  Sylvandire,  vous 
avez  épuisé  les  plaisirs  et  les  honneurs,  et  je  comprends  que 
vous  parliez  ainsi;  mais  M.  d'Anguilhem  et  moi,  nous  y  som- 
mes neufs  et  nous  en  avons  soif. 

Cretté  fixait  alors  sur  son  ami  un  regard  interrogateur,  et 
Roger  répondait  à  ce  regard  par  un  signe  négatif.  Sylvandire, 
battue,  allait  trouver  son  père  et  envoyait  maître  Bouleau  à 
la  charge  ;  maître  Bouteau  faisait  avancer  M.  de  Royancourt. 

Il  arriva  qu'un  jour  de  festin,  un  mercredi,  je  crois,  M.  de 
Royancourt,  qui  faisait  maigre  quatre  fois  la  semaine,  af- 
fecta de  ne  manger  que  du  poisson,  et  reprocha  au  cheva- 
lier, avec  politesse,  mais  assez  sévèrement  néanmoins,  lo 
peu  de  cas  qu'il  faisait  des  commandements  de  l'Église. 

Cretté  et  ses  amis  s'attendaient  à  ce  que  d'Anguilhem  al- 
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lait  rtîpondre  vertement  à  cet  iaiporlun  personnage  ;  mais 
ils  attencîjrent  quelque  temps  :  enfin,  Roger  répondit,  mais 
moins  vertement  que  ne  le  méritait  riu\3onvenante  apo- 
strophe du  marquis. 

—  Al'ons,  allons,  dit  tout  bas  Cretté  à  son  ami,  nous  bais- 
sons, et  le  Royancourt  monte;  méfie-toi,  d'Anguilliem,  mé- 
fie-toi, tu  es  gciuverné. 

En  effet,  M',  de  Royancourt  était  devenu  commensal  de 
l'hôtel  ;  il  arrivait  avec  un  grand  train,  avec  des  chevaux 
magnifiques,  avec  des  valets  insolents.  Sylvandire  apprenait 
de  lui  toutes  les  nouvelles  du  grand  monde,  où  elle  brûlait 
de  s'introduire,  et  qui  lui  était  fermé,  comme  un  de  ces  jar- 
dins enchantés  des  Mille  et  une  Nuits  qui  sont  sous  la  garde 
d'un  dragon. 

Le  dragon,  qui  lui  défendait  l'entrée  de  ce  jardin,  c'était 
le  marquis  de  Cretté  ;  aussi  le  haïssait-elle  cordialement. 

De  son  côté,  Roger  commençait  à  voir  clair  dans  tout  ce 
manège,  et  le  nouveau  venu  l'impatientait  fort. 

—  Ce  Royancourt  m'ennuie  considérablement,  dit  un  ma- 
tin Roger  à  son  ami  ;  il  a  conduit  hier  ma  femme  et  le  beau- 
père  chez  ce  jésuite  de  Letellier;  toutes  ces  capucinades-là 
ne  me  vont  point. 

— Eh  bien,  retire-toi  de  tout  cela, dit  Cretté,  qui  en  était  venu 
avec  Roger  à  la  plus  cordiale  familiarité;  emmène  Sylvan- 
dire en  Touraine,  laisse-moi  plein  pouvoir,  et,  pendant  ton 
absence,  sois  tranquille,  je  ferai  maison  nette. 

—  Parbleu!  c'est  une  idée,  dit  Roger. 

Là-dessus,  il  prépara  tout  pour  son  départ,  mais  sans  rien 
dire  à  personne  ;  seulement,  deux  heures  avant  de  monter  en 
voiture,  il  prévint  Sylvandire  qu'il  l'emmenait  à  la  campagne. 

Sylvandire  demeura  atterrée  de  ce  coup  d'audace  dont  elle 
eût  cru  Roger  incapable,  puis  elle  voulut  discuter  cette  ré- 
solution ;  mais  Roger  maintint  sa  volonté;  puis  elle  pleura, 
mais  Roger  fut  insensible  à  ses  larmes;  puis  le  moment 
vint,  et  il  fallut  partir  sans  recevoir  les  adieux  de  maître 
Bouteau  ni  ceux  de  M.  de  Royancourt. 

—  Oh!  c'est  monstrueux!  dit  Sylvandire  en  montant  en 
voiture. 

—  Mais,  répondit  le  chevalier  en  prenant  place  auprès 
d'elle,  mais,  chère  amie,  puisque  vous  Otes  bien,  m'avez- 
vous  assuré,  partout  où  je  suis,  de  quoi  vous  plaignez-vousî 
Voyons. 
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—  Monsieur,  vous  pouviez  me  prévenir,  au  moins,  afin 
que  je  prisse  congé  de  mon  père  et  de  mes  amis. 

—  impossible,  ciier  ange;  l'idée  de  partir  moi-même 
m'est  venue  au  moment  où  je  vous  l'ai  communiquée. 

—  Est-ce  que  nous  restons  longtemps  dans  vos  terres? 
D'abord,  je  vous  préviens,  moi,  que  je  hais  la  province. 

—  Mais  rien  ne  nous  force  à  y  demeurer  éternellement. 
Nous  y  resterons  tant  qu'il  nous  plaira  à  tous  deux. 

Et,  sur  ce,  le  postillon  fouetta  ses  chevaux  et  la  voiture 
partit  au  grand  galop. 

Au  quatrième  relai,  on  s'arrêta  pour  souper;  Sylvandire 
demanda  à  donner  de  ses  nouvelles  à  son  père,  ce  à  quoi 
Roger  ne  s'opposa  nullement. 

Sylvandire  écrivit  alors  une  lettre  dont  Roger  eut  la  déli- 
catesse de  ne  point  cherchera  connaître  le  contenu;  cepen- 
dant, cette  lettre  achevée,  il  vit  que  Sylvandire  continuait 
d'en  écrire  d'autres;  cela  lui  donna  quelques  soupçons. 
Mais  ce  que  Roger  craignait  avant  toutes  choses,  c'était  une 
première  scène  un  peu  sérieuse;  car  il  savait  que  le  lac 
conjugal,  troublé  une  fois,  ne  redevient  jamais  parfaitement 
pur. 

11  ne  voulut  pas  davantage  questionner  la  fille  de  chambre 
qui  porta  la  lettre  à  la  poste;  il  lui  semblait  indigne  de 
communkjuer  ses  soupçons  à  de  pareilles  espèces;  puis,  en- 
fin, peut-être  comptait-il  que  son  étoile,  heureuse  jusque- 
là,  resterait  toujours  brillaiile. 

A  Chartres,  Sylvandire  demanda  à  s'arrêter  quelques  heu- 
res pour  prier  dans  la  cathédrale.  Comme,  depuis  l'entrée  de 
M.  de  Royancourt  dans  la  maison,  Sylvandire,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  avait  affecté  une  grande  piété,  celte  de- 
mande n'étonna  point  Roger;  seulement,  attendu  qu'il  ne 
savait  que  faire,  lui,  pendant  ces  trois  ou  quatre  heures,  il 
prévint  Sylvandire  qu'il  allait  prendre  un  cheval  et  rendre 
une  visite  à  dHerbigny,  qui  avait  une  maison  de  campagne 
aux  environs.  Sylvandire  s'achemina  vers  la  cathédrale,  et 
Roger  vers  la  demeure  du  vicomte.  Roger  y  resta  trois  heu- 
res; mais,  comme  il  était  moins  lié  avec  d'Herbigny  qu'avec 
Crelté,  il  ne  lui  dit  rien  autre  chose,  sinon  qu'il  allait  avec 
ga  femme  faire  un  voyage  d'agrément  en  Touraine. 

A  son  retour  à  l'hôtel,  Roger  apprit  que  Sylvandire  n'é- 
tait pas  rentrée.  Il  l'attendit  une  heure  environ;  puis,  voyant 
qu'elle  ne  revenait  pas,  il  s'achemina  vers  la  cathédrale. 
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Sylvanflire  n'était  pas  plus  à  la  cathéflrale  qu'à  l'hôtel;  il 
revint  donc  à  la  Croix-d'Or,  fit  demaruiei'  l'Iiôte  et  s'informa 
près  de  lui.  Il  apprit  alors  que  Syhandire  était  partie  dans 
sa  chaise  de  poste  avec  sa  fille  de  chambre;  ce  couple 
frappa  rudement,  cependant  il  conserva  toute  sa  présence 
d'esprit,  et  dit  à  l'hôte  : 

—  Rien  ne  lui  a  manqué,  n'est-ce  pas? 

—  Non.  monsieur,  répondit  l'hôte,  et  madame  paraissait 
fort  satisfaite. 

—  C'est  au  mieux,  répondit  Roger  en  remontant  chez  lui 
la  rage  dans  le  cœur. 

Il  rentra  dans  la  chambre  qu'avait  occupée  sa  femme,  et 
trouva  sur  la  toilette,  encore  tout  emba'-rassée,  une  lettre  de 
SylvAndire,  sur  laquelle  son  adresse  était  tracée  dune  petite 
écriture  très-ferme  et  très-hardie. 

Voici  ce  que  contenait  celle  le  tre  : 

«  Monsieur,  vous  avez  cru  devoir  m'emmener  en  me  pré- 
venant deux  heures  d'avance.  Moi  qui  suis  une  femme  et 
qui,  à  ce  nue,  crois  a\oir  quelques  privilèges  de  plus  que 
vous,  je  retourne  à  Paris,  et  vous  préviens  deux  heures 
après. 

»  Sylvandire. 

»  Continuez  votre  route  ou  revenez.  Ne  vous  gênez  point. 
Vous  savez  que  j'ai  mon  père  et  ma  maison  à  Paris.  » 

—  Elle  se  moque  de  moi,  dii  Roger;  mais  elle  mêle 
payera.  Ah!  Crelté!  tu  avais  bien  raison,  je  ne  suis  plus  le 
maître;  mais  qu'on  attende  cependant,  et  on  verra. 


XIX 

Comment  l'horizon  conjugal  du  clievalier  d'Anguilliem  tourna  tout  a 
fait  à  la  tempête. 


Comme  nous  l'avons  dit,  le  coup  avait  été  rude,  d'autanv 
plus  rude,  qu'il  frappait  un  homme  encore  au  commenct  • 
ment  de  sa  vie,  encore  à  l'aurore  de  ses  illusions  :  un  cœut 

li. 


190  SYLVANDIRE 

qui  avait  beaucoup  souffert  déji,  et  dont  le  bonheur  avait 
été  trop  court  pour  l'avoir  blasé. 

Roger  ressentit  donc  à  la  fois  toutes  les  atteintes  de  la  co- 
lère, de  la  honte  et  de  la  jalousie. 

II  donna  l'ordre  à  Breton,  son  valet  de  chambre,  d'aller 
commander  trois  chevaux  de  poste,  et,  dès  que  les  chevaux 
furent  arrivés  à  la  porte  de  l'hôtel,  il  sauta  sur  l'un  d'eux, 
Breîon  sur  l'autre;  le  postillon  enfourcha  le  troisième,  et 
tous  trois  partirent  au  grand  galop. 

Le  mouvement  est  un  des  besoins  irrésistibles  des  cœurs 
tourmentés  ;  le  galop  du  cheval  qui  vous  emporte  vers  un 
malheur  plus  grand  peut-être,  vers  la  certitude,  mais  aussi 
quelquefois  vers  la  vengeance,  est  une  espèce  de  baume  phy- 
sique versé  sur  les  plaies  de  l'âme.  On  voit  le  chemin  dispa- 
raître, on  voit  les  arbres  fuir,  on  sent  qu'on  avance,  qu'on 
approche,  qu'on  arrive;  mille  fiévreuses  visions  vous  passent 
devant  les  yeux,  iniUe  projets  plus  insensés  les  uns  que  les 
autres  s'échafaudent  et  se  renversent  dans  votre  cerveau. 
Plus  le  cheval  s'allonge  sous  soi,  plus  on  le  presse.  Il  y  a  un 
démon  qui  vous  crie  à  l'oreille  :  «Pins  vite  !  plus  vite!  plus  vite!» 

Roger  fit  la  route  en  cinq  heures  sans  se  reposer  un  in- 
stant, que  pour  changer  de  cheval  ;  et  cependant  il  ne  rejoi- 
gnit pas  Sylvandire.  Breton  était  moulu,  lui  ne  ressentait 
même  pas  sa  fatigue. 

Quand  Roger  entra  dans  la  cour  de  l'hôtel,  Sylvandire  était 
revenue  depuis  une  heure  et  demie.  Roger  entra  tout  botté, 
tout  poudreux,  et  le  fouet  à  la  mai'i  dans  le  salon.  Sylvan- 
dire était  déjà  habillée  en  toilette  du  soir  et  gracieusement 
accoudée  sur  un  canapé.  lillle  causait  avec  M.  de  Royancourt 
et  trois  ou  quatre  de  ses  amis  qu'il  avait  présentés  à  l'hôlel 
d'Anguilhem. 

Tant  d'audace  confondit  Roger  ;  il  sentit  les  jambes  qui  lut 
manquaient;  il  s'appuya  contre  la  porte  ;  il  était  pâle  comme 
la  mort. 

—  La  fable  de  M.  de  la  Fontaine,  murmura  Roger,  la  Lice 
et  sa  compagne.  Ils  sont  quatre;  bien,  j'amènei'ai  Cretté  et 
deux  amis,  puis  nous  irons  faire  un  tour  derrière  le  couvent 
du  Saint-Sacrement. 

Mais,-  à  l'arrivcie  de  Roger,  chacun  se  leva  et  s'empressa 
autour  de  lui,  faisant  au  nouvel  arrivant  tant  de  polilesses, 
que  c'eût  été  d'un  manant  que  de  ne  pas  attendre  une  autre 
occasion  de  se  fâcher. 
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D'ailleurs,  Roger  sentait  instinctivement  que  cette  occasion 
ne  pouvait  lui  échapper  un  jour  ou  l'autre. 

Quant  à  Sylvandire,  elle  se  contenta  de  faire  un  sigiie  de 
la  main  ;  puis^  avec  un  petit  geste  plein  d'une  boudeuse  co- 
quetterie : 

—  Quoi!  vous  paraissez  ainsi  défait,  dit-elle  ;  oh  1  le  vilain 
mari  que  vous  faites  ;  il  me  semblait  que  je  méritais  bien 
que  l'on  fit  un  peu  de  toilette  pour  entrer  chez  moi.  N'allez- 
vous  pas  vous  ajuster  mieux,  mon  ami? 

Roger  fut  bouleversé  de  cet  aplomb;  il  lui  prit  grande  en- 
vie de  faire  à  l'instant  même  maison  nette  avec  le  fouet  qu'il 
tenait  à  la  main;  mais  la  crainte  du  scandale  le  retint. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  répondit-il;  mais,  comme 
vous  saviez  que  j'allais  revenir,  j'espérais  vous  trouver  un 
peu  plus  seule. 

Et  il  regarda  fixement  M.  de  Royancourt  pour  lui  faire  sen- 
tir que  c'était  surtout  à  lui  que  l'aduionestalion  s'adres- 
sait. 

En  gens  comme  il  faut,  les  trois  amis  de  M.  de  Royancourt 
comprirent  qu'ils  devaient  lever  le  siège.  Ils  se  retirèrent 
donc  incontinent.  Quant  à  M.  de  Royancourt,  il  demeura 
quelques  instants  après  eux  ;  puis,  se  levant  à  son  tour,  il  sa- 
lua Sylvandire  et  Roger,  et  opéra  sa  retraite,  qu'il  n'avait  re- 
tardée sans  doute  que  pour  prolester  tacitement  contre  l'ordre 
du  mari. 

—  Eh  quoi,  monsieur!  dit  Sylvandire  lorsque  M.  de  Royan- 
court se  fut  retiré,  c'est  ainsi  que  vous  chassez  les  gens  de 
chez  moi! 

—  Qu'appelez-vous  chez  moi,  madame  ?  dit  Roger.  11  me 
semble  d'abord  que  c'est  ohez  nous  qu'il  faudrait  dire. 

—  Chez  nous,  chez  vous  ou  chez  moi,  peu  m'importe,  je 
ne  discuterai  pas  sur  les  mots  ;  mais,  une  fois  pour  toutes, 
j'entends  recevoir  ici  qui  bon  me  semble. 

--  Et  moi,  je  prétends  chasser  d'ici  qui  j'y  trouve  mau-» 
vais. 

—  Vous  âtes  un  gentilhomme  bien... 

—  Achevez,  dites. 

—  Bien  campagnard. 

—  Et  vous,  une  petite  robine  bien  délurée. 

—  Monsieur,  croyez-vous  me  faire  peur  ? 

—  Peur  ou  non,  vous  aile/,  repartir  sur-le-champ  avec  moi 
pour  Anguilhemj  seulement ,  cette  seconde  fois,  vous  n'eo 
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revienrlrez  pas  aussi  vite  que  vous  en  êtes  revenue  1?  pre- 
mière fois. 

—  Vous  me  parlez  ainsi,  parce  que  vous  me  croyez  seule" 
et  abandonnée,  dit  S\lv;uiciire  rompant  toute  mesure;  mais 
je  vous  uréviens  que  vous  vous  trompez,  et  vous  trouverez, 
je  vous  le  jure,  des  gens  qui  vous  feront  repentir  de  vos 
procédés  envers  moi. 

—  Ah  !  votre  marquis  de  Royancourt  1  s'écria  Roger  exas- 
péré. Ah  !  vous  voulez  parler  de  votre  marquis  de  Royan- 
court,  n'est-ce  pas,  mailame?  I£h  bien,  dans  une  heure  d'ici, 
votre  marquis  de  Royancourt  aura  de  mes  nouvelles,  et,  de 
par  Dieu,  si,  comme  J'ai  cru  ru'en  apercevoir  tout  à  l'heure, 
il  ne  comprend  ni  mes  regards  ni  mes  paroles,  il  compren- 
dra du  moins  mes  gesles,  je  l'espère. 

Sylvandire  connaissait  d'Anguilhem  par  l'afTaire  des  Kol- 
linski,  laquelle  avait  fait  du  bruit  de  par  le  monde;  d'ail- 
leurs, elle  avait  souvent  entendu  parler  du  courage  et  de 
l'adresse  de  son  mari  par  Crelté  et  par  d'Herbigny;  elle  eut 
donc  grand'peur  pour  ce  qui  allait  se  passer,  et,  s'élançant 
après  Roger,  elle  l'arrêta  comme  il  mettait  le  pied  sur  l'esca- 
lier pour  remonter  chez  lui  afin  de  changer  de  costume;  car 
Roger  était  un  de  ces  hommes  qui  comprennent  parfaitement 
que,  lorsqu'on  fait  l'honneur  à  son  ennemi  de  lui  proposer 
de  se  couper  la  gorge,  il  faut  faire  cette  proposition  avec  un 
habit  de  velours  et  des  manchettes  de  dentelle. 

Mois  Sylvandire  ne  voulait  pas  de  scandale,  puis  elle  avait 
fait  de  grands  projets  sur  M.  de  Royancourt. 

Elle  se  cramponna  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  aux 
mains  de  Roger,  et  chercha  par  des  pleurs  à  calmer  cette 
grande  colère.  C'était  la  première  fois  que  Roger  voyait  pleu- 
rer Sylvandire.  Son  cœur  n'était  pas  de  bronze;  aussi,  dans 
cette  lutte  où  il  eût  dû  gagner  au  moins  le  champ  de  ba- 
taille, il  perdit  tout.  Le  mâme  soir,  M.  de  Royancourt  faisait 
dans  le  salon  sa  partie  de  trictrac  avec  maître  Bouleau,  et 
Sylvandire  souriait. 

Le  mû  me  soir,  Crett4,  apprenant  le  retour  de  son  ami,  se 
présenta  à  l'hôtel  d'Anguilhem;  mais  des  ordres  avaient  été 
donnés  par  Sylvandire,  et  il  lui  fut  répondu  que  M.  et  ma- 
dame éiaient  bien  réellement  revenus,  mais  qu'ils  ne  rece- 
vaient pas. 

Le  lonrlomain,  le  marquis  écrivit  à  Roger  qu'il  ne  remet- 
trait jamais  les  pieds  chez  lui,  attendu  qu'on  lui  avait  refusé 
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la  porte  de  l'hôtel,  tandis  qu'il  avait  vu  dans  la  cour,  au  pied 
du  perron,  le  carrosse  de  M.  de  Royancourt. 

Il  ajouta  que  c'en  tétait  fait  à  tout  jamais  de  leur  amitié. 

Roger,  au  désespoir,  courut  chez  Cretté  ;  mais  il  le  (rouva 
profondément  blessé. 

Roger  n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader  qu'il  n'était  pour 
rien  dans  l'ordre  donné  la  veille.  Sylvandire  lui  avait  assuré 
que  c'était  un  malentendu ,  et  il  tenait  absolument  à  con- 
vaincre son  ami  sur  ce  point.  Mais  Cretté  savait  à  quoi  s'en 
tenir;  aussi  ne  revint-il  que  difficilement  et  à  une  condi- 
tion. 

—  Écoute,  chevalier,  dit  le  marquis,  ce  refus  est  une  in- 
sulte, une  insulte  faite  par  tes  gens  et  qui,  par  conséquent, 
au.v  \eux  du  monde,  vient  de  loi;  il  me  faut  donc  une  répa- 
ration. Lu  jour  que  ma  voiture  sera  devant  ta  porte,  on  fera 
à  M.  de  Royancourt  la  même  réponse  qu'on  m'a  faite.  A 
cette  condition,  j'oublie  ce  qui  s'est  passé  et  je  n'en  parle 
al  us  jamais. 

Roger  promit  au  marquis  qu'il  serait  fait  ainsi  qu'il  le  dé- 
sirait. 

Puis,  il  revint  chez  lui  et  signifia  à  sa  femme  l'engagement 
qu  il  venait  de  prendre  vis-à-vis  de  son  ami. 

Sylvandire  se  mit  à  rire. 

Mais  Roger  n'était  nullement  en  train  de  plaisanter,  et  il 
insista  très-sérieusement  en  prononçant,  pour  la  première 
fois,  ce  mot  terrible  qu'une  femme  n'oublie  jamais,  et  dont 
un  mari  serepent  toujours: 

—  Je  le  veux. 

Alors  ce  fut  une  horrible  querelle;  Sylvandire  se  montra 
ce  qu'elle  était  réellement,  un  véritable  despote,  et  il  y  eut 
en're  les  deux  époux  une  longue  saccession  de  »  Je  le 
veux!  »  et  de  u  Je  ne  le  veux  pas  !  » 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  le  voulez  pas,  dit  enfin  Roger,  qui 
crut  triompher  par  un  de  ces  mots  effrayants  pour  une  hon- 
nête femme;  eh  bien,  si  vous  ne  le  voulez  pas,  je  croirai, 
madame,  que  vous  avez  pour  M.  de  Royancourt  de  singuliers 
sentiments. 

—  Croyez  ce  qu'il  vous  plaira  de  croire,  répondit  Sylvan- 
dire. 

—  Si  M.  de  Royancourt  ne  sort  pas  de  chez  moi,  dit  Ro- 
ger, alors  ce  sera  moi  qui  en  sortirai  j  mais  prenez-y  garder- 
madame,  pour  n'y  plus  rentrer. 
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—  A  votre  aise,  monsieur  ;  le  monde  est  grand,  vous  ôtes 
jeune,  et  le  voyage  vous  formera. 

—  Je  pars  à  l'instant  même,  madame,  songez-y. 

—  Partez,  monsieur,  je  ne  vous  arrête  pas,  répondit  Syl- 
vandire. 

Roger  avait  fait  fausse  route,  il  s'en  aperçut,  mais  il  était 
trop  tard;  au  lieu  de  discuter  avec  sa  femme,  il  aurait  dû 
donner  des  ordres  à  sa  porte,  et  tout  eût  été  dit. 

Il  avait  entamé  une  polémique,  et  le  démon  de  l'adresse 
féminine  l'avait  emporté  sur  sa  naïve  colère. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  encore  là?  dit  Sylvandire  en  voyant 
qu'il  s'était  arrêté,  stupéfait  de  tant  d'audace. 

Roger  fit  trois  pas  vers  cette  femme  éhontée  ;  mais  le  sen- 
timent de  sa  propre  dignité  le  retint. 

—  Breton,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  mes  malles  et 
ma  chaise  dans  une  heure. 

Puis  il  sortit  du  salon,  sans  que  Sylvandire  fît  un  pas  ou 
dit  une  parole  pour  le  retenir,  et  remonta  chez  lui. 

L'heure  se  passa;  ce  fut  certes  une  des  heures  les  plus 
agitées  et  les  plus  douloureuses  de  la  vie  de  Roger.  Au 
moindre  bruit,  il  tressaillait  et  prêtait  l'oreille,  car  il  croyait 
voir  entrer  sa  femme,  le  repentir  dans  le  cœur,  la  prière  sur 
la  bouche,  les  lai'mes  aux  yeux.  Il  eût  donné  dix  ans  de  sa 
vie  pour  que  Sylvandire  fît  une  pareille  démarche.  Mais  il 
aurait  aussi  perdu  sa  vie  tout  entière,  plutôt  que  de  faire  un 
pas  vers  elle;  il  avait  pour  seule  vertu,  en  pareil  cas,  l'entê- 
tement. C'est  beaucoup  d'avoir  au  moins  la  tête  forte,  lors- 
qu'on a  le  cœur  faible. 

L'heure  écoulée  au  milieu  d'angoisses  et  de  battements  de 
cœur  qu'il  est  impossible  de  rendre,  Roger  prit  son  chapeau 
et  descendit  au  salon. 

Sylvandire  était  seule  et  brodait  au  tambour. 

—  Ainsi,  c'est  une  chose  décidée,  dit-elle,  d'un  ton  aussi 
dégagé  que  s'il  se  fût  simplement  agi  d'une  promenade  au 
bois  de  Satory,  —  vous  nous  quittez? 

—  Oui,  madame,  répondit  Roger,  stupéfait  d'un  pareil 
sang-froid,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  J'aurai  i'honneur  de  vous  en  instruire, 

—  Adieu,  chevalier. 

—  Adieu,  madame. 

Et,  refusant  la  main  que  Sylvandire  lui  tendait,  Roger  des- 
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cendit  précipitamment  l'escalier  du  perron,  monta  dans  sa 
chaise,  et  cria  tout  haut  : 

—  Touch'^-  à  l'hôtel  Cretté. 

A  ce  mot,  il  eut  la  satisfaction  d'entendre  Sylvandire  fer- 
mer, avec  rage,  la  fenêtre  du  salon,  qui  était  restée  entr'ou- 
verte,  et  derrière  laquelle  elle  regardait  ce  qui  se  passait. 

Cretté  plaignit  sincèrement  son  ami. 

Roger  voulait  aller  trouver  M.  de  Royancourt,  le  provo- 
quer, se  battre  avec  lui  ;  mais  Cretté  le  retint. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  ta  position  est  fausse  ;  il  ne  faut 
en  vouloir  qu'à  toi-même,  tu  l'as  faite  ainsi  ;  il  fallait  pren- 
dre patience,  épier  ta  femme  et  le  marquis,  surprendre 
quelques  preuves,  et  alors,  appuyé  de  ces  preuves,  faire  ap- 
peler M.  de  Royancourt.  Mais  tu  n'as  rien  vu,  tu  ne  sais 
rien  ;  hier  encore,  tu  as  reçu  cet  honmie  chez  toi;  s'est-il 
passé  du  nouveau  depuis  hier?  as-tu,  depuis  hier,  quelque 
chose  à  lui  reprocher?  Non;  il  n'est  pas  même  entré  chez 
toi.  M.  de  Royancourt  te  répondrait  qu'il  ne  sait  ce  que  tu 
veux  dire,  que  tu  es  un  visionnaire,  et  tout  le  monde  te  don- 
nerait tort,  moi  tout  le  premier. 

—  Que  me  conseilles-tu  donc,  alors? 

—  Mais,  dame,  de  partir,  puisque  tu  as  annoncé  que  tu 
faisais  un  voyage.  Va  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre; 
prends  une  danseuse,  prends  quelque  chose  qui  te  distraie, 
enfin. 

—  Je  déteste  les  femmes  ! 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  connu,  cela;  mais  il  n'y  a  rien  qui 
console  d'un  amour  comme  un  caprice.  Tiens,  il  n'y  a  pas 
plus  de  huit  jours  que,  sans  la  petite  Poussette,  je  me  serais 
brûlé  la  cervelle  ou  me  serais  fait  trappiste.  Essayes-en. 

—  Non,  je  pars,  je  quitte  Paris;  je  deviendrais  fou,  si  j'y 
restais, 

—  Pourquoi  n'irais-tu  pas  faire  un  tour  à  Anguilhem? 

—  Et  quelle  excuse  donnerais-je  de  l'absence  de  ma 
femme  ? 

—  Bah  !  mademoiselle  Constance  ne  t'en  demandera  pas. 

—  Constance  m'a  oublié,  et  elle  a  bien  fait.  Constance  est 
mariée,  sans  doute...  Ah  !  Constance,  Constance,  queîie  dif- 
férence entre  vous  et  Sylvandire  ! 

—  Ah!  mon  cher,  tu  as  bien  raison;  rien  ne  ressemblQ 
moin;  à  une  femme  qu'une  autre  femme.  Eh  bien,  va  en 
Angleterre,  tu  apprendras  de  belles  choses  sur  la  manière  de 
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réduire  le  sexe  à  l'obéissance  :  nos  voisins  d'oulre-Manche 
sont  extrêmement  instruits  sur  cette  matière. 

—  Ma  foi,  j'ai  bien  envie  de  suivre  ton  conseil.  Ah!  Cretié, 
Cretté  !  j'ai  mille  plaies  au  cœur... 

Creîlé  embrassa  son  ami  et  n'essaya  pas  môme  de  le  con- 
soler; il  savait  parfaitement  que,  contre  dépareilles  blessures, 
il  n'y  a  de  baume  que  le  temps. 

Roger  partit  pour  l'Angleterre;  il  y  séjourna  trois  mois,  et 
vit  deux  Anglais  malheureux  en  ménage,  qui  conduisaient 
leur  femme  au  marché  avec  une  corde  au  cou. 

L'un  vendit  la  sienne  dix  guinées  et  l'autre  sept. 

—  Pardieu!  dit  Roger,  je  céderais  bien  la  mienne  pour 
rien,  moi;  je  donnerais  même  encore  du  retour.  |; 

Malheureusement,  Roger  n'était  pas  Anglais.  | 

Au  bout  de  trois  mois,  il  lui  prit  envie  de  rentrer  en 
France;  comme  il  était  parfaitement  libre  et  que  rien  ne 
s'opposait  à  ce  qu'il  la  satisfît,  il  partit  aussitôt  pour  Douvres 
et  s'y  embarqua. 

Douze  heures  après,  il  abordait  à  Calais,  fort  incommodé 
par  la  mer,  qui  avait  été  des  plus  mauvaises.  En  mettant  le 
pied  sur  le  port,  il  trouva  le  valet  de  Cretté  qui  attendait 
l'heure  de  s'embarquer  lui-même  ;  Roger  le  reconnut. 

—  Bon!  te  voilà  Basque,  lui  dit-il;  que  diable  fais-tu  là? 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  le  chevalier,  répondit  Bas- 
que, c'est  le  ciel  qui  veut  que  je  vous  rencontre  :  j'allais 

DUS  chercher. 

—  Et  pour  quoi  faire? 

—  Pour  vous  remettre  une  lettre  de  mon  maître.  Mais  par- 
/ons  bas,  s'il  vous  plaît,  monsieur  le  chevalier,  car  il  me 
semble  que  l'on  nous  écoute. 

—  Et  qui  nous  écouterai i,  je  te  prie? 

—  Tout  le  monde,  monsieur,  tout  le  monde.  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas  ce  qui  s'est  passé  là-bas  ? 

—  Où,  là-bas? 

—  A  Paris. 

—  Il  y  a  trois  mois  que  je  n'en  ai  reçu  aucune  nouvelle. 

—  Eh  bien,  mon  maître  a  été  interrogé  avant-hier  au  ma- 
tin et  menacé  de  la  Bastille. 

—  Allons  donc!  Cretté,  menacé  de  la  Bastille? 

—  Oui^  monsieur  le  chev;ilier,  c'est  comme  je  vous  le  dis. 
^  Et  pourquoi  de  la  Bastille 2 
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—  Parce  qu'il  a  appelé  en  duel  M.  de  Royancourt,  lequel 
n'a  pas  voulu  se  battre. 

—  Et  tu  dis  que  tu  as  une  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qui  me  donne  tous  ces  détails? 

—  Probablement. 

—  Alors,  remets-moi  cette  lettre. 

—  Ah  !  dame,  monsieur,  ce  n'est  pas  facile  ici,  attendu 
qu'elle  est  cousue  dans  la  doublure  de  ma  veste  ;  mais,  si 
iM.  le  chevalier  veut  revenir  avec  moi  à  l'hôtel  du  Dau- 
phin... 

—  Mais  pourquoi  toutes  ces  précautions? 

—  Monsieur  va  sans  doute  en  être  informé  tout  à  l'heure 
en  lisant  la  lettre  de  mon  maître.  Quand  M.  le  marquis  a  vu 
entrer  les  exempts  dans  l'hôtel,  il  s'est  méfié  de  quelque 
chose,  il  a  écrit  sur-le-champ  cette  lettre  pour  M.  le  cheva- 
lier, il  m'a  ordonné  de  la  bien  cacher,  puis  il  m'a  dit  :  «  Va, 
petit  Basque, et  cours  jusqu'à  ce  que  tu  rencontres  le  cheva- 
lier d'Anguilhem.  »  Je  suis  parti  aussitôt,  et  me  voilà. 

—  Alors  viens  à  l'hôtel  sans  plus  tarder,  mon  ami,  car  j'ai 
grande  hâte  d'avoir  cette  lettre. 

Tous  deux  s'éloignèrent  aussitôt  à  grands  pas,  et,  arrivés 
au  Dauphin,  ils  montèrent  dans  une  chambre  et  s'enfermè- 
rent. 

—  Je  manque  de  respect  à  monsieur,  en  ôtant  ma  veste 
devant  lui,  dit  Basque;  mais  je  ne  puis  en  agir  autrement. 

—  Va  toujours,  et  fais  vite,  mon  enfant. 

Basque  ouvrit  la  doublure  de  sa  veste  et  en  tira  un  billet 
qu'il  remit  à  Roger. 

Roger  l'ouvrit  avec  avidité,  et  lut  ce  qui  suit  : 
«  Mon  cher  chevalier, 

»  Voilà  la  quatrième  lettre  que  je  t'écris  :  on  a  sans  doute 
intercepté  les  trois  autres.  Ta  femme  est  disparue,  et,  malgré 
les  recherches  que  j'ai  faites,  je  n'ai  pu  découvrir  où  elle  est. 
Hier  malin,  jai  rencontré  M.  de  Royancourt  sur  le  Cours-la- 
Re*ne,  et,  comme  je  ne  faisais  aucun  doute  qu'il  ne  fût  pouï 
quelque  chose  dans  la  dit^parition  de  Sylvandire,  je  lui  ai  dit 
tout  haut  qu'il  était  un  misérable.  Là-dessus,  croyant  qu'il 
allait  m/^répondre  en  gentilhomme,  j'ai  mis  l'épée  à  la 
main;  mais  je  rae  trompais.  A  mon  grand  étonnement,  M.  de 
Royancourt  a  fait  semblant  de  ne  pas  m'avoir  entendu.  Au 
môme  instant,  j'ai  aperçu  des  exempts  qui  s'avançaient  da 
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mon  côté,  et  d'Herbigny  m'a  fait  esquiver.  Hier  au  soir,  je  lui 
ai  envoyé  Clos-Renaud  et  Chastellux  pour  prendre  son 
heure;  mais  il  n'ont  pas  été  reçus.  Ce  matin,  on  entre  pro- 
bablement pour  m'arrôter.  Je  t'expédie  Basque  ;  s'il  te  ren- 
contre par  bonheur,  ne  perds  pas  un  instant,  et  reviens  bien 
vite  à  Paris  pour  éclaircir  tout  cela.  » 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Roger,  oui,  je  pars  pour  Paris. 

Et  il  fit  aussitôt  venir  un  cheval  de  poste,  avec  la  résolu- 
tion bien  arrêtée,  puisque  l'imprudence  de  sa  femme  lui  en 
offrait  les  moyens,  de  tuer  tout  ce  qu'il  rencontrerait,  M.  de 
Royancourt  et  ses  amis,  fussent-ils  cent,  fussent-ils  mille,  et, 
comme  on  le  pense  bien,  la  rapidité  de  la  route  ne  fit  qu'al- 
lumer son  sang.  Mais,  arrivé  au  Cours-la-Reine,  comme  le 
chevalier  allait  entrer  dans  Paris,  un  exempt  arrêta  sa  chaise 
en  le  saluant  jusqu'à  terre.  Roger  eut  d'abord  envie  de  le 
percer  de  part  en  part  avec  son  épée,  et  de  commencer  pal 
lui  la  boucherie  qu'il  méditait;  mais  l'exempt  fit  trois  pas  en 
arrière  et,  tirant  un  papier  de  sa  poche  : 

—  De  par  le  roi,  dit-il,  chevaher  d'Anguilhem,  je  vous 
somme  de  rendre  votre  épée. 

Or,  comme  c'était  une  chose  fort  grave  que  de  tuer  un 
exempt,  le  chevalier  y  regarda  à  deux  fois,  et,  à  la  seconde, 
remit  son  arme  au  fourreau. 

Une  heure  après,  le  chevaher  était  écroué  au  For-l'Évô- 
que. 


XX 

Comment  le  chevalier  d'Anguilhem,  voyant  qu'on  ne  lui  donnait  pas  la 
permission  de  sortir,  résolut  de  sortir  sans  permission. 

Un  homme  à  qui  la  foudre  tombe  sur  la  tête  n'éclafe  pas 
en  sanglots  et  en  gémissements  ;  il  demeure,  au  contraire, 
privé  de  sens,  hébété,  immobile,  anéanti  ;  mais,  sous  cette 
apathie  apparente,  la  nature  agit,  les  rapports  des  sens  et 
des  organes, un  instant  interrompus,  se  rétablissent  dans  son 
être,  et  le  sentiment  lui  revient  lorsqu'il  a  repris  assez  de 
forces  pour  sentir  sa  position  et  la  supporter. 

Roger  entra  donc  au  For-l'Évêque  comme  un  homme  fou- 
droyé ;  il  n'avait  pas  averti  Basque  de  sa  résolution  ;  il  lui 
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avait,  au  contraire,  recommandé  de  se  coucher,  ce  que 
Basque  avait  fait  avec  reconnaissance,  et,  tandis  que  le  pauvre 
diable  dormait  les  poings  fermés,  Roger  avait  sauté  sur  un 
cheval  de  poste  et  était  parti  à  franc  étrier  pour  Paris. 

Il  n'avait  pas  voulu  se  faire  suivre  de  basque,  i'abord 
parce  que  le  pauvre  garçon  était  éreinté,  ensuite  de  peur  de 
compromettre  Gretté.  En  outre,  il  avait  immédiatement  brûlé 
la  lettre  qu'il  avait  reçue  du  marquis,  afin  que  nul  ne  pût 
dire  que  le  marquis  était  pour  quelque  chose  dans  sa  réso- 
lution. Ce  que  lui  avait  dit  Basque  lui  trottait  par  la  tête,  et 
il  ne  doutait  pas  que  toutes  les  mouches  de  maître  Voyer 
d'Argenson  ne  fussent  à  ses  trousses. 

A  dix  lieues  de  Paris,  il  prit  un  carrosse  ;  il  avait  fait  cin- 
quante lieues  en  quinze  heures,  et  il  était  moulu.  Dans  le 
carrosse,  il  commença  à  reprendre  ses  esprits,  mais  il  ne 
devinait  encore  rien.  L'exempt  se  chargea  de  lui  donner  le 
premier  mot  de  l'énigme  en  l'arrêtant. 

Alors,  comme  nous  l'avons  dit,  Roger  avait  été  anéanti. 

—  Ah  !  l'on  m'arrête,  répétait-il  tout  le  long  du  chemin; 
ah  !  l'on  m'arrête. 

Et,  à  chacune  de  ces  exclamations,  l'exempt  saluait  avec 
beaucoup  de  courtoisie,  mais  ne  répondait  pas. 

Le  carrosse  entra  dans  la  cour  du  château.  Roger  en  des- 
cendit. Un  homme  en  habit  de  velours  nacarat,avec  des  bou- 
tons d'or,  vint  au-devant  de  lui,  et  indiqua  tout  haut  à  un 
officier  le  logement  de  M.  d'Anguilhem  ;  puis  il  lut  à  demi- 
voix  le  procès-verbal  d'arrestation  qu'un  des  exempts  avait 
griffonné  dans  le  chemin  en  carrosse,  sans  môme  que  le  pri- 
sonnier s'en  aperçut. 

Puis  il  dit  : 

—  Très-bien. 

Et  il  fit  signe  que  l'on  conduisît  le  chevalier  d'Anguilhem 
à.  la  chambre  qui  lui  était  destinée. 

Roger  suivit  son  guide  sans  dire  un  mot,  sans  faire  une 
observation. 

dn  aurait,  en  ce  moment,  montré  à  Roger  un  échafaud 
couvert  de  drap  noir,  un  billot  et  une  hache;  on  lui  eût  fait 
signe  de  s'agenouiller  devant  le  billot  et  de  courber  la  tète 
pour  recevoir  le  coup  mortel,  qu'il  eût  obéi  sans  la  moindre 
hésitation.  Les  aventures  qui  se  succédaient  pour  lui  parais- 
saient toutes  avoir  des  corrélations  intimes  dont  il  subissait 
les  résultats  sans  en  connaître  les  raisons  ;  mais  il  alla**  '<3U- 
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jours,  il  allait  machinalement,  baissant  le  front  et  acceptant 
son  absurde  destinée,  comme  en  songe  on  accomplit  sans  hé- 
sitation et  sans  étonnement  les  plus  monstrueuses  folies. 

C'est  pourq^uoi  il  passa  presque  sans  sentir,  presque  sans  f 
voir,  d'un  escalier  sombre  dans  une  galerie  assez  belle  ;  puis, 
après  la  galerie,  i!  prit  un  escalier  tournant ,  monta  un 
nombre  infini  d'étages,  passa  de  là  dans  un  autre  corridor, 
de  ce  corridor  dans  une  espèce  de  grenier,  puis  de  ce  gre- 
nier dans  une  chambre  petite,  sombre,  mais  assez  propre. 
La  porte  se  referma  deirière  lui,  les  verrous  craquèrent,  et 
à  ce  bruit  Roger  se  réveilla. 

Il  se  trouva  assis  sur  une  espèce  d'escabeau  ;  il  secoua  la 
tête,  regarda  autour  de  lui,  se  leva  et  fit  le  tour  de  sa  chambre, 
ce  qui  ne  fut  pas  long. 

Puis,  par  un  instinct  plus  fort  que  tous  les  autres  besoins, 
il  s'arrêta  devant  une  fenêtre  étroite  et  doublement  grillée 
qui  laissait,  à  travers  ses  barreaux  en  croix,  pénétrer  un  peu 
d'air  et  de  jour...  le  jour  !  l'air!  la  vie!...  Ce  pauvre  Roger, 
ce  robuste  gentilhomme  campagnard,  habitué  à  prendre  tant 
de  souffle  vital  dans  ses  larges  poumons,  alors  qu'il  chassait 
dans  les  plaines  et  dans  les  bois  d'Anguilhem,  il  en  était  donc 
réduit  à  aspirer  à  travers  une  crevasse  un  souffle  d'air  et  un 
rayon  de  jour  ! 

Nous  disons  à  aspirer,  car  la  fenêtre  était  tellement  étroite, 
qu'on  n'y  pouvait  passer  la  tête  ;  elle  était  taillée  à  quatre 
angles  vifs  dans  des  pierres  de  taille  immenses,  deux  grilles 
à  un  pied  de  distance  Tune  de  l'autre  se  croisaient,  comme 
nous  l'avons  dit,  dans  l'épaisseur  du  mur;  puis,  à  l'extrémité 
de  la  fenêtre,  le  prisonnier  apercevait  un  lambeau  de  ciel 
sur  lequel  rien  ne  se  dessinait,  ni  arbres,  ni  girouettes. 

Par  les  beaux  jours,  Roger  y  cherchait  un  nuage;  par  les 
jours  pluvieux,  Roger  y  cherchait  un  morceau  d'azur. 

La  situation  était  triste,  d'autant  plus  triste,  que  Roger 
avait  souvent  rêvé  à  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  lui  ar- 
river, afin  de  s'y  préparer  d'avance,  et  que  jamais  il  n'avait 
songé  à  celui  d'un  emprisonnement,  de  sorte  qu'il  n'était 
nullement  préparé  à  cslui-là. 

Il  s'assi/  donc  sur  son  escabeau  pour  réfléchir,  puis  il  re- 
garda la  table  vermoulue  sur  laquelle  était  jeté  un  méchant 
tapis,  puis  il  se  leva  pour  aller  tâter  son  lit,  qui  était  fortdur; 
puis,  enfin,  il  revint  s'asseoir  sur  son  escarbeau  oùil  s'aban- 
donna aux  plus  bizarres  réflexions» 
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n  était  en  prison,  c'était  la  chose  incontestable;  mais  qui 
l'avait  fait  mettre  en  prison,  et  pour  quelle  cause  était-il  en 
prison  ?  Voilà  où  était  le  problème  à  résoudre. 

On  ne  sait  pas  jusqu'où  va  la  pensée  d'un  homme  qui  n'a 
rien  à  faire  qu'à  penser;  celle  de  Roger  parcourut  tous  les 
mondes  et  toutes  les  probabilités  :  d'abord  et  avant  tout,  il 
crut  être  victime  d'une  erreur. 

—  Peut-être,  se  dit-il,  mon  père  a-t-il  conspiré  dans  sa 
province  et  me  croit-on  son  agent. 

Quoique  M.  le  baron  d'Anguilhem  fût  infiniment  moins 
mécontent  du  gouvernement  du  roi  Louis  XIV,  depuis  qu'il 
avait  hérité  de  M.  de  Bouzenois.  son  fils,  qui  l'avait  souvent 
entendu  se  répandre  en  plaintes  contre  madame  de  Mainte- 
non  et  contre  le  père  Leiellier,  pouvait  faire  cette  supposition 
qui  n'était  point  par  trop  absurde.  Aussi,  pour  le  moment, 
cette  supposition  satisfit-elle  à  peu  près  Roger. 

—  Je  prouverai,  dit-il,  que  je  suis  depuis  trois  mois  en 
Angleterre,  que  j'en  arrive  directement,  que,  depuis  dix-huit 
mois,  je  n'ai  même  pas  été  à  Anguilhem,  et  que,  depuis  un 
an,  je  n'ai  pas  vu  mon  père.  En  face  de  pareilles  raisons,  mon 
innoncence  éclatera,  et  l'on  me  mettra  triomphalement  à  la 
porte. 

Et  Roger  fut  une  demi-heure  assez  tranquille. 

—  Ah!  oui,  dit-il  au  bout  d'une  demi-heure; mais,  si  l'on 
croit  que  j'ai  été  en  Angleterre  pour  m'entendre  avec  le 
prince  d'Orange,  qui  a  voué  une  haine  éternelle  à  Louis  XIV! 
si  l'on  croit  que  mon  voyage  avait  pour  but  de  fomenter  des 
rébellions?  Alors  je  suis  perdu  !... 

Et  Roger  demeura  une  autre  demi-heure  tout  désespéré. 

—  Mais  encore  ne  se  pourrait-il  pas,  se  dit-il  au  bout  de 
cette  autre  demi-heure,  que  mon  affaire  se  rattachât  à  celle 
de  Cretté? 

En  effet,  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  à  cause  de  son  af- 
faire avec  M.  de  Royancourt  que  Cretté  eût  été  arrêté ,  ou 
plutôt  il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  seulement  à  cause  de 
cette  affaire. 

—  Cretté,  se  disait-il,  a  la  réputation  d'^;tre  un  ennemi  de 
la  Vieille,  et  il  l'est  en  effet,  et  il  aura  encouru  sa  disgrâce. 
Ce  Royancourt  doit  l'exécrer.  Le  roi  est  sévère  à  l'égard  des 
duellistes;  peut-ôtre  avait-on  fermé  les  yeux  sur  notre  pre- 
mière affaire  avec  les  Rollinski,et  n'a-t-on,  cette  fois-là,  épar- 
gné nos  têtes  que  faute  de  preuves.  Aujourd'hui,  sur  une 
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sioiple  provocation  de  Crelté,  on  établit  une  récidive.  Oui, 
mais,  moi,  je  suis  fort  innocent  de  tout  cela,  puisque  j'étais 
à  Londces,  tandis  que  le  marquis  provoquait  M.  de  Royan- 
court  à  Paris. 
Puis  jl  pensait  à  sa  femme. 

—  Elle- a  disparu,  disait-il;  croirait-on  par  hasard  que  je 
l'ai  assassinée? 

Alors,  et  à  ce  souvenir,  il  ne  pensait  plus  rien  qu'à  la  con- 
duite étrange  de  sa  femme  vis-à-vis  de  lui;  alors,  et  à  ce  sou- 
venir, il  tombait  dans  des  accès  de  rage;  car  Roger,  on  a  dû 
s'en  apercevoir,  était  jaloux  comme  un  tigre,  et  l'on  avouera 
que  Sylvandire  lui  avait  bien  donné  quelques  motifs  de  ja- 
lousie. 

L'heure  de  la  promenade  arriva  ;  on  vint  chercher  Roger 
pour  la  promenade. 

On  permettait  à  chaque  prisonnier  une  promenade  de 
deux  heui'es  par  jour. 

Cette  promenade  avait  lieu  sur  la  plate-forme, 

Roger  trouva  sur  la  plate-forme  huit  prisonniers,  huit  com- 
pagnons d'infortune;  tous  les  huit  d'accoutrements  et  de  vi- 
sages bien  différents. 

On  pouvait  presque  lire  sur  leurs  figures  et  sur  leurs  ha- 
bits la  date  de  leur  incarcération. 

—  Que  dit-on  de  neuf  à  Paris,  monsieur? s'écrièrent  toutes 
ensemble  les  huit  voix. 

—  Ma  foi,  messieurs,  dit  le  chevalier  d'Anguilhem,  on  dit 
que  je  viens  d'être  arrêté;  mais,  comme  il  y  a  cinq  ou  six 
heures  que  cet  événement  est  arrivé,  peut-être  n'en  parle- 
t-on  déjà  plus,  et  commence-t-on  à  s'occuper  d'autre  chose. 

—  Ah  !  l'on  vous  a  arrêté  ? 

—  Parbleu  !  vous  le  voyez  bien  ;  vous  n'êtes  pas  ici  pour 
votre  plaisir,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  certes. 

—  Eh  bien ,  ni  moi  non  plus. 

—  Mais  pourquoi  vous  a-t-on  arrêté,  vous? 

—  Voilà  !  je  cherche  la  cause  de  mon  arrestation  depuis  ce 
matin,  et,  si  vous  voulez  me  la  dire,  vous  me  tirerez  vérita- 
blement d'une  grande  peine. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  avez  été 
arrêté  ? 

—  Non,  et  vous? 

—  Ni  moi  i^^on  plus. 
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—  Et  vous  ? 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Et  vous  ? 

—  Ni  moi  non  plus. 

Il  se  trouva  que  la  môme  question,  adressée  huit  fois  aux 
prisonniers,  amena  huit  fois  la  même  réponse. 

Sur  ces  huit  captifs,  pas  un  ne  connaissait  la  cause  de  sa 
captivité,  et  l'un  d'eux  cependant  était  au  For-l'Evêque  de- 
puis dix  ans. 

C'était  le  plus  calme  et  le  plus  résigné. 

Roger  frissonna.  Il  n'avait  pas  encore  passé  autant  d'heures 
en  prison  que  son  compagnon  y  avait  passé  d'années. 

Et  cependant  il  avait  trouvé  le  temps  de  s'y  ennuyer  déjà 
très-fort. 

—  Allons,  pensa  sourdement  Roger,  je  suis  un  homme 
mort. 

Mais,  comme  on  espère  toujours  que  le  sort  des  autres, 
quand  il  est  mauvais,  ne  sera  pas  le  sien,  Roger  demanda  à 
ses  compagnons  de  captivité  s'il  n'était  pas  possible  de  parler 
à  quelqu'une  des  autorités  du  château. 

—  Vous  pouvez,  quand  il  vous  plaît,  faire  venir  le  gouver- 
Deur,  lui  répondit-on. 

—  Comment!  je  puis  faire  venir  le  gouverneur? 

—  Sans  doute. 

—  En  le  demandant  simplement? 

—  Tout  simplement. 

—  Alors  je  le  demande  ce  soir  même;  messieurs,  je  vous 
fais  mes  adieux. 

—  Comment!  vos  adieux? 

—  Certainement,  car  je  n'aurai  probablement  pas  l'hon- 
neur de  vous  voir  demain. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  si  je  vois  le  gouverneur  ce  soir,  je  serai  sans 
aucun  doute  é'.argi  demain. 

—  Pauvre^^rçon  l  murmurèrent  les  prisonniers  en  secouant 
la  tête. 

Exclamation  et  geste  qui  n'empêchèrent  pas  Roger  de  ren- 
trer dans  sa  chambre  tout  joyeux. 

On  lui  servit  à  dîner,  et  il  mangea  fort  résolument  le  pain 
et  les  légumes  du  roi. 

Puis,  vers  la  fin  du  repas,  il  pria  le  geôlier  de  dire  au  gou- 
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verneur  du  For-l'Évâque  que  son  nouveau  prtsonnier  avait 
grande  envie  de  lui  parler. 

—  il  est  trop  tard  ce  soir,  répondit  le  geôlier;  mais  sans 
faute  M.  le  gouverneur  montera  demain. 

^  Vous  en  êtes  sûr,  mon  ami  ? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  A  demain  donc,  dit  Roger  prenant  patience  en  songeant 
qu'une  nuit  est  bientôt  passée. 

Et  il  alla  s'asseoir  sur  son  escabeau  pour  suivre,  à  travers 
les  barreaux  de  sa  fenêtre,  les  derniers  rayons  du  jour. 

II  élait  là,  regardant  le  ciel  et  perdu  dans  ses  réflexions, 
lorsqu'il  lui  sembla  entendre  près  de  lui  un  petit  bruit. 

Il  abaissa  les  yeux  vers  le  plancher  de  sa  chambre,  et  vit 
une  souris  qui  grignotait  les  miettes  de  pain  qui  étaient 
tombées  à  terre. 

Roger  exécrait  les  souris;  il  prit  son  chapeau  et  le  jeta  de 
toute  volée  à  la  pauvre  petite  bête,  qui  se  sauva  bien  effrayée 
et  repassa  par-dessous  la  porte,  regagnant  la  grande  chambre 
voisine,  dans  laquelle  elle  avait,  selon  toute  probabilité,  fait 
élection  de  domicile. 

Roger  fut  un  instant  fort  agité  à  l'idée  des  hôtes  qui  pou- 
vaient lui  venir  faire  visite  pendant  la  nuit.  Aussi,  tant  qu'il 
resta  un  rayon  de  jour  dans  sa  chambre,  demeura-t-il  les 
yeux  fixés  sur  cette  petite  ouverture.  Puis,  lorsqu'il  fit  nuit 
close,  il  prit  le  bouchon  de  sa  bouteille,  qui  était  resté  sur  la 
table,  et,  grâce  à  cet  empêchement  matériel  opposé  à  une 
seconde  visite,  il  demeura  assez  tranquille. 

Cependant  il  se  réveilla  trois  ou  quatre  fois  en  sursaut, 
croyant  toujours  sentir  de  petites  pattes  qui  lui  couraient  sur 
la  figure  et  sur  les  mains;  mais,  à  chaque  fois,  il  put  se  con- 
vaincre qu'excepté  lui,  il  n'y  avait  aucun  être  vivant  dans 
sa  chambre. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  la  chambre  voisine,  qui  semblait 
être  le  rendez-vous  de  toutes  les  souris,  de  tous  les  rats  et  de 
tous  les  chats  du  château. 

Nonobstant  cela,  Roger  passa  une  assez  bonne  nuit  :  il  es- 
pérait. 

Le  lendemain  à  midi,  heure  qui  lui  parut  bien  longue  à 
venir,  un  bruit  inaccoutumé  retentit  dans  son  corridor.  Des 
soldats  présentaient  les  armes,  des  pas  s'approchèrent  de  la 
porte  de  Roger,  une  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  porte 
8'ouvrit,  le  gouverneur  entra. 
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C'était  un  homme  grand  et  sec,  dont  les  lèvres  remuaient 
à  peine  lo'-squ'il  parlait  et  dont  les  yeux  ne  disaient  absolu- 
ment rien,  il  tenait  son  chapeau  à  la  main  pour  n'avoir  sans 
doute  pas  à  l'ôter  en  entrant. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  dit  Roger  en  s'élançant  à  sa 
rencontre,  je  suis  le  chevalier  Roger  d'Anguilhem. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répondit  le  gouverneur  en  re- 
muant imperceptiblement  les  lèvres. 

—  -  Vous  le  savez?  demanda  Roger  avec  étonnement. 
Le  gouverneur  s'inclina. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  savez  qui  je  suis,  monsieur  le 
gouverneur,  je  désirerais... 

—  Avez-vous  à  vous  plaindre  du  régime  de  la  maison, 
monsieur  le  chevalier? 

—  Non,  pas  encore, monsieur,  je  n'ai,  d'ailleurs,  pas  eu  le 
temps  de  savoir  bien  précisément  ce  qu'il  est  ;  mais  j'aurais 
désiré  connaître... 

—  Ne  manquez-vous  de  rien,  monsieur  le  chevalier? 

—  De  rien,  jusqu'à  présent  ;  mais  ne  puis-je  savoir...  ? 

—  Quelqu'un  des  domestiques  du  château  aurait-il  man- 
qué de  formes  envers  vous,  monsieur  le  chevalier? 

—  Non,  monsieur;  j'ai  même  remarqué  la  politesse  de  ce- 
lui qui  est  chargé  de  me  servir. 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  chevalier,  puisque  vous  n'avez  à 
vous  plaindre  de  rien,  permettez  que  je  me  retire. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon;  j'ai  à  me  plaindre  d'être  en 
prison. 

—  Ah  !  ceci  ne  me  regarde  pas,  répondit  le  gouverneur. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  suis-je  ici  ? 

—  Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi,  monsieur  le  che- 
▼alier. 

—  Mieux  que  vous!  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  cela  vous  regarde,  tandis  que,  coiTime  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  cela  ne  mo  regarde  pas,  et  que 
je  ne  me  mêle  que  de  ce  qui  me  regarde. 

—  Mais  enfin,  vous  devez  savoir... 

—  Je  jcie  sais  rien,  monsieur. 

—  Mais  enfin,  vous  devez  deviner... 

—  Je  ne  devine  rien,  monsieur  ;  le  roi  m'envoie  un  prf^ 
sonnier,  je  l'écroue,  je  le  loge,  je  veille  à  ce  qu'il  ne  manqua 
de  rien  tant  qu'il  est  mon  pensionnaire.  C'uot  là  mon  devoir, 
et  je  le  remplis  scrupuleusement. 
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—  Mais  le  roi  peut  se  tromper. 

—  Le  roi  ne  se  trompe  jamais. 

—  Mais  le  roi  peut  avoir  tort. 

—  Le  roi  n'a  jamais  tort. 

—  Et  cependant,  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  fait. 
—Monsieur,  permettez-moi  de  ne  pas  en  entendre  davantage, 

—  Monsieur,  je  vous  proteste  que  je  suis  innocent. 

—  Monsieur,  souffrez  que  je  me  retire. 

—  Mais,  au  moins,  resterai-je  longtemps  ici,  oui  ou  non? 
Monsieur,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Tant  qu'il  plaira  au  roi,  monsieur. 

—  Ah!  tenez,  s'écria  Roger,  vous  me  rendez  fou. 

—  Je  suis  bien  votre  serviteur,  monsieur. 

Et  le  gouverneur  salua  Roger  et  sorat,  son  chapeau  à  la 
main,  et  toujours  accompagné  de  ses  gardes. 

Cette  fois,  il  sembla  à  Roger  que  la  porte  se  refermait  sur 
lui  avec  un  bruit  sinistre.  Il  lui  sembla  que,  de  ce  moment 
seulement,  il  était  prisonnier;  il  s'affaissa  sur  son  escabeau, 
puis  ses  yeux  fixes  et  mornes  s'attachèrent  sur  cette  porte, 
et  peu  à  peu  se  remplirent  de  larmes. 

Roger  pensa  à  ses  parents,  à  ses  amis,  à  Dieu. 

Alors,  toutes  les  histoires  de  captivité,  plus  terribles  à 
cette  époque  qu'à  aucune  autre,  lui  revinrent  en  tête: 
Bassompierre,  prisonnier  dix  ans  à  la  Bastille;  Lauzun,  cap- 
tif treize  ans  à  Pignerol;  Fouquet,  vivant  ou  mort  on  ne 
savait  où.  11  vit  passer,  les  uns  après  les  autres  devant  lui, 
tous  ces  gentilshommes  enlevés  la  nuit,  disparus.  Mattioli, 
le  Masque-de-Fer,  et  cet  homme  même  qu'il  avait  vu  la 
veiUe  et  qui  était  là  depuis  dix  ans.  Il  est  vrai  que  tous  ces 
hommes  avaient  fait  quelque  chose  ;  Bassompierre  avait  es- 
sayé de  lutter  contre  Richelieu  ;  Lauzun  avait  compromis 
une  petite-fille  de  Henri  IV;  Fouquet  avait  osé  rivahser  de 
luxe  avec  Louis  XIV;  Mattioli  avait  trahi  un  secret  d'État; 
ie  Masque-de-Fer  était  une  énigme  politique  :  mais  lui,  Ro- 
ger, avait  beau  chercher  dans  sa  mémoire,  interroger  son 
passé,  scruter  chaque  jour  de  sa  vie,  il  n'avait  pas  un  crime, 
pas  une  faute,  pas  une  imprudence  à  se  reprocher,  tandis 
que  le  monde  entier  savait  les  torts  de  ceux  dont  le  souvenir 
se  présentait  à  son  esprit. 

Mais  le  monde  ne  savait  pas  ce  qu'avait  fait  cet  homme 
qui  lui  avait  parlé  la  veille,  dont  il  ne  connaissait  pas  même 
le  nom  et  qui  était  là  depuis  dix  aQi3« 
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Dix  ans!  Mais  cet  homme  n'avait  donc  ni  parents  ponr 
solliciter  sa  grâce,  ni  amis  pour  faire  des  démarches  près  des 
ministres?  Cet  bomme  était  donc  tout  à  fait  obscur  ?  Mais, 
s'il  était  obscur,  pourquoi,  depuis  dix  ans,  était-il  au  For- 
l'Évêque? 

Cela  tourmenta  beaucoup  Roger  pendant  une  heure  ou 
deux  ;  puis  il  en  revint  à  se  donner  de  si  bonnes  raisons  à 
lui-même,  que  peu  à  peu  la  sécurité  que  lui  inspirait  son 
innocence  commença  à  reprendre  le  dessus,  et  que  toutes 
ces  sombres  idées  s'évanouirent. 

A  l'heure  de  la  promenade,  Roger  sortit  comme  la  veille; 
comme  la  veille,  fut  conduit  sur  l'esplanade,  où,  comme  la 
veille,  il  trouva  ses  huit  compagnons. 

Il  s'approcha  de  celui  qui  était  là  depuis  dix  ans,  et  lui 
demanda  son  nom. 

—  Le  comte  dOlibarus,  répondit  celui-ci. 

Roger  chercha  dans  sa  mémoire  ;  ce  nom  lui  était  parfai- 
tement inconnu. 

—  Et  pour  quelle  cause  êtes-vous  ici?  Voyons,  comte,  de 
vous  à  moi,  dites-moi  cela. 

—  Je  ne  puis  vous  répéter  que  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit 
hier,  monsieur  :  je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  n'en  savez  rien? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais,  dit  Roger  en  baissant  la  voix,  depuis  dix  ans  que 
vous  êtes  prisonnier,  vous  n'avez  pas  essayé  de  vous  sau- 
ver? 

Le  comte  d'Olibarus  regarda  fixement  Roger,  et  lui  tourna 
le  dos  sans  lui  répondre.  Il  le  prenait  pour  un  espion. 

—  Pardieu  !  se  dit  Roger  à  lui-même,  il  me  semble  que, 
si  j'étais  depuis  dix  ans  ici,  j'aurais  déjà  essayé  dix  fois  de 
me  sauver. 

Puis  il  ajouta,  à  part  lui  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens!  sans  qu'il  y  ait  dix  ans  que  je  sois 
ici,  pourquoi  n'essayerais-je  pas  de  me  sauver  tout  de 
même  ? 

Cette  réflexion  faite,  Roger  se  rapprocha  de  ses  compa- 
gnons ;  mais  tous  s'éloignèrent  de  lui  comme  s'il  avait  la 
la  peste. 

Le  comte  d'Olibarus  leur  avait  fait  part  de  ses  soupçons, 
et  la  confidence  portait  ses  Cruils. 

Roger  ne  put  donc  pas  écliau^^er  une  parole  avec  les  au- 
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très  prisonniers,  ce  qui  le  rendit  de  fort  mauvaise  humeur 
et  l'affermit  dans  la  dc'cision  qu'il  avait  prise  mentalement 
de  quitter  le  plus  tôt  possible  le  For-l'Evêque. 

^l  résolut  donc,  à  partir  de  ce  moment,  de  donner  huit 
jours  au  roi  pour  réparer  l'injustice  qui  avait  été  commise 
^is-à-vis  de  lui,  et,  si,  au  bout  de  ces  huit  jours,  l'injustice 
n'était  pas  réparée,  de  réunir  alors  toutes  les  facultés  de 
son  esprit  sur  un  seul  point  : 

Son  évasion  I 


XX 

Comment  le  roi  oublia  de  réparer  l'injustice  qui  avait  été  commise 
vis-k-vis  du  ctievaller  d'Anguilhem  et  de  ce  qui  s'ensuivit. 

Dans  des  circonstances  pareilles,  quoique  moins  impor- 
tantes, nous  avons  déjà  vu  Roger  à  l'œuvre.  La  résolution, 
nne  fois  prise,  le  lecteur  sait  donc  quelle  persistance  il  met- 
tait à  l'accomplir. 

Huit  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  Roger  aurait  cru 
manquer  à  la  confiance  qu'il  devait  à  Sa  Majesté,  s'il  eût 
pensé  le   moins  du  monde  à  un  projet  qui  ne  devait  être 
exécuté  qu'en  cas  d'oubli.  Mille  idées  se  présentèrent  à  son 
esprit,  toutes  relatives  à  sa  fuite,  mais  il  les  repoussa  coura- 
geusement.   Pendant  huit  jours,  il   ne  s'ennuya  pas  trop, 
quoique  ses  compagnons  de  la  terrasse  continuassent  à  s'é-    ^» 
loigner  de  lui.  L'espérance  était  toujours  à  ses  côtés,  et,  à    W 
chaque  fois  qu'on  ouvrait  sa  porte,  il  croyait  que  le  roi,  at-    ^ 
teint  de  repentir,  allait  réparer  son  erreur. 

Le  roi  avait  probablement  autre  chose  à  faire  que  de  se 
repentir;  il  ne  se  repentit  donc  point,  et  les  huit  jours  s'é- 
coulèrent sans  que  l'erreur  commise  à  l'endroit  du  chevalier 
d'Anguilhem  fût  réparée. 

La  dernière  minute  delà  dernière  heure  du  dernier  jour 
expirée,  Roger  revint  sérieusement  à  son  projet. 

Il  commença  par  examiner  sa  prison  : 

Une  porte  de  chêne  épaisse  de  trois  pouces; 

Une  fenêtre  à  double  grillage; 

Des  murs  de  quatre  pieds  de  profondeur; 
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Voilà  ce  qu'il  reconnut. 

Tout  cela  ne  laissait  pas  de  grandes  espi'-rances. 

Roger  ébranla  la  porte  :  deux  serrures  et  deux  verrous  ré- 
pondaient de  sa  solidité. 

Roger  secoua  les  barreaux  des  fenêtres  :  ils  étaient  pro- 
fondément scellés  dans  la  muraille. 

Roger  sonda  les  murs  :  partout  ils  rendirent  un  son  mat 
indiquant  qu'ils  étaient  parfaitement  compacls. 

Il  aurait  fallu  une  pince  pour  faire  sauter  la  porte. 

Il  aurait  fallu  une  lime  pour  scier  les  barreaux  de  la  fe- 
nêtre. 

Il  aurait  fallu  une  pioche  pour  creuser  les  murailles  de  la 
chambre. 

Roger  n'avait  rien  de  tout  cela. 

Mais  il  avait  l'intelligence  de  l'homme  élevé  à  la  campagne 
et  habitué  à  se  tirer  de  lui-même  des  mille  petits  embarras 
de  la  vie  ;  mais  il  avait  cette  patience  du  prisonnier  qui  pour- 
suit pendant  des  heures,  pendant  des  jours,  pendant  des  an- 
nées celte  seule  et  unique  pensée  du  prisonnier  :  la  déb- 
vrance  ! 

Il  avait  examiné  l'intérieur;  il  examina  l'extérieur. 

Comme  d'habitude,  on  vint  le  chercher  pour  la  prome- 
nade. En  eortant  de  sa  cellule,  il  traversa  la  grande  cham'bre 
qui  la  précédait,  et  où  continuaient  de  venir  s'ébattre,  toutes 
les  nuits,  les  chats  et  les  rats  du  voisinage. 

C'était  une  espèce  de  magasin,  avec  une  fenêtre  non  gril- 
lée, donnant,  Roger  ne  savait  où,  car  on  ne  lui  permeitait 
pas  de  s'approcher  de  la  fenêtre,  et,  de  son  côté,  il  n'avait 
garde  d'en  demander  la  permission.  Ce  magasin  était  rempli 
de  vieux  matelas,  de  couvertures,  de  rideaux  de  serge  et  de 
bahuts;  on  eût  dit  la  boutique  d'un  tapissier  revendeur. 

On  comprend  si  les  chais,  les  souris  et  les  rats  étaient  à 
l'aise  dans  une  pareille  salle. 

On  fit  suivre  à  Roger  un  long  corridor;  ce  corridor  se  fer- 
mait par  deux  portes,  l'une  donnant  sur  la  chambre  qui  pré- 
cédait la  sienne,  l'autre  sur  un  escalier  tournant  qui  montait 
à  la  plate-forme. 

Ces  deux  portes  étaient  soigneusement  verrouillées;  une 
sentinelle  ss  promenait  dans  l'intervalle  qu'elles  laissaient 
entre  elles. 

Cette  fois,  Roger  n'essaya  même  pas  de  lier  conversation 
avec  ses  compagnons  de  captivité.  11  avait  sa  pensée  qui  lui 

12. 
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parlait,  et  à  laquelle  il  répondait.  Les  deux  heures  se  passè- 
rent, de  la  part  de  Roger,  à  attendre  le  moment  de  rentrer 
dans  sa  prison.  —  Il  était  inutile  de  songer  à  fuir  par  la  plate- 
forme, puisqu'il  y  avait  deux  portes  à  enfoncer  et  une  senti- 
nelle à  surprendre. 

Toutes  ses  espérances  se  tournaient  donc  vers  la  chambre 
formant  magasin.  Aussi,  en  rentrant,  Roger  l'examina-t-il 
avec  plus  d'attention  qu'il  ne  l'avait  fait  encore.  Le  bruit 
qu'on  entendait  par  la  fenêtre  indiquait  que  cette  fenêtre 
donnait  sur  la  rue.  Il  y  avait  dans  le  magasin  assez  de  toiles 
à  matelas  et  de  couvertures  pour  fabriquer  une  corde. 

Le  tout  était  donc  d'arriver  à  ce  magasin. 

Roger  rentra  dans  sa  chambre,  et  la  porte  se  ferma  sur 
lui  avec  sa  double  serrure  et  son  double  verrou. 

L'esprit  du  prisonnier  était  fixé  sur  un  point  :  c'est  que 
son  évasion,  si  elle  était  possible,  ne  pouvait  s'exécuter  que 
par  le  magasin. 

Roger  n'était  donc  séparé  de  la  liberté  que  par  une  porte. 
Mais  quelle  porte!  Un  mur  de  chêne  de  trois  pouces  d'épais- 
seur s'emboîtant  dans  un  mur  de  pierre  ! 

Pas  une  vis,  pas  un  clou  du  côté  de  la  cellule  de  Roger; 
tout  le  mécanisme  à  l'extérieur;  par  conséquent,  pas  moyea 
de  dévisser  les  serrures  et  les  verrous,  eût-on  môme  un  in- 
strument quelconque  pour  le  faire. 

Mais,  cet  instrument,  on  ne  l'avait  môme  pas. 

On  apporta  au  prisonnier  son  souper;  il  glissa  un  long  re- 
gard à  travers  l'ouverture  de  la  porte  et  entendit  le  cri  des 
marchands  qui  passaient  dans  la  rue. 

Roger  soupa;  puis,  le  souper  fini,  il  se  jeta  sur  son  lit. 

Alors  il  entendit  un  léger  bruit  ;  il  tendit  le  cou  et  aperçut 
la  petite  souris,  qui,  rassurée  par  le  silence,  se  hasardait  à 
venir  manger  de  nouveau  les  miettes  de  sa  table. 

Cette  fois,  Roger  fut  tout  étonné  de  ne  pas  sentir  la  même 
horreur  pour  la  race  souriquoise  :  ce  petit  animal,  qui  venait 
visiter  le  prisonnier  et  lui  demander  à  vivre  de  son  superflu, 
lui  inspirait  déjà  plus  d'intérêt  que  de  dégoût.  D'ailleurs,  Ro- 
ger commençait  à  s'ennuyer,  et  la  petite  visiteuse  lui  pro- 
mettait une  distraction. 

Aussi  voulut-il,  dans  son  orgueil,  lui  adresser  quelques 
mots  d'encouragement,  convaincu  que  la  souris  n'attendait 
que  ces  quelques  mots  pour  venir  à  lui,  pleine  de  reconnais- 
sance de  l'honneur  qu'il  lui  faisait  ;  mais  la  souris,  au  con- 
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traire,  qui  ne  s'était  hasardée  dans  la  chambre  qu'avec  la  con- 
viction que  son  ennemi  n'y  était  pas,  eut  à  peine  entendu  la 
▼Dix  de  Roger,  qu'elle  disparut  rapide  comme  un  éclair. 

Roger,  après  avoir  murmuré  contre  l'injustice  des  hom- 
mes, murmura  contre  l'ingratitude  des  souris. 

Puis  la  nuit  vint  ;  Roger  se  déshabilla  et  se  coucha.  Comme 
il  était  contre  les  règlements  de  la  maison  de  donner  de  la 
lumière  aux  prisonniers,  les  prisonniers  se  couchaient  avec 
le  soleil. 

Malheureusement  pour  Roger,  il  avait,  depuis  son  départ 
d'Anguilhem,  perdu  rhal)itude  de  se  coucher  de  bonne 
heure.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  au  contraire,  il  avait  con- 
tracté celle  de  veiller  assez  tard.  C'était  l'époque  des  petits 
soupers,  et  Roger  ne  se  mettait  guère  au  lit  que  vers  les  deux 
heures  du  matin.  D'ailleurs,  quand,  à  Anguilhem,  il  se 
couchait  à  huit  heures  du  soir,  c'était  après  quelque  rude 
journée  passée  à  chasser,  à  monter  à  cheval  ou  à  faire  des 
armes.  Alors  la  lassitude  physique  appelait  bien  vite  le  som- 
meil. Mais,  dans  sa  prison,  c'était  bien  autre  chose.  Cette 
turgescence  vitale  qui  bouillonnait  dans  ses  veines  n'avait 
plus  aucune  issue  pour  s'échapper.  Le  sang  montait  à  la  têle 
du  prisonnier;  ses  artères  battaient  comme  s'il  avait  la  fiè- 
vre. 11  fermait  les  yeux  et  tombait  dans  cette  espèce  de  som- 
nolence qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil.  Alors  les  visions 
les  plus  extraordinaires  lui  passaient  devant  les  yeux.  La  nuit 
•'écoulait  à  se  tourner  et  à  se  retourner;  puis,  vers  les  deux 
heures  du  matin,  il  finissait  par  s'endormir  d'un  sommeil  de 
plomb,  dans  lequel,  au  bout  d'un  certain  temps,  germait 
quelque  rêve  incohérent.  Il  lui  poussait  des  ailes  comme  à 
un  oiseau,  et  il  s'envolait  par  la  fenêtre.  Il  devenait  souris  et 
passait  par-dessous  la  poite  ;  puis,  au  moment  où  il  courait 
sur  les  gouttières,  ou  traversait  les  plaines  du  ciel,  les  pattes 
ou  les  ailes  lui  manquaient  tout  à  coup,  et  il  se  sentait  rouler 
dans  des  profondeurs  infinies,  et  se  réveillait  avant  d'avoir 
touché  le  fond,  le  cœur  bondissant,  la  poitrine  haletante,  le 
front  ruisselant  de  sueur. 

Alors,  jusqu'au  jour,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  se  ren- 
dormir. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  Roger  sautait  à  bas  de  ion 
Ht.  Aussitôt  il  commençait  à  tourner  autour  de  sa  oellute 
comme  un  ours  autour  de  sa  cage,  examinant  murai  les  el 
fenêtres,  mais  finissant  toujours  par  s'arrêter  devant  la  porte. 
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Celte  porte  maudite,  à  laquelle  il  ne  manquait  que  l'in- 
scription désespéranle  pour  ressembler  à  celle  de  l'enfer. 

C'était  pourtant  par  cette  porte  qu'il  fallait  passer. 

On  apporta  à  Roger  son  repas  du  matin;  Roger  mangea 
vile,  sema  le  plus  de  pain  qu'il  put  à,  terre,  jeta  des  miettes 
jusqu'à  la  porte  et  alla  s'asseoir  sur  son  escabeau,  dans  l'an- 
gle le  plus  éloigné  de  cette  porte. 

Grâce  à  toutes  ces  précautions,  il  vit  poindre  au  bout  d'un 
instant  le  museau  aigu  de  sa  voisine. 

Malgré  l'impunité  avec  laquelle  elle  avait  parcouru  la 
chambre  la  veille  et  les  paroles  encourageantes  que  Roger 
lui  avait  adressées,  la  petite  béte  hésita  longtemps  à  se  ha- 
sarder plus  avant.  Elle  retira  son  museau,  le  repassa,  le  re- 
tira encore;  puis  entin,  attirée  par  ces  miettes  éparses  sur  le 
parquet,  et  surtout  par  l'immobilité  de  Roger,  elle  s'élança 
dans  la  chambre,  s'arrêtant  comme  effrayée  elle-même  de 
sa  hardiesse;  mais  bientôt,  rassurée  par  l'impunité,  elle  se 
mit  à  grignoter  les  miette»  avec  une  foule  de  petites  mines, 
de  petits  bonds,  de  petits  gestes  qui  amusèrent  fort  Roger; 
Roger  n'aurait  jamais  cru  qu'une  souris  pu  devenir  une  bête 
si  distrayante. 

Malheureusement,  Roger,  qui  était  resté  immobile  comme 
une  statue,  sentit  la  crampe  gagner  sa  jambe  gauche.  Il  fit 
alors  un  mouvement  si  articulé,  que  la  souris  se  sauva. 

Roger  réfléchit  alors  qu'il  y  aurait  deux  cas  où  il  pourrait 
faire  comme  la  souris  venait  de  faire,  le  premier  s'il  était  à 
la  taille  du  trou,  le  second  si  Je  trou  était  à  sa  taille. 

Il  était  évident  qu'un  des  deux  cas  seulement  rentrait 
dans  les  choses  possibles. 

Ce  point  bien  démontré  à  Roger, comme  c'était,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  un  esprit  parfaitement  logique,  il  se  posa 
la  question  suivante  : 

—  Par  quel  moyen  creuse-t-on  le  bois? 
Et  il  se  i-épondit  : 

—  Par  deux  moyens  :  avec  le  fer  et  avec  le  feu. 

Se  procurer  un  instrument  de  fer  était  chose  impossible. 
Se  procurer  du  feu  n'était  que  chose  difficile. 
Roger  s'arrêta  à  cette  conclusion  : 

—  Il  faut  que  je  me  procure  du  feu. 
Malheureusement,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  plaindre  du 

tVoid.  On  était  en  plein  été,  et  Roger  sentait  bien  qu'il  n'au- 
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rait  jamais  la  patience  d'attendre  jusqu'à  l'hiver.  D'ailleurs, 
d'ici  là,  il  pouvait  prendre  au  gouverneur  l'idée  de  le  faire 
changer  de  logement. 

Roger  se  mit  donc  à  réfléchir  au  moyen  de  se  procurer  du 
feu. 

Le  môme  soir,  son  plan  était  arrêté. 

A  neuf  heures,  la  sentinelle  qui  veillait  dans  le  corridor 
crut  entendre  des  gémissements;  elle  écouta  successivement 
aux  deux  bouts  de  la  galerie,  et  s'assura  que  les  gémisse- 
ments venaient  de  la  chambre  de  Roger. 

A  dix  heures,  comme  la  première  ronde  passait,  la  senti- 
nelle fit  part  de  ses  observations  à  l'officier  qui  la  comman- 
dait ;  l'officier  s'approclia  de  la  porte  et  s'assura  de  la  vérité 
du  rapport  de  la  sentinelle.  Des  plaintes,  des  gémissements 
se  faisaient  entendre  du  côté  de  la  chambre  de  Roger,  et, 
comme  Roger  était  seul  de  ce  côté,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  trom- 
per. C'était  lui  qui  gémissait  et  qui  se  plaignait. 

On  appela  un  geftUer. 

Le  geôlier  vint,  ouvrit  la  porte  de  Roger  et  trouva  le  pri- 
sonnier étendu  sur  son  lit  et  se  plaignant  d'atroces  douleurs 
d'estomac.  On  appela  le  médecin  de  la  maison,  lequel  monta 
et  ordonna  au  malade  des  infusions  de  tilleul,   le  thé  n'étant 
.  pas  encore  inventé  à  cette  époque. 

Le  iendeaiain,  Roger  deuieura  couché,  se  plaignant  tou- 
jours de  ses  douleurs,  qui  ressemblaient,  disait-il,  à  des  brû- 
lures. Vers  les  deux  heures,  il  n'en  mangea  pas  moins  un 
potage  qu'on  lui  apporta  de  la  table  même  du  gouverneur. 
Mais  le  potage  avalé,  les  gémissements  recommencèrent  ;  le 
médecin  monta  de  nouveau,  et  Roger  di'clara  au  médecin 
qu'il  avait  la  certitude  qu'on  voulait  l'empoisonner. 

Le  médecin  employa  aussitôt  les  contre-poisons  ;  mais, 
comme  il  s'en  était  bien  douté,  il  ne  retrouva  aucune  sub- 
stance vénéneuse  dans  ce  qu'avait  mangé  le  prisonnier. 

Roger  n'en  persista  pas  moins  à  se  regarder  comme  vic- 
time d'un  empoisonnement,  et,  à  partir  de  ce  moment,  dé- 
clara qu'il  mourrait  plutôt  de  faim  que  de  manger  aucun 
aliment  qui  ne  seniit  pas  préparé  par  lui-même. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  Uoger  tint  parole  :  il  ne  toucha 
point  à  son  souper,  que  le  lendemain  le  gardien  retrouva  in- 
tact en  lui  apportant  son  déjeuner. 

A  l'heure  de  la  promenade,  Roger  demanda  à  sortir;  mais 
on  lui  dit  que  cette  heure  avait  été  changée.  On  craignait  que. 
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si  Roger  se  trouvait  sur  la  plate-forme  avec  les  autres  pri- 
sonniers, il  ne  se  plaignît  à  eux  d'avoir  été  empoisonné,  et 
que  cette  calomnie  ne  fût  acceptée  par  ses  compagnons 
comme  une  vérité. 

On  vint  donc  le  chercher  vers  cinq  heures  seulement.  Ro- 
ger n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille  à  midi  ;  il  était  fort 
pâle  et  paraissait  fort  souffrant:  il  ne  put  demeurer  debout 
sur  la  plate-forme  et  l'on  fut  forcé  de  lui  apporter  un  siège. 
Il  resta  tout  le  temps  assis. 

En  rentrant  dans  le  magasin  qui  précédait  sa  chambre,  il 
se  trouva  mal,  mais  sans  s'évanouir  tout  à  fait  ;  alors,  d'une 
voix  affaiblie,  il  demanda  de  l'air,  et  on  le  conduisit  vers  la 
fenêtre. 

Roger  allongea  la  tôte  hors  de  la  lucarne,  et  vit  que  cette 
ouverture  donnait  sur  le  quai  de  la  Vallée-de- Misère. 
Soixante  pieds  au  moins  le  séparaient  de  terre,  et,  comme 
toutes  les  autres  croisées  des  étages  inférieurs  étaient  garnies 
de  barreaux  de  fer,  il  vit  au-dessous  de  lui  une  forêt  de  grilles 
dont  les  pointes  étaient  tournées  de  son  côté.  Roger  frissonna 
à  cette  vue,  ce  que  son  gardien  mit  tout  naturellement  sur 
le  compte  de  son  état  de  malaise  ;  mais  il  n'en  décida  pas 
moins  qu'il  s'en  irait  par  là. 

Rentré  dans  sa  chambre,  Roger  persista  à  refuser  toute 
espèce  de  nourri  lure,  continuant  d'affirmer  qu'il  avait  la 
certitude  qu'on  voulait  l'empoisonner,  et  déclarant  qu'il  ai- 
mait mieux  mourir  par  la  faim  que  par  le  poison. 

Une  pareille  accusation  était  trop  grave  pour  ne  pas  préoc- 
cuper le  gouverneur.  Aussi  se  présenta-t-il  le  lendemain,  à 
l'heure  du  déjeuner,  chez  son  commensal  :  il  retrouva  le 
souper  tel  qu'il  avait  été  servi  la  veille.  Il  y  avait  près  de 
de  cinquante  heures  que  Roger  n'avait  mangé. 

Aussi  Roger  était-il  très-faible  et  très-change.  Le  gouver- 
neur lui  fit  les  protestations  les  plus  rassurantes,  lui  offrit  de 
goûter  avant  lui  tout  ce  qu'on  lui  apportait;  mais  Roger  i*e- 
fusa  consta"ament,  disant  que  cette  démonstration  ne  prou- 
verait rien,  attendu  que  le  gouverneur,  ou  avant,  ou  après 
avoir  mangé,  pouvait  prendre  des  anti-vénéneux,  et  neutra- 
liser ainsi  l'effet  du  poison. 

Le  gouverneur  était  fort  embarrassé.  On  ne  îui  avait  pas 
dit  quelle  ^tait  la  cause  de  l'emprisonnement  du  chevalier 
d'Anguilhem.  Ce  pouvait  être  aussi  bien  pour  une  cause  fu- 
tile que  pour  une  cause  grave,  et,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le 
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roi  pouvait  vouloir,  d'un  moment  à  l'autiX',  qu'on  lui  repré- 
sentAt  son  prisonnier  vivant,  soit  pour  le  remettre  en  liberté, 
soit  pour  le  punir.  Il  demanda  donc  à  Roger  quel  était  son 
désir,  lui  promettant  de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  le 
contenter,  si  toutefois  ce  désir  élait  en  squ  pouvoir. 

Roger  renouvela  la  demande  qu'il  avait  faite  déjà,  c'est-à- 
dire  de  préparer  lui-même  sa  nourrpt'^e;  faute  de  quoi,  il 
déclara  qu'il  avait  tant  souffert,dans  les  deux  empoisonnements 
qu'il  avait  subis,  qu'il  était  prêt  à  se  laisser  mourir  de  faim. 

Comme,  à  tout  prendre,  le  gouverneur  ne  voyait  pas  grand 
mal  à  faire  ce  que  demandait  lioger,  il  lui  accorda  sa  de- 
mande. En  attendant,  comme  Roger  était  très-faible,  on  lui 
monta  deux  œufs  si  fraîchement  pondus,  qu'ils  étaient  tièdes 
encore,  et  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux. 

Comme  les  œufs  n'avaient  aucune  gerçure  visible,  comme 
la  bouteille  de  vin  de  Bordeaux  paraissait  bouchée  depuis 
longtemps,  et  que  la  cire  en  était  complètement  intacte,  Ro- 
ger ne  fit  aucune  difficulté  d'avaler  les  deux  œufs  et  de  boire 
un  verre  de  vin  de  Bordeaux. 

Il  va  sans  dire  que  le  prisonnier  n'éprouva  aucune  indis- 
position après  avoir  pris  ce  léger  repas. 

Mais,  tout  léger  qu'il  était,  il  rendit  quelques  forces  à  Ro- 
ger. Roger,  qui  n'était  pas  habitué  au  jeûne,  avait  horrible- 
ment souffert  de  celui  qu'il  s'était  imposé,  et,  si  le  gouverneur 
n'était  pas  venu  le  tirer  si  obligeamment  d'embarras,  peut- 
être  n'aurdt-il  pas  eu  le  courage  de  jouer  plus  longtemps  la 
comédie  qu  il  avait  imaginée. 

Enfin  il  était  arrivé  à  son  but.  On  lui  monta  un  réchaud, 
un  soufflet,  du  charbon,  quelques  plats,  quelques  casseroles 
de  terre,  puis  des  œufs,  des  légumes,  du  leurre. 

De  plus,  une  grande  fontaine  pleine  d'eau. 

Roger  était  chasseur,  ce  qui  veut  dire  que  plus  d'une  fois, 
dans  ses  courses  sur  le  territoire  d'Anguilliem  ou  sur  les  ter- 
roirs voisins,  il  avait  eu  l'occasion  d'apprêter  son  dîner  lui- 
même,  r  ne  fut  donc  pas  le  moins  du  monde  embarrassé 
lorsqu'il  s'agit  de  se  servir  des  ustensiles  qu'on  lui  avait  ap- 
portes; et,  soit  que  le  jeûne  l'eût  préparé  à  trouver  ce  repas 
bon,  soit  qu'effectivement  il  eût  des  notions  acquises  ou  ins- 
tinctives sur  l'art  cuUnaire;  soit,  comme  dit  Brillât-Savarin, 
de  gastronomique  mémoire,  qu'il  fût  devenu  cuisinier  ou 
qu'il  fût  né  rôtisseur,  il  fit  parfaitement  honnour  au  dîner 
qu'il  s'était  préparé  lui-même. 
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La  nuit  qui  suivit  ce  repas,  aucun  gémissement  ne  troubla 
la  sentinelle,  à  laquelle  on  avait  cependant  recommandé  d'a- 
voir l'oreille  très-active.  Aussi,  cette  nuit,  Roger,  qui  se  dou- 
tait qu'une  suprême  surveillance  avait  été  recommandée,  fe 
conten(a-t-i!  de  dormir,  et  même  comme  il  n'avait  probable- 
ment pas  dormi  depuis  qu'il  était  en  prison. 

Le  lendemain,  le  gouverneur  vint  s'informer  lui-même  de 
la  santé  de  son  prisonnier.  Il  le  trouva  levé  et  occupé  à  pré- 
parer son  déjeuner.  Ces  excellentes  dispositions  dispensaient 
le  digne  officier  d'un  long  interrogatoire;  il  se  contenta  donc 
de  demander  à  Roger  des  nouvelles  de  sa  santé  et  de  rece- 
voir ses  remercîmenls;  puis  il  prit  congé  de  lui  avec  ce 
même  regard  vague,  cette  même  immobilité  de  lèvres  que 
le  prisonnier  avait  remarqués  chez  son  hôte,  lors  de  la  pre- 
mière visite  qu'il  avait  reçue  chez  lui. 

A  cinq  heures,  on  vint  prendre  Roger  pour  lui  faire  faire 
sa  promenade  accoutumée.  La  mesure  adoptée  par  le  gou- 
verneur, de  ne  pas  le  laisser  communiquer  avec  les  autres 
prisonniers,  tenait  toujours.  Roger  se  promena  donc  seul  et 
réfléchissant  à  son  projet,  qu'il  avait  décidé  de  mettre  à  exé- 
cution pendant  la  nuit  du  lendemain. 

Le  reste  de  la  soirée  et  toute  la  journée  du  lendemain  se 
passèrent  sans  encombre  :  rien  ne  vint  déranger  le  projet 
arrêté.  Les  augures  ne  furent  ni  bons  ni  mauvais.  Il  n'y  eut 
ni  comète,  ni  éclipse  de  soleil.  Roger  n'éprouva  donc  pas 
même  un  moment  d'indécision. 

C'était  un  cœur  ferme,  au  reste,  comme  nous  l'avons  dit, 
en  temps  ordinaire,  que  le  cœur  de  Roger,  mais  inflexible 
surtout  dans  l'exécution  d'une  résolution  prise. 

Pourtant,  il  vit  venir  la  nuit  avec  un  ardent  battement  de 
cœur  ;  mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  cette  émotion  ne  venait 
pas  des  dangers  auxquels  il  allait  s'exposer,  mais  de  la 
crainte  que  quelque  circonstance  imprévue  ne  vînt  contra- 
rier son  évasion  :  il  n'en  soupa  pas  moins  à  son  heure  ac- 
coutumée et,  avec  son  appétit  ordinaire,  et  lorsqu'on  entra 
dans  sa  chambre,  comme  d'habitude,  vers  les  huit  heures 
du  soir,  on  le  trouva  déjà  dans  son  lit  ei  tout  accommodé 
pour  y  passer  la  rtuit. 

11  y  avait  deux  heures  à  attendre  :  la  première  roniîe  pas- 
sait à  dix  heures  du  soir  et  la  seconde  à  trois  heures  du  ma- 
tin ;  or,  il  arrivait  quelquefois,  rarement  il  est  vrai,  mais  cela 
était  déjà  arrivé  deux  fois  depuis  que  Roger  était  au  For- 
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rÉvt'qiie,que  l'officier  se  faisait  ouvrir  les  portes  des  cellules 
et  visiiait  les  murailles  et  les  barreaux  pour  s'assurer  que 
les  prisonniers  ne  méditaient  aucune  tentative  d'évasion. 
Roger  ne  pouvait  donc  rien  entreprendre  avant  dix  heures. 

Et  bien  prit  à  Roger  d'avoir  attendu;  car,  à  l'heure  habi- 
tuelle, on  coniiiiença  à  entendre  les  pas  de  la  patrouille,  puis 
les  pas  se  rapprochèrent,  puis  la  porte  du  grenier-magasin 
s'ouvrit,  puis  celle  de  la  chambre  de  Roger.  Roger  craignit 
un  instant  que  tout  ne  fût  découvert;  mais  il  réfléchit  bien- 
tôt que  c'était  chose  impossible,  attendu  que  nul  préparatif 
fait  d'avance  ne  pouvait  le  dénoncer,  et  qu'aucun  confident 
ne  pouvait  le  trahir:  il  fit  donc  bonne  contenance  et  parut 
se  réveiller  du  plus  profond  sonmieil.  Comme  l'avait  pensé 
Roger,  ce  n'était  qu  une  simple  mesure  de  précaution,  et 
l'officier,  anrès  avoir  sondé  les  murailles,  secoué  les  barreaux 
et  visité  la  porte,  sortit  en  disant  : 

—  Très-bien! 

Lé  prisonnier  se  souleva  sur  son  lit,  écoutant  le  bruit  des 
pas  qui  s'éloignaient;  puis,  lorsque  tout  bruit,  toute  rumeur, 
tout  écho,  se  fut  éteint  dans  les  profondeurs  de  la  prison,  il 
descendit  lentement  de  son  lit,  marchant  pieds  nus;  il  aila 
écouter  à  la  porte.  Tout  était  calme  et  silencieux.  11  respirar 

En  un  instant,  Roger  fut  habillé. 

Comme  on  l'avait  arrêté  tel  qu'il  était,  et  que  Basque  de 
%'ait  lui  amener   ses  malles,   que,  partant  à  franc  étrie*',  i 
n'avait  pu  prendre  avec   lui,  Roger  avait  obtenu  qu'on  lu 
fit  faire   des  chemises  et  qu'on  lui  achetât  des  mouchoirs 
il  commença  donc  par  tirer,  du  bahut  où  était  renfermé  son 
linge  tout  ce  qui  pouvait  se   tordre  en  corde,  se  tresser  en 
natte,  former  enfin  une  e.'^pèce  d'échelle.  Alors,  il  posa  tout 
cela  sur  son  Ut,  et,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  il  porta 
contre  k  porte   un   amas  de  charbon  qu'ii  alluma;  puis  il 
revint  à  sonéchelle. 

D'abord  les  draps  et  les  couvertures  du  lit  y  passèrent. 
puis,  ai*  bout  des  draps  et  des  couvertures,  déchirés  par 
bandes,  il  tordit  les  chemises  et  natta  les  mouchoirs.  Pendant 
ce  temps,  le  charbon  s'allumait,  et  Roger,  pour  ne  pas  être 
asphyxié,  était  obligé  d'aller  de  cinq  minutes  en  cinq  mi- 
mites,  respirer  l'air  à  sa  fenêtre.  La  nuit  était  parfaitement 
sombre  et  telle  qu'il  la  fallait  à  un  projet  aussi  hasardeux 
que  cf'Iui  dp  Roger 
Ceiieniaut  le  charbon,  couveni  en  braise,  faisait  son  œuvre 
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Une  horrible  fumée  en  était  la  conséquence:  mais,  par  bon- 
heur, le  vent  soufflait  du  cOté  de  la  fenêtre  du  quai,  de  sorte 
que  toute  la  fumée  refluait  dans  la  chambre  du  prisonnier, 
qu'elle  eût  certainement  étouffé,  s'il  n'eût  de  temps  en  temps 
passé,  comme  nous  l'avons  dit,  la  tête  à  travers  les  barreaux 
de-  la  fenêtre. 

Roger  entendit  sonner  onze  heures  et  onze  heures  et  demie. 

Enfin,  vers  minuit,  le  trou  pratiqué  dans  la  porte,  et  qui 
avait  la  forme  de  l'ouverture  d'un  four,  lui  parut  assez  grand 
pour  qu'il  pût  y  passer.  Il  éteignit  le  charbon  avec  de  l'eau, 
déblaya  l'entrée,  l'élargit  encore,  en  brisant  les  portions  de 
bois  calcinées,  puis  il  se  coucha  sur  le  dos,  et,  la  portion  de 
corde  déjà  préparée  à  la  main,  il  se  glissa  comme  un  serpent, 
et  en  un  instant  il  se  trouva  dans  le  magasin. 

Là,  il  coumiença  de  respirer  plus  librement;  puis  il  alla 
écouter  à  la  porte  du  corridor,  et  il  entendit  le  pas  lent  ei 
régulier  de  la  sentinelle. 

Tout  allait  bien. 

Alors  il  s'ach omina  à  tâtons  vers  l'endroit  où  il  avait  vu  en 
passant  un  amas  de  couvertures,  et  il  commença  d'ajouter  à 
la  corde  déjà  préparée  des  bandes  qu'il  déchira  sans  bruit, 
et  à  l'aide  desquelles  il  crut  donner  à  sa  périlleuse  échelle 
une  longueur  suffisante  pour  le  porter  jusqu'à  terre. 

La  corde  préparée,  il  chercha  un  point  où  la  fixer;  mais  la 
fenêtre  ne  lui  oflVit  aucun  crampon  assez  soUde  pour  lui  con- 
fier sa  vie.  Use  souvint  alors  que  le  lit  avait  quatre  colonnes, 
destinées  à  porter  autrefois  un  ciel  aujourd'hui  absent,  il 
rentra  dans  la  chambre  par  la  même  voie  qu'il  en  était  sorli, 
dévissa  une  de  ces  quatre  colonnes,  repassa  dans  le  grenier, 
noua  par  le  miUeu  la  corde  à  la  colonne,  plaça  la  colonne 
en  travers  de  la  fenêtre,  de  manière  à  ce  qu'elle  fût  assurée  so- 
lidement ;  puis,  après  avoir  recommandé  son  âme  à  Dieu, 
avoir  muruiuré  le  nom  de  son  père  et  de  sa  mère,  après 
avoir  adressé  un  dernier  souvenir  à  Constance,  il  sortit  à  re- 
culons par  la  fenêtre,  et,  se  cramponnant  des  mains  et  des 
genoux,  il  commença  sa  lente  et  eflroyable  descente  dans 
l'abîme  ç'^-e,  la  surveille,  il  n'avait  regardé  qu'en  frisson- 
nant. 

Comme  nous  l'avons  dit,  l'espace  qui  séparait  la  fenêtre 
de  la  terre  était  de  plus  de  soixante  pieds.  11  fallait,  outre  la 
courage  qui  avait  fait  entreprendre  ce  projet,  une  force  et 
uiie  aUitisSji  xwer  veille  uses  pour  l'exésuter.  Mais  Bjjh^v  éiaL 
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fort  et  adroit  ;  il  ne  se  pressa  en  rien;  pas  un  de  ses  mou- 
venienls  ne  fut  plus  rapide  que  l'autre  :  à  chaque  nœud,  il 
s'arrêtait  une  seconde  pour  se  reposer,  se  servant  de  ses  pieds 
pour  s'éloigner  des  barreaux  aigus  des  fenêtres.  Il  compta 
ainsi  trois  étages  devant  lesquels  il  passa;  puis,  tout  à  coup, 
il  ne  sentit  plus  rien  entre  ses  genoux,  il  chercha  vaine- 
ment; il  était  arrivé  à  l'extrémité  de  la  corde.  Il  étendit  les 
pieds  pour  chercher  un  point  d"appui  quelconque:  il  ne 
trouva  rien;  il  essaya  de  plonger  son  regard  autour  de  lui  : 
la  nuit  était  si  noire,  qu'il  ne  vit  rien.  On  eût  dit  un  abîme 
sans  fond.  Un  instant  il  eut  l'idée  de  remonter  et  d'ajouter 
de  nouvelles  bandes  de  toile  à  celles  qu'il  avait  nouées  les 
unes  au  bout  des  autres;  mais  il  sentit  que  la  force  lui  man- 
querait avant  d'être  seulement  à  moitié  chemin.  Alors  une 
sueur  froide  lui  monta  sur  le  front.  Il  pouvait  être  aussi  bien 
à  vingt  pieds  qu'à  deux  pieds  de  la  terre.  Il  comprit  que  tout 
était  devenu  une  question  de  bonheur  ou  de  malheur;  que 
sa  vie  était  entre  les  mains  du  hasard.  Il  se  laissa  couler  jus- 
qu'à la  complète  extrémité  de  la  corde;  puis,  en  murmurant 
quelques  mots  de  prière ,  il  s'abandonna  à  sa  fortune  et  se 
iaissn  aller. 

Presque  aussitôt  un  cri  de  douleur  mal  étouffé  retentit  jus- 
qu'à la  sentinelle;  la  sentinelle  donna  l'alarme  :  on  accourut 
avec  des  flambeaux,  et  l'on  aperçut  Roger  évanoui  cl  sus- 
psndiî  à  l'extrémité  d'une  grille  de  fer,  dont  la  pointe  lui 
traversait  la  cuisse. 


XXII 

Comment  le  roi  se  souvint  enfin  du  chevalier  d'Anguilhem,  et  de  ce  qui 
s'ensuivit. 


Lorsque  Roger  revint  à  lui,  il  se  trouvait  dans  une  chambre 
inconnue.  Un  médecin  était  près  de  lui,  et  il  était  dans  un 
lit  plus  propre  et  meilleur  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
lits  de  prison,  si  bien  qu'il  se  crut  un  instant  en  liberté  ; 
mais  il  n'en  était  pas  malheureusement  ainsi  pour  lo  cheva- 
lier. Le  gouverneur  l'avait  fait  momentam'nient  tran;iporler 
dans  une  chambre  de  sou  proi>re  opparlemenU 
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La  blessure  était  grave  sans  être  dangereuse  ;  seulement, 
Roger  éprouvait  une  grande  faiblesse,  causée  par  l'énorrrie 
quantité  de  sang  qu'il  avait  perdue.  Sa  première  pensée  fut 
de  s'assurer  s'il  ne  pourrait  pas  profiter  de  l'accidenl  même 
;)Our  tenter  une  seconde  évasion.  Sous  prétexte  qu'il  avait 
besoin  d'air,  il  pria  le  médecin  d'ouvrir  la  fenêtre  ;  la  fenêtre, 
comme  toutes  les  autres  fenêtres  du  For-l'Évêque,  était  gril- 
lée en  deliors. 

Lorsque  le  chirurgien  sortit,  recommandant  à  Roger  de 
prendre  du  repos,  Roger  entendit  qu'on  refermait  la  porte 
derrière  lui  à  deux  serrures.  Roger  était  dans  une  prison  un 
peu  plus  commode,  un  peu  plus  élégante;  mais  il  était  tou- 
jours en  prison. 

Le  lendemain,  le  gouverneur  lui-même  vint  lui  faire  vi- 
site, et  s'informer  près  de  lui  des  causes  qui  avaient  pu  lui 
faire  entreprendre  une  évasion  si  dangereuse  :  il  tenait,  di- 
sait-il, à  s'assurer  que  ce  n'était  ni  le  régime  un  peu  frugal, 
ni  les  règles  un  peu  sévères  de  la  maison  qui  l'avaienl  porté 
à  cet  acte  de  désespoir.  Roger  répondit  que  non;  qu'il  re- 
connaissait qu'on  était  aussi  bien  au  For-l'Évêque  qu'on  pou- 
vait l'être  en  prison,  et  que  c'était  le  désir  seul  de  recouvrer 
une  liberté  qu'il  n'avait  pas  mérité  de  perdre,  qui  l'avait 
porté  à  cette  extrémité.  Le  gouverneur  le  pria  de  signer 
celte  dt5claration,  qui,  disait-il,  devait  être  sa  sauvegarde  près 
de  l'autorité  ;  ce  que  Roger  fit  à  l'instant  même. 

En  effet,  Roger  voyait  un  sujet  d'espérance  dans  cette  dé- 
claration môme.  Le  pauvre  garçon,  dans  la  naïveté  de  son 
âme,  se  croyait  toujours  victime  d'une  erreur  qui,  un  jour 
ou  l'autre,  ne  pouvait  manquer  d'être  reconnue.  Or,  c'était, 
à  son  avis,  un  moyen  de  reconnaissance  que  de  faire  mettre 
le  plus  tôt  possible,  et  de  quelque  façon  que  ce  fût,  son  nom 
sous  les  yeux  de  l'autorité. 

Aussi  cette  simple  circonstance  reJonna-t-elle  un  certain 
courage  à  Roger.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  rendre  l'espé- 
rance à  ceux-là  mêmes  qui  devraient  désespérer! 

Il  attendit  donc  avec  plus  de  tranquiUité  qu'il  n'eût  fait 
sans  celte  circonstance,  et  sa  blessure  s'en  trouva  bien.  Au 
bout  de  huit  jours,  Roger  se  leva,  et,  au  bout  de  quinze,  il 
commença  à  pouvoir  marcher  seul  dans  sa  chambre.  Pen- 
dant cet  intervalle,  le  gouverneur  était  venu  le  voir  trois  fois 
et,  à  chaque  fois,  Rogci'  avait  demandé  au  gouverneur  s'il 
était  Lien  sûr  (jub  sa  déclaration  eût  été  mise  sous  les  yeus 
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du  minisfre  de  la  police.  Les  deux  premières  Tois,  le  gouver- 
neur répondit  qu'il  l'espérait;  mais,  à  la  troisième,  il  put 
l'affirmer  au  prisonnier,  attendu  qu'en  récompense  de  la 
surveillance  active  qu'il  avait  déployée  en  cette  or-^'-asion,  il 
venait  d'être  nommé  chevalier  de  Saint-Louis. 

Le  prisonnier  félicita  bien  sincèrement  le  gouverneur  sur 
îa  grflce  que  le  roi  venait  de  lui  accorder,  et  ne  douta  pas 
qu'à  la  suite  de  lenquéte  qui  devait  être  faite  à  l'endroit  de 
son  accident,  il  ne  fût  lui-même  prochainement  mis  en  li- 
berté. Il  y  avait  même  des  moments  où  il  pensait  que  son 
élargissement  ne  pouvait  manquer  d'être  signalé  aussi  par 
une  grande  faveur  de  Sa  Majesté  ;  le  roi,  à  son  avis,  était  trop 
équitable  pour  laisser  une  pareille  injustice  sans  réparation. 
Cependant  il  est  juste  de  dire  que  Roger  ne  s'arrêtait  à  cette 
idée  de  suprême  justice,  que  dans  des  moments  d'optimisme 
que  lui-même  regardait  comme  un  peu  exagéras,  du  mo- 
ment où  ils  étaient  évanouis. 

Cependant,  plus  de  quinze  jours  déjà  s'étaient  passés  de- 
puis la  tentative  d'évasion  que  nous  venons  de  raconter,  et 
le  chevalier  allait  de  mieux  en  mieux,  lorsqu'un  soir  le  gou- 
verneur entra  dans  sa  chambre. 

—  Monsieur  le  chevalier  d'Anguilhem,  dit-il  de  sa  voix  ha- 
bituelle et  sans  que  Roger  pût  rencontrer  son  regard  vague, 
levez-vous  et  habillez-vous. 

—  Comment,  que  je  me  lève  et  que  je  m'habille?  répondit 
Roger. 

—  Oui,  monsieur;  nous  nous  séparons. 

—  Ah  !  dit  Roger,  je  savais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  mon 
innocence  serait  reconnue. 

Le  gouverneur  ne  répondit  rien. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  dit  Roger  en  s'habillant  à  la 
hâte,  croyez  que,  si  l'on  m'interroge  sur  vous,  je  m'emi  ros- 
serai, comme  je  l'ai  déjà  fait,  de  rendre  justice  à  vos  bons  pro- 
cédés à  mon  égard. 

Le  gouverneur  s'inclina  sans  répondre. 

—  El  que  si,  par  moi  ou  mes  amis,  je  puis  vous  être  agréa- 
ble en  quelque  chose,  je  saisirai  l'occasion,  non-seulement 
avec  empressement,  mais  encoie  avec  reconnaissance. 

Le  gouverneur  balbutia  quelques  mots  inintelligibles. 

—  Mais,  dit  Roger,  je  suis  encore  Irop  faible  pour  aller  à 
pied  ;  aurif'z-vous  la  bonté,  monsieur  le  gouverneur,  de  diro 
qu'on  me  fasse  avancer  une  voilure* 
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—  II  y  en  a  une  à  la  porte,  uioïK-^ieur, 

—  Alors,  merci,  tiès-bien,  monsieur  le  gouverneur;  je  ne 
dirai  pas  au  plaisir  de  vous  revoir  chez  vous,  mais  chez  moi, 
ancien  hôtel  Bouzenois,  place  Louis-le-Grand. 

Le  gouverneur  s'inclina  de  nouveau  sans  répondre  ;  mais 
comme  le  chevalier  était  prêt,  il  n'y  tit  pas  grande  attention, 
tendit  la  main  au  gouverneur,  et,  s'appuyant  sur  le  bras  d'un 
soldat,  il  sortit. 

Le  chevalier  s'avança  jusqu'à  la  porte  au  milieu  d'une 
double  haie  de  gardes;  à  la  porte,  il  vit  effectivement  une 
voiture  qui  l'attendait,  et  il  se  retourna  une  dernière  lois 
pour  saluer  le  gouverneur;  mais  le  gouverneur  était  resté  en 
arrière. 

Roger  monta  dans  la  voiture  assez  légèrement  pour  un 
blessé,  et,  pendant  qu'on  refermait  la  portière,  cria  d'une 
voix  allègre  : 

—  Place  Louis-le-Grand,  hôtel  Bouzenois, 

Il  lui  sembla  qu'un  éclat  de  rire  répondait  à  cette  désigna- 
lion  d'adresse, mais  il  n'y  fit  pas  attention,  allongea  sa  jambe 
blessée  sur  la  banquette  de  devant  et  s'accouda  dans  l'angle 
de  la  voiture. 

Au  bout  d'un  instant,  il  s'aperçut  que  deux  mousquetaires 
galopaient  aux  deux  côtés  de  sa  voiture  :  cet  excès  d'hon- 
neur que  lui  faisait  Sa  Majesté,  de  le  faire  reconduire  chez 
lui  avec  une  escorte,  commença  d'inquiéter  Roger. 

Puis  il  lui  sembla  qu'au  lieu  de  descendre  le  quai,  le  car- 
rosse traversait  la  Cité  :  ce  n'était  pas  le  moins  du  monde  le 
chemin  de  la  place  Louis-le-Grand. 

Roger  s'approcha  alors  de  la  portière,  interrogea  les  gar- 
des; mais  sans  doute  le  bruit  des  roues  de  la  voiture  et  le 
piétinement  des  chevaux  sur  le  pavé  empêchaient  qu'il  nen- 
tendissent,  car  il  eut  beau  renouveler  ses  questions,  il  ne  ré- 
pondirent à  aucune. 

Enfin,  après  avoir  roulé  un  quart  d'heure  à  peu  près, 
Roger  aperçut  un  grand  bâtiment  isolé  ;  il  mit  la  tête  hors 
de  la  portière,  fixa  les  yeux  sur  cette  masse  noire  qui  se  dé- 
coupait dans  l'ombre,  ei,  à  son  grand  effroi,  il  reconnut  la 
Bastille. 

Ce  que  Roger  avait  pris  pour  un  élargissement,  c'était  une 
translation,  et  la  grâce  que  le  roi  lui  avait  faite,  c'était  de  le 
tirer  tiu  For-l'Évéque  pour  le  mettre  à  la  Bastille. 

On  fit  descendre  Roger  sous  b  loûte  et  on  le  fouilla,  comme 
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c'était  l'habitude  pour  les  {-risonaiers  qu'on  amenait  à  la 
Bastille  ;  puis  on  lui  fit  passer  le  pont  et  on  lui  ouvrit  la  porte 
du  corps  de  garde.  C'était  là  qu'il  devait  attendre  que  sa 
chambre  fût  prête. 

Roger  était  tellement  anéanti,  qu'il  ne  fit  pas  un  gnsfe, 
qu'ilne  proféra  point  une  parole.  Au  bout  d'un  quart  d"heure, 
on  vint  le  prendre.  Un  des  mousquetaires  qui  avaient  ac- 
compagné sa  voiture  lui  présenta  le  bras,  afin  qu'il  s'ap- 
puyât dessus.  Roger  se  laissa  conduire  comme  un  patient 
qu'on  mène  à  l'échafaud.  (lependaui,  en  passant  dans  uu 
corridor  plus  sombre,  il  sentit  que  son  guide  lui  glissait  ua 
petit  billet  dans  la  main.  !l  tressaillit. 

—  De  la  part  du  marquis  de  Cretté.  dit  tout  bas  le  mous- 
quetaire. 

Roger  voulut  parler;  mais  le  mousquetaire  céda  aussitôt 
la  place  à  un  camarade  et  s'éloigna. 

Le  prisonaier  venait  d'êlre  fouillé,  et  n'avait,  par  consé- 
quent, plus  rien  à  craindre  sous  ce  rapport.  Il  mit  la  main 
dans  sa  poche,  y  laissa  tomber  le  billet  ;  puis  il  appuya  son 
bras  sur  l'épaule  de  son  nouveau  guide.  Bientôt  on  arriva  à 
un  escalier.  Sans  doute,  on  avait  eu  égard  à  la  blessure  du 
prisonnier,  car  on  ne  le  fit  monter  qu'au  second  étage.  Par- 
venu là.  on  ouvrit  une  première  porte,  puis  une  seconde, 
puis  une  troisième:  et  Roger  se  trouva  dans  une  chambre 
où,  à  la  lueur  des  flambeaux  qui  le  suivaient,  il  entrevit 
quelque  chose  comme  un  lit.  Presque  aussitôt,  la  porte  du 
cachot  se  referma  ;  il  entendit  les  serrures  et  les  verrous  des 
deux  autres  portes  grincer  à  leur  tour.  11  se  trouva  prison- 
nier de  nouveau. 

Comme  il  était  très-fatigué,  et  que  sa  cuisse  le  faisait 
beaucoup  souffiir,  il  s'orienta  pour  trouver  le  lit,  et  se  diri- 
gea du  côté  où  il  supposait  qu'il  devait  être.  Il  le  trouva 
effectivement;  mais,  au  moment  où  il  s'asseyait  dessus  : 

—  Monsieur,  dit  une  voix,  puis-je  savoir  ce  que  vous  dé- 
sirez? 

—  Pardon,  monsieur,  s'écria  Roger  en  se  relevant;  mais 
J'ignorais  que  le  lit  fût  occupé. 

—  11  l'est,  monsieur,  comme  vous  le  voyez,  dit  la  voix  ;  et, 
comme  je  suis  le  premier  en  date,  vous  permettez  que  je  le 
gurde. 

—  Comment  donc,  c'est  trop  juste,  monsieur,  n'pondit  Ro- 
ger; mais,  comme,  en  votre  qualité  de  prenîier  en  date,  vous 
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connaissez  sans  doute  mieux  que  moi  ]'(5tabli.-semen(,  avec 
îa  bonté  de  me  dire  s'il  y  a  un  fauteuil,  une  chaise,  un  esca- 
beau, un  siège  quelconque  enfin  sur  lequel  je  puisse  m'as- 
seoir.  Je  suis  blessé  à  la  cuisse,  et  je  sens  que,  si  je  me  tenais 
debout  plus  longtemps,  je  m'évanouirais. 

■^  Cherchez,  monsieur,  répondit  la  voix;  il  doit  y  avoir  un 
fauteuil  quelcojique. 

Roger  chercha,  étendant  la  main  comme  un  homme  qui 
joue  au  colin-maillard,  et  rencontra  enfin  le  fauteuil  an- 
noncé. 

Il  s'étendit  dedans  et  se  mit  à  réfléchir. 

D'abord,  au  son  de  cette  voix,  il  lui  semblait  l'avoir  enten- 
due quelque  part,  mais  il  ne  pouvait  dire  où  cela.  Il  eut  beau 
cheicher  afin  de  l'appliquer  à  quelqu'un  de  sa  connaissance, 
ses  idées  s'embrouillaient  de  plus  en  plus.  Alors  il  songea 
que  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  pour  le  guider  dans  sa  recher- 
che, c'était  de  demander  tout  bonnement  à  son  compagnon 
de  captivité  qui  il  était. 

—  j\k»nsieur,  dit  Roger,  quand  on  est  destiné  comme  nous 
le  sommes  à  habiter  quelque  temps,  j'en  ai  peur  du  moins, 
la  même  chambre,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
liei'  promptement  connaissance,  afin  de  savoir  à  qui  l'on  a 
l'honneur  de  parler. 

—  Mais  qui  êtes- vous  vous-même?  dit  la  voix. 

—  Je  suis  Roger-Tancrède  d'Anguilhem...  prisonnier  par 
erreur,  dit  Roger  :  et  vous  avez  raison,  c'est  trop  juste  que 
je  me  nomme  le  premier.  Et  vous,  qui  êtes-vous? 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  le  numéro  158. 

—  Qu'est-ce  que  le  numéro  158? 

—  C'est  la  dénomination  qui  a  remplacé  mon  nom  et  mon 
Mtre.  Demain,  vous  ne  vous  appellerez  plus  le  chevalier 
i'Anguilhem;  vous  vous  appellerez  le  numéro  liiS,  ICO  ou 
161. 

Roger  frémit  à  l'idée  qu'après  avoir  perdu  sa  liberté,  il  al- 
hut  perdre  son  nom,  et  qu'après  avoir  été  un  homme,  il  al- 
lait devenir  un  numéro. 

—  Êtes-vous  donc  ici  depuis  assez  longtemps  pour  avoir 
oublié  votre  autre  nom  ? 

—  Nou}  mais  on  me  punirait  peut-être  pour  m'en  être 
souvenu,  dit  la  voix. 

—  Diable!  vous  êtes  prudent!  dit  Roger, 

—  Quand  vous  aurez  été,  comme  moi,  dix  ans,  trois  mois 
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et  cinq  'Ours  sous  les  verrous,  répondit  la  voix,  c'est,  je  vous 
en  répoiids,  une  vertu  que  vous  pratiquerez  à  votre  lour. 

—  Dix  ans!  s'écria  Roger,  dix  ans,  trois  mois  et  cinq  jours! 
j'aimerais  mieux  me  briser  dix  fois  la  tète  contre  les  mu- 
railles. 

—  Moasieur,  dit  la  voix,  vous  trouverez  bon  que  je  ne 
vous  réponde  plus. 

"-  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  notre  grand  roi  Louis  XIV,  que  Dieu  con- 
serve, est  bien  le  maître  de  nous  appeler  du  nom  et  du  nu- 
méro qu'il  lui  plaît,  et  de  nous  garder  dans  son  château  le 
temps  qu'il  lui  convient. 

—  Oh!  pour  le  coup,  je  vous  reconnais,  s'écria  Roger,  et 
vous  vous  êtes  dénoncé  par  ti'op  de  prudence;  vous  êtes  le 
comte  d'Olibarus! 

—  Je  ne  suis  pas  le  comte  d'Olibarus,  s'écria  la  voix;  je 
suis  le  numéro  158. 

En  ce  moment,  on  entendit  des  pas  dans  le  corridor. 

—  Ah  !  vous  m'avez  perdu  !  s'écria  le  pauvre  comte,  et 
c'est  la  seconde  fois;  la  première,  vous  m'avez  parlé  sur  la 
terrasse  du  For-l'Évêque,  et,  comme  on  vous  a  vu  vouloir 
vous  échapper,  on  a  cru  que  j'étais  votre  complice,  et  l'on 
m'a  transporté  ici.  Vous  venez  de  me  parler  pour  la  seconde 
fois,  et  l'on  va  me  conduire  dans  quelque  cachot,  d'où  je  ne 
sortirai  plus  jamais. 

On  en'iendit  ouvrir  la  première  porte. 

—  Mais,  monsieur  le  comte...,  dit  Roger. 

—  Silence!  monsieur,  au  nom  du  ciel,  silence!  Taisez- 
vous,  pas  un  mot  :  je  ne  vous  connais  pas;  je  ne  vous  ai  ja- 
mais parlé  ;  je  ne  vous  ai  jamais  vu. 

Et  le  comte  dOlibarus  se  roula  dans  ses  couvertures,  et 
tourna  le  nez  contre  la  muraille. 

Le  pauvre  prisonnier  s'était  trompé  dans  ses  funestes  pré- 
visions; on  venait  tout  bonnement  pour  dresser  un  lit  de 
sangle  à  son  compagnon  de  chambrée. 

Celte  attention  fit  grand  plaisir  à  Roger,  qui  aurait  mo- 
mentanément été  satisfait  de  sa  position,  s'il  avait  pu  lire  le 
billet  de  <!;retté,  qu'il  tournait  et  qu'il  retournait  dans  sa  po- 
che; mais  les  gardiens  ne  s'éloignèrent  pas  un  instant  pen- 
dant tout  le  temps  qu'on  fit  le  lit,  ce  qui,  du  reste,  ne  fut 
pas  long,  et,  quand  ils  s'éloignèrent,  ils  emportèrent  la  chan 
délie. 

13. 
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Rester  croyait  Cff^  débarrassé  de  leur  présence,  loreque 
l'un  d'eux  revint  sur  ses  pas,  et,  rouvrant  la  poi'le  : 

—  A  propos,  dit-il,  le  dernier  venu  s'appelle  le  numéro 
169. 

—  Peste  !  dit  Roger  en  lui-môme,  il  paraît  qu'entre  le 
comte  d'Olibarus  et  moi,  il  est  arrivé  dix  locataires  à  Sa  Ma- 
jesté ! 

Et  il  se  coucha  donc  avec  cette  douce  consolation  que,  si 
la  Bastille  se  remplissait  dans  cette  progression,  on  serait 
bientôt  obligé  de  mettre  les  plus  anciens  à  la  porte,  ou  de 
faire  des  chambrées  de  huit  ou  dix  prisonniers;  ce  qui,  dans 
îe  premier  cas,  remplirait  entièrement  ses  désirs,  ou,  dans 
le  second,   lui  procurerait   au  moins  quelque  distraction. 

Sur  quoi,  il  se  rendormit,  tenant  dans  sa  main  le  billet  de 
Cretté,  qu'il  se  promettait  bien  de  lire  aux  premiers  rayons 
qui  pénétreraient  dans  sa  prison. 

Mais  l'homme  n'est  pas  plus  sûr  de  lui  dans  le  malheur 
que  dans  le  bonheur.  Roger  dormit  comme  s'il  eût  été  par- 
faitement heureux,  et  ne  se  réveilla  qu'au  grand  jour.  Il  eut 
d'abord  beaucoup  de  peine  à  se  rappeler  où  il  était.  La  vue 
du  comte  d'Olibarus  assis  sur  son  lit  et  recousant  lui-même 
la  houppe  de  son  bonnet  de  nuit,  le  déroutait  entièrement; 
mais,  en  regardant  autour  de  lui,  et,  en  redescendant  au 
fond  de  sa  mémoire,  Roger  se  rappela  bientôt  qu'il  était  à 
la  Bastille. 

Puis  tous  les  détails  de  sa  translation  se  représentèrent  à 
son  esprit,  et  il  se  souvint  qu'un  mousquetaire  lui  avait  re- 
mis dans  la  main  un  billet  de  Cretté,  qu'il  n'avait  pas  pu  lire 
la  veille,  et  qu'il  s'était  endormi  ce  billet  dans  la  main,  en 
se  promettant  de  le  lire  aux  premiers  rayons  du  jour. 

Roger  frissonna  à  l'idée  d'avoir  perdu  ce  billet  ;  il  se  mit 
au.^siiôtà  sa  recherche,  et  il  le  trouva  heureusement  sous 
son  traversin. 

Le  billet  de  Cretté  contenait  ces  quelques  lignes  : 

o  Je  sais  qu'on  te  transporte  du  For-l'Évêqucà  la  Bastille, 
et,  parle  moyen  de  Clos-Heuaud,  qui  est  lieutenant  aux  mous- 
quetaires gris,  je  te  fais  passer  ce  billet.  Ta  femme  n'a  pas 
encore  reparu,  et,  dussé-je  te  désespérer,  je  te  dirai  que  je 
ne  la  crois  pas  étrangère  à  ta  détention.  Le  Royancourt  est 
plus  que  jamais  en  faveur,  et,  à  la  manière  dont  on  m'a  ré- 
pondu quand  j'ai  sollicité  ton  élargissement,  je  suis  con- 
faincu  ^ue  le  coup  vieut  de  14.  De  plus,  on  préteuJ  avoir 
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trouvé  chez  foi,  écrife  de  ta  main,  je  ne  sais  quelle  chanson 
contre  la  Maintenon  ;  une  de  celles,  probahlement,  que  tu 
nous  a  chantées  à  Saint-Germain.  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a 
que  ta  femme  qui  puisse  avoir  commis  cette  petite  tra- 
hison. 

»  Nous  ne  pouvons  donc  rien  pour  te  faire  sortir;  mais 
tSche  de  t'écbapper,  accours  chez  moi.  Deux  ou  trois  dé- 
guisements seront  prC-ts,  tu  courras  nuit  et  jour,  et,  en  vingt- 
quatre  heures,  tu  seras  à  l'étranger,  n 

Cette  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour  Roger.  11  croyait 
bien  sa  femme  coupable,  il  se  doutait  bien  que  Sylvandire 
l'avait  trahi;  mais  qu'elle  eût  été  jusqu'à  le  faire  mettre  au 
For-fÉvêque,  voilà  ce  qui  ne  pouvait  entrer  dans  son  esprit.  Il 
fallait  cependant  bien  y  croire  :  son  arrestation  avait  dû  faire 
du  bruit;  il  n'y  avait  pas  de  probabilité  que  Sylvandire  l'i- 
gnorât, et,  si  elle  ne  l'ignorait  pas,  si  elle  y  était  étraneère, 
comment  se  faisait-il  qu'elle  no  fût  pas  à  Paris  pour  solliciler 
sa  liberté?  comment  n'avait  el!e  pas  déjà  mis  en  campagne 
tous  les  amis  de  maître  Bouteau  et  de  M.  de  Royancourt? 
comment  n'avait-eîle  pas  sollicité  et  obtenu  ce  qu'on  lefu- 
saii  bien  rarement  à  une  femme,  c'est-à-dire  une  entrevus 
avec  ^n  mari,  cette  entrevue  fût-elle  devant  témoins?  Il 
fallait  bien  croire  ce  que  disait  Cretté.  D'ailleurs,  Cretté  ne 
s'était  pas  trompé  quand  il  avait  prédit  l'avenir;  à  plus  forte 
raison  devait-il  rencontrer  juste,  quand  il  racontait  le 
passé. 

Roger  réduisit  en  morceaux  impalpables  le  billet  de  Cretté 
et  le  jeta  dans  la  cheminée  ;  car,  à  la  Bastille,  à  partir  du 
second  étage,  les  chambres  avaient  des  cheminées.  Puis  il 
se  leva,  en  faisant,  à  part  lui  les  plus  terribles  projets  de 
vengeance  contre  le  marquis  de  Royancourt  et  contre  Syl- 
vandire. 

Mais,  pour  se  venger,  il  fallait  être  libre,  et  Cretté  lui  di- 
sait qu'il  ne  devait  pour  cela  compter  que  sur  lui-même, 
convaincu  que  toute  démarche  de  sa  part  serait  inutile.  Ro- 
ger en  vint  donc  à  chercher  quelque  nouveau  moyen  d'é- 
vasion. Il  s'eu  était  fallu  de  si  peu  qu'il  ne  se  sauvât  da 
For-l'Évéque,  qu'il  ne  voyait  pas,  au  bout  du  compte,  pour- 
quoi il  ne  se  sauverait  pas  de  la  Bastille. 

Seulement,  il  y  avait  un  grand  empêchemem  à  toute  ten- 
tative de  fuite;  c'était  la  présence  du  comte  d'Olibarus. 

Roger  réfléchit  plugieur:^  jouiâ  à  eoQ  projet;  mais  il  eut 
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beau  réfléchir,  il  ne  trouva  rien.  Pendant  tout  ce  temps,  son 
compagnon  se  montra  de  plus  en  plus  prudent,  évitant  toute 
conversation  et  ne  répondant  à  Roger  que  lorsqu'il  l'appelait 
par  son  numéro. 

Trois  semaines  s'écoulèrent,  Roger  passant  ses  jourrvées  k 
méditer  un  moyen  d'évasion  et  à  maudire  la  poltronnerie  do 
son  compagnon  de  chambrée,  qui,  aussitôt  qu'il  entamait  ce 
sujet,  le  menaçait  d'appeler  la  sentinelle.  Plusieurs  fois,  il 
lui  avait  pris  des  envies  féroces  d'étrangler  le  comte  et  de 
dire  qu'il  était  mort  d'une  attaque  d'apoplexie;  mais,  heu- 
reusement, Roger  s'arrêtait  toujours  à  temps,  se  réservant  ce 
moyen  suprême  pour  une  dernière  extrémité. 

Nous  avons  avoué  que,  malgré  sa  préoccupation  d'esprit, 
Roger  avait  le  sommeil  profond;  Roger  avait  vingt  et  un  ans 
à  peine,  et  l'on  dort  bien  à  cet  âge.  Cependant  il  lui  arrivait 
parfois,  au  milieu  de  son  sommeil,  d'entendre  des  bruits 
qu'il  prenait  pour  un  épisode  de  ses  rêves. 

Quant  au  comte,  il  paraissait  encore  plus  adonné  au  som- 
meil que  Roger,  car  presque  toujours,  lorsque  Roger  se  ré- 
veillait, le  comte  dormait  encore. 

Cependant,  une  nuit  que  Roger  s'était  couché  retournant 
dans  sa  tête  une  combinaison  naissante,  et  qu'imiTiobile  dans 
son  lit  et  la  couverture  sur  les  oreilles,  il  ruminait  toutes  les 
chances  bonnes  ou  mauvaises  de  ce  nouveau  plan,  il  lui  sem- 
bla que  le  bruit  singulier  qu'il  avait  cru  plus  d'une  fois  en- 
tendre pendant  son  sommeil  se  renouvelait;  il  prêta  aussitôt 
l'oreille  avec  la  plus  prof<jnde  attention,  et  reconnut  que  ce 
bruit  était  celui  d'une  lime  sourde,  et  venait  du  côté  de  la 
croisée  au-dessous  de  laquelle  le  comte  d'Olibarus  avait  son  lit. 
Alors,  sans  interrompre  son  souffle,  auquel  il  s'appliqua,  au 
contraire,  à  donner  toute  la  régularité  et  le  calme  du  som- 
meil, il  entr'ouvrit  un  œil  et  dirigea  son  regard  vers  la  croi- 
sée, laquelle,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit,  laissait  toujours 
pénétrer  une  espèce  de  lueur  qui  se  répandait  autour  d'elle. 
D'abord  Roger  ne  distingua  rien;  mais  peu  à  peu  sa  vue  s'ha- 
bituaaux  ténèbres,  etalors  il  aperçulle  comte  d'Olibarus  à  "^e- 
noux  sur  son  lit  et  limant  les  barreaux  de  sa  fenêtre. 

Si  jamais  étonnement  fut  grand,  ce  fut,  certes,  celui  ^^3  Ro- 
ger. Aussi  demeura-t-il  quelque  temps  l'haleine  suspendue. 
Aussitôt  le  comte,  qui  n'entendait  plus  le  bruit  de  sa  respira- 
tion, s'arrêta.  Roger  comprit  qu'il  était  épié;  il  fit  un  ou 
deux  mouvements  dans  son  lit,  bâilla,  s'étendit,  murmuid 
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quelques  paroles  sans  suite  comme  un  homme  qui  rêve,  et 
parut  se  renflormir.  Le  comte  resta  quelque  temps  roreille 
au  guet;  puis,  lorsque  la  respiration  de  Hoger  se  fu'^  rétablie 
régulière  et  calme,  il  se  remit  à  la  hesogne. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute:  le  comie  d'Olibarus,  cet  homme 
si  craintif,  si  timide,  si  prudent,  préparait  à  son  tour  son 
évasion. 

Roger  se  promit  bien  d'en  prendre  sa  part. 

Quatre  heures  du  matin  sonnèrent.  Gomme,  selon  toute 
probabilité,  l'événement  ne  devait  pas  encore  avoir  lieu  cette 
nuit-là.  ilogerse  rendormit. 

En  se  réveillant,  Roger  trouva  le  comte  aussi  calme  que 
d'habitude;  il  voulut  alors  lier  conversation  avec  lui;  maisil 
n'y  eut  pas  plus  moyen  que  les  autres  jours;  le  comie  se 
plaignit  même  hautement  du  malheur  qui  le  poursuivait,  de 
rencontrer  sans  cesse  sur  son  chemin  un  homme  aussi  com- 
promettant que  Roger. 

Il  y  avait  dans  toutes  ses  plaintes  un  tel  accent  de  bonne 
foi,  que  Hoger,  tout  en  regardant  alternativement  les  bar- 
reaux et  le  comte,  commençait  à  croire  qu'il  avait  fait  un 
rêve. 

La  journée  s'écoula  sans  que,  par  un  mot,  par  une  parole, 
par  un  geste,  Roger  parvînt  à  rien  surprendre  du  secret  du 
comie;  puis  la  nuit  vint;  Roger  attendait  la  nuit  avec  impa- 
tience. 

Cette  fois,  Roger  ne  s'endormit  point,  mais  fit  semblant  de 
s'endormir.  Le  comte  ne  se  tint  pas  moins  coi  et  couvert 
pendant  plus  de  deux  heures,  modelant  sa  respiration  sur 
celle  de  Roger.  Enfin,  convaincu  que  son  con>pagnon  dor- 
mait, il  se  souleva  sur  les  genoux  et  se  mit  à  recommencer 
son  travail  de  la  veille  et  très-probablement  des  nuits  précé- 
dentes. Roger  le  laissa  faire  avec  la  plus  grande  tranquillité. 

Sur  les  deux  heures,  le  comte  s'interrompit,  et,  se  levant 
pieds  nus,  s'avança  vers  la  cheminée.  Puis  il  approcha  l'esca- 
beau, et,  montant  dessus,  il  parlai  voix  basse;  mais  cepen- 
dant pas  si  bas,  que  Roger  n'entendît  ces  mots  : 

—  Demain,  tout  sera  prêt. 

Une  voix  répondit  alors  quelques  paroles  ;  mais  ces  paroles 
n'arrivèrent  aux  oreilles  de  Roger  que  comme  un  vain 
bruit,  et  il  ne  put  rien  entendre.  Seulement,  le  comte  ré- 
pondit : 

—  Eh  bien,  à  demain. 
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Puis  il  écouta.  La  même  voix  bourdonna  dans  la  chemi- 
née, et  il  reprit  : 

—  C'est  dit/à  deux  heures. 

Et  il  remit  avec  grand  soin  l'escabeau  à  sa  place,  regagna 
son  lit,  se  recoucha  et  parut  s'endormir. 

Quant  à  Roger,  comme  il  savait  désormais  à  quoi  s'en  te- 
nir, il  s'endormit  réellement. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  celle  de  la 
veille,  sans  que  le  comte  trahît  par  aucun  tressaillement,  par 
aucune  rougeur,  par  aucune  impatience,  le  projet  arrêté 
pour  la  nuit  suivante;  il  fut  le  mêaie  homme, muet,  ci'aintif 
et  tremblant,  si  bien  que  Roger,  qui,  comme  nous  l'avons  vu, 
avait  une  certaine  puissance  sur  lui-même,  restait  en  admi- 
ration devant  le  maître  en  dissimulation  que  le  hasard  lai 
avait  donné  et  qui  le  surpassait  de  si  loin. 

Le  soir  vint,  les  deux  prisonniers  se  mirent  au  lit.  Roger 
seulement  fit  semblant  de  se  déshabiller  et  se  coucha  tout 
vêtu.  Sans  doute,  de  son  côté,  le  comte  en  fit  autant.  Bientôt 
tous  deux  ronflèrent  d'autant  mieux,  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  dormait. 

Vers  minuit,  le  comte  se  dressa  sur  son  lit  et  se  mit  à  scier 
le  dernier  barreau.  Cela  dura  une  heure,  à  peu  près.  Puis  il 
se  leva,  alla  vers  la  cheminée,  monta  sur  l'escabeau  et 
dit  : 

—  Tout  est  prêt. 

La  voix  répondit  quelques  paroles  que  Roger  ne  put  tou- 
jours pas  entendre,  mais  qui  semblaient  entrer  parfaitement 
dans  les  désirs  du  comte  ;  car  il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Bien  !  très-bien  ! 

Puis  le  comte  descendit  de  son  escabeau  et  alla  se  jeter 
sur  son  lit. 

Une  demi-heure  s'écoula. 

Alors  le  comte  se  leva,  alla  écouter  à  la  porte  de  la  cham- 
bre, et,  après  s'être  assuré  que  la  plus  grande  tranquillité  l'é- 
gnait  dans  l'intérieur  de  la  prison,  il  demeura  un  instant  im- 
mobile et  comme  rêvant ,  puis,  d'un  pas  lent,  et  dont  son 
compagnon  de  chambrée  lui-même  distinguait  à  peine  le 
bruit,  il  s'approcha  du  lit  de  Roger. 

'ZIn  instant,  Roger  eut  l'idée  que  le  comte  venait  à  lui  pour 
l'assassiner  et  s'assurer  ainsi  de  son  silence;  il  se  tint  donc 
sur  ses  gardes,  sûr,  quoiqu'il  fût  sans  défense,  de  venir  faci- 
lement à  bout  d'un  vieiUarJ  gai  ne  pouvait  avoir  pour  araie» 
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qu'un  stylet,  qu'un  couteau  ou  qu'un  poignard;  il  se  tint 
donc  prêt  à  lui  saisir  le  bras  au  moment  où  il  le  lèverait  sur 
lui. 

Mais  le  comte  ne  leva  pas  le  bras  :  il  l'étendit  seulement  et 
lui  touclia  l'épaule. 

Au  mêuie  instant,  Roger  se  trouva  debout  devant  le  comte, 
qui  recula  d'un  pas. 

—  Silence  !  dit  le  comte. 

—  D'autant  plus  volontiers  que  je  sais  tout,  mon  cher 
comte,  répondit  Roger. 

—  Comment  cela? 

—  Il  y  a  trois  nuits  que  je  ne  dors  pas,  et  que  je  ne  vor>3 
perds  pas,  je  ne  dirai  pas  de  vue,  mais  d'oreille. 

—  Alors  vous  devinez  de  quoi  il  est  question? 

—  Parfaitement,  et  je  suis  prêt. 

—  [labillez-vous. 

—  Je  suis  habillé. 

—  A  merveille  l 

—  Vous  voyez  que  vous  me  faisiez  injure  en  ne  vous  con- 
fiant pas  à  moi. 

—  Vous  êtes  si  jeune! 

—  Oui,  mais  j'ai  de  la  résolution  et  du  courage. 

—  Je  le  sais,  et  c'est  pour  cela  que  j'avais  résolu  de  vous 
prévenir  au  moment  où  vous  n'auriez  plus  besoin  que  de  ces 
deux  vertus;  le  moment  est  arrivé,  préparez-vous. 

—  Je  suis  prêt!  qu'y  a-t-il  à  faire? 

—  Je  suis  parvenu  à  communiquer,  comme  vous  l'avez  vu, 
avec  deux  prisonniers  de  la  chambre  supérieure  :  l'un  de 
ces  deux  prisonniers  est  mon  ami,  et  nous  allions  fuir  en- 
semble du  For-l'Évêque,  lorsque  votre  évasion,  à  vous,  nous 
a  fait  envoyer  à  la  Bastille;  heureusement,  nous  n'avons  été 
séparés  que  par  le  plancher,  et  nous  sommes  parvenus  à  com- 
muniquer l'un  avec  l'autre  par  une  ouverture  pratiquée  dans 
la  cheuiinée.  Nous  avions  une  lime  à  nous  deux;  chacun  de 
nous  a  scié  les  barreaux  de  sa  fenêtre.  Nos  deux  voisins  vont 
nous  descendre  une  première  corde  qu'ils  ont  faite  avec  leurs 
draps  et  leurs  couvertures,  nous  y  ajouterons  nos  couver- 
tures et  DOS  draps,  puis  ils  remonteront  la  corde,  l'attache- 
ront à  un  des  barreaux  non  sciés,  et,  comme  les  deux  fenê- 
tres sont  directement  lune  au-dessus  de  l'autre,  nous  des- 
cendrons, eux  de  leurs  fenêtres,  nous  de  la  nôtre. 

«>-  A  merveille. 
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—  Alors  cela  vous  convient? 

—  Parfaitement.  Maintenant,  mon  cher  comte,  que  nous 
allons  fuir  ensemble,  voyons,  franchement,  pourquoi  êteL- 
vous  à  la  Bastille,  vous? 

—  Voulez-vous  le  savoir? 

—  Oui,  véritablement  cela  me  fera  plaisir,  dit  Roger;  je 
jugerai  mon  délit  d'après  le  vôtre;  vous  avez  été  dix  ans  pri- 
sonnier, je  saurai  à  peu  près  combien  de  temps  le  roi  comp- 
tait me  garder  pour  pensionnaire. 

—  Eh  bien,  j'ai  eu  l'imprudence  de  dire... 

—  Vous  avez  eu  l'imprudence  de  dire?...  répéta  Ro- 
"■pr. 

—  Que  le  roi...  continua  le  comte  en  baissant  la  voix. 

—  Eh  bien,  que  le  roi...? 

—  Devenait  aveugle,  si  bien... 

—  Si  bien...? 

—  Si  bien,  qu'il  n'y  voyait  plus  qu'avec  les  lunettes  de  ma- 
dame de  Maintenon. 

—  Comment!  s'écria  Roger;  et  voilà  dix  ans?... 

—  Silence,  donc  ! 

—  Voilà  dix  ans  que  vous  êtes  en  prison  pour  cela? 

—  Dix  ans,  trois  mois  et  cinq  jours. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Mais,  en  ce  cas,  moi,  j'en  ai  por.r  toute 
ma  vie. 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Moi?  J'ai  fuit  une  ou  deux  chansons  contre  elle. 

—  Et  on  le  sait  ? 

—  Il  paraît  que  ma  femme  a  livré  les  originaux. 

—  De  votre  écriture? 

—  De  mon  écriture. 

—  Alors,  mon  cher  ami,  comme  vous  le  dites,  c'est  bien 
heureux  pour  vous  d'avoir  trouvé  une  occasion  de  fuite;  car, 
comme  vous  venez  de  le  dire,  vous  en  aviez  pour  toute  votre 
vie. 

—  Ou  pour  toute  la  leur,  répondit  Roger. 

—  Ce  qui  peut  être  encore  fort  long,  reprit  le  comte;  les 
égoïstes  vivent  cent  cinquante  ans.  comme  les  perroquets  ; 
mais,  silence,  voici  notre  corde  qui  descend. 

Ell'ectivement,  le  comte  s'approcha  de  la  cheminée,  dans 
laquelle  pendait  l'extrémité  d'un  drap.  Les  deux  prisonniers 
se  mirent  alors  à  attacher  leurs  draps  et  leurs  couvertures, 
bout  à  bout,  avec  celui  qu'on  leur  descendait;  puis,  lorsque 
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ûitie  opération  fut  finie,  les  prisonniers  de  l'étage  supérieur 
tirèrent  le  fout  à  eux. 

Le  comte  alors  alla  à  la  fenêtre,  et,  aidé  de  Roger,  déta- 
cha les  deux  barreaux,  qui  ne  tenaient  plus  que  par  une 
parcelle  de  fer,  et  qui,  en  se  détachant,  laissèrent  une  ou- 
verture assez  grande  pour  qu'un  homme  pût  y  passer. 

Il  fut  convenu  que  le  comte  passerait  le  premier  et  Roger 
après  lui. 

Tous  deux  montèrent  sur  le  lit,  se  tenant  prêts. 

On  entendit  le  frôlement  delà  corde  qui  descendait. 

Puis  on  vit  un  corps  opaque;  c'était  un  des  prisonniers  de 
l'étage  supérieur.  Il  toucha  la  terre  sans  accident  et  attendit. 

Le  second  passa  à  son  tour,  et  arri'^a  aussi  sans  accident 
près  du  premier. 

Puis  ce  fut  le  tour  du  comte,  quî  toucha  le  sol  avec  le 
même  bonheur.  Puis,  enfin,  Roger  sortit  le  dernier  et  arriva 
près  de  ses  compagnons. 

Il  y  avait,  à  vingt  pas  de  là,  une  sentinelle  qui  se  prome- 
nait de  long  en  large,  tantôt  tournant  le  dos  aux  fugitifs, 
tantôt  revenant  à  eux.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  fuir  sans 
passer  à  dix  pas  d'elle;  il  fallait  sauter  du  rempart  dans  le 
fossé,  traverser  le  fossé  à  la  nage,  remonter  le  talus  opposé, 
se  laisser  glisser  de  là  sur  quelque  maison  basse  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  et  fuir  par  les  mansardes  ou  les  gout- 
tières. Il  y  avait  de  quoi  se  rompre  le  cou  vingt  fois. 

Il  n'en  fut  pas  moins  convenu  qu'au  moment  où  la  senti- 
nelle tournerait  le  dos,  les  quatre  fugitifs  se  lanceraient,  se. 
fiant  chacun  à  sa  fortune  et  tirant  de  son  côté. 

il  fut  fait  ainsi  qu'il  était  dit;  le  soldat  accomplit  dans 
toute  sa  longueur  sa  promenade  accoutumée,  puis  il  se  re- 
tourna. 

Au  même  instant,  les  quatre  fugitifs  coururent  droit  au 
fossé. 

Roger  entendit  le  :  «  Qui  vive?»  de  la  sentinelle,  vit  un  long 
éclair  suivi  d'une  détonation,  sentit  rouler  entre  ses  jambes 
un  de  ses  compagnons,  et  comprit  en  même  temps,  à  une 
serxsation  pareille  à  un  violent  coup  de  fouet,  qu'il  était  at- 
teint au  côté  ;  mais  il  ne  se  lança  pas  moins  dans  le  fossé,  et 
commença  de  gagner  l'autre  bord  à  la  nage.  Pendant  ce 
temps,  il  se  faisait  grand  bruit  à  la  Bastille.  On  voyait  les  fa- 
nêtres  s'illuminer,  des  flambeaux  courir,  et  les  soldats 
criaient  :  «  Aux  armes!  aux  armes l  » 
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Roger  nageait  toujours  ;  l'eau  empêchait  qu'il  ne  sfcntfé  !• 
douleur;  il  atteignit  donc  le  bord,  pensant  n'être  que  légère- 
ment blessé  ;  mais  à  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  le  talus,  qu'il 
sentit  que  les  forces  allaient  lui  manquer.  Il  rassembla  alors 
tout  son  courage,  et,  s'aidant  de  ses  mains,  il  continua  de 
gravir  la  pente  gazonneuse;  mais  il  lui  sembla  que  le  ciei 
devenait  couleur  de  sang  ;  un  tintement  pareil  à  celui  d'une 
cloche  bruissait  à  ses  oreilles.  Il  voulut  parler,  appeler  ma- 
chinalement au  secours,  et  sa  voix  expira  dans  son  gosier. 
Alors  il  se  releva  battant  l'air  de  ses  mains,  fit  un  dernier 
elTort,  dans  lequel  s'usèrent  ses  dernières  forces,  et  retomba 
évanoui. 

Les  deux  autres  compagnons  continuèrent  leur  route;  il 
était  convenu,  comme  nous  l'avons  dit,  que  chacun  ne  son- 
gerait qu'à  soi 


XXIII 

Comment  le  chevalier  d'AnguilIieRi  passa  du  château  de  la  Bastille  au 
château  de  Ciiâlon-sur-Saône  et  fit  la  route  avec  un  exempt  d'un 
caractère  fort  enjoué. 

Le  comte  dOlibarus  était  tué  et  Roger  blessé  dangereuse- 
ment. On  enterra  le  comte  sous  le  n°  lo8,  et  l'on  rapporta 
Roger  à  la  Bastille. 

Mais  Roger  était  un  hercule;  au  bout  de  trois  semaines,  il 
se  trouva  sur  pied,  faible  encore,  mais  parfaitement  hors  de 
danger.  Au  reste,  ces  deux  accidents  lui  avaient  fort  calmé 
la  fête  à  l'endroit  des  tentatives  d'évasion,  et  il  était,  du  moins 
momentanément,  à  peu  près  guéri  delà  manie  de  fuir. 

Mais,  ce  dont  il  n'était  pas  guéri,  ce  dont  il  se  promettait 
à  lui-même  de  ne  jamais  guérir,  c'était  de  sa  haine  contre 
Sylvandire,  à  laquelle  il  devait ,  d'après  ce  que  lui  avait  dit 
Cretté,  sa  réclusion  d'abord,  puis  les  deux  blessures  qui  en 
avaient  été  la  suite.  Il  est  vrai  que  Sylvandire,  en  sfc  débar- 
rassant de  Roger  par  le  moyen  du  For-l'Évêque  et  de  la  Bas- 
tille si  fort  pratiqué  à  cette  époque,  ne  pouvait  deviner  q.u'il 
aurait  le  mauvais  goût  de  tenter  deux  fois  de  s'évader,  et  que 
ces  deux  tentatives  auraient  pour  lui  un  si  mauvais  résultat; 
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mais  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  la  cause  de  tout  cela, 
c'était  Sylvancîire. 

Aussi  le  chevcilierse  promettait-il,  une  fois  libre,  d'exercer 
une  cruelle ''■engeance.  Cette  vengeance,  quelle  serail-eile? 
Roger  n'en  savait  rien  encore;  maisseulement  il  savait  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  se  vengerait. 

Yn  soir  qu'il  s'était  bercé  toute  la  journée  de  ces  douces 
idées,  il  entendit  des  pas  dans  son  corridor.  Comme  c'était  à 
une  heure  inaccoutumée  et  qu'il  commençait,  depuis  quatre 
ou  cinq  mois  qu'il  habitait  une  prison,  à  connaître  les  hal>i- 
tudes  de  ces  sortes  d'établissements,  il  ne  fit  aucun  doute 
qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  nouveau  à  son  égard. 
En  effet,  deux  soldats  entrèrent  et  se  rangèrent  de  chaque 
côté  de  sa  porte  ;  le  gouverneur  les  suivit,  et,  après  avoir  sa- 
lué Roger,  l'invita  à  prendre  les  objets  qui  lui  appartenaient 
dans  la  chambre  et  à  le  suivre.  L'inventaire  ne  fut  pas  long; 
un  des  guichetiers  se  chargea  du  petit  paquet,  et  Roger  obéit 
au  gouverneur. 

Ils  traversèrent  le  corridor  qui  donnait  dans  la  cour  inté- 
rieure, puis  la  cour,  puis  la  voûte,  le  tout  au  milieu  d'une 
double  rangée  de  gardes;  puis,  de  l'autre  côté,  ils  trouvèrent 
une  voiture  :  il  s'agissait  d'un  nouA'eau  transfert. 

Roger,  qui  commençait  à  douter  de  la  mémoire  de  Sa  Majesté 
Louis  XIV,  ne  s'illusionna  point  cette  fois;  d'ailleurs,  il  y  avait 
un  mousquetaire  à  cheval  à  chaque  portière  du  carrosse  et 
un  exempt  assis  au  fond  :  le  prisonnier  salua  donc  le  gou- 
verneur, en  le  remerciant  des  soins  qu'il  avait  fait  prendre  da 
sa  blessure,  et  monta  près  de  l'exempt.  Aussitôt  la  portière 
fut  refermée  à  la  clef,  et  la  voiture  partit  au  galop. 

La  voiture  traversa  une  partie  de  Paris,  sans  que  Roger  pût 
Toir  où  elle  l'entraînait;  il  faisait  une  de  ces  nuits  comme  on 
en  choisit  ordinairement  pour  le  transfert  des  prisonniers. 
Seulement,  bientôt  il  sentit,  à  un  air  plus  libre,  et  plus  pur 
qu'on  était  sorti  de  la  capitale;  il  se  pencha  vers  la  portière, 
aperçut  des  arbres  et  des  champs;  mais  comme,  il  pjraissait 
trop  occupé  de  ce  spectacle  : 

—  .Mon  gentilhomme,  lui  dit  l'exempt,  je  vous  prî5viens 
que  le  carrosse  est  fermé  à  clef,  que  deux  mousquetaires  ga- 
lopent aux  deux  côtés  de  la  voiture,  que  j'ai  un  pistolet  dans 
chaque  poche,  et  que  mes  ordres  sont  de  tirer  sur  vous  à  la 
moindre  tentative  d'évasion  que  vous  feriez.  Je  vous  dis  cela, 
vojez-vous,  continua  l'exempt,  parce  que  je  suis  un  vieux 
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soldat,  et  que  je  ne  voudrais  pas  assassiner  un  gentilhomme 
sans  lui  dire  pourquoi.  Maintenant,  vous  voilà  prévenu  ;  cela 
vous  regarde. 

Roger  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture  en  poussant  un  sou- 
pii\  11  commençait  à  avoir  un  grand  respect  pour  la  force 
matérielle,  qu  il  ne  co:nprenail  autrefois  que  pour  la  com- 
battre et  pour  la  vaincre. 

—  Mais  enfin,  dit  Roger,  où  me  conduit-on  encore? 

—  îl  m'est  défendu  de  vous  le  dire,  répondit  l'exempt.  Âhî 
vous  m'êtes  recct.nmandé  comme  un  gaillard  qui  profite  de 
la  moindre  indiscrétion. 

Roger  poussa  un  profond  gémissement. 

—  Allons  donc,  allons  donc!  lui  dit  l'exempt;  soyez  un 
peu  raisonnable  et  ne  vous  désespérez  point  pour  cela.  J'ai 
mené  des  femmes  qui  faisaient  meilleure  contenance  que 
vous. 

—  Alors,  c'est  dans  une  autre  prison  que  vous  me  condui- 
gez?  demancki  Roger. 

—  Oh!  pour  cela,  je  vous  répondrais  que  non,  que  vous 
ne  me  croiriez  pas;  ainsi  je  vous  dirai  franchement  que  oui. 

—  A  Pignerol  ou  aux  îles  Sainte-Marguerite,  murmura 
Roger.  Ah!  Fouquet!ah!  Lauzun! 

—  Chut!  dit  l'exempt,  chut  !  ne  gâtez  pas  votre  affaire  eo 
me  parlant  de  tous  ces  grands  messieurs-là.  Cheminons  tran- 
quillement, voyez-vous,  sans  nous  occuper  de  politique.  Te- 
nez, je  suis  bon  garçon,  moi,  et  c'est  bien  heureux  que  vous 
ne  soyez  pas  tombé  sur  quelque  autre  de  mes  confrères, 
bourru  et  mal  gracieux,  qui  ne  vous  aurait  pas  dit  un  mot 
pendant  toute  la  route  :  moi,  au  contraire,  j'aime  les  gens 
comme  il  faut,  je  ne  déteste  pas  causer,  et  je  trouve  qu'il 
vaut  mieux  faire  rire  les  pauvres  prisonniers  que  de  les  faire 
pleurer;  quitte,  après,  à  leur  montrer  les  dents  elles  griffes, 
s'ils  ne  sont  pas  reconnaissants  de  ma  conduite;  mais,  je  dais 
le  dire,  cela  ne  m'est  jamais  arrivé;  voyons,  soyez  aussi  bon 
enfant  que  les  autres,  et  je  vous  promets  que  la  route  ne  vous 
paraîUa  pas  longue. 

—  Ah  !  dit  Roger  en  frissonnant  c'est  cela,  nous  allons  à 
l'autre  bout  de  la  France.  Ah  !  Mattioli!...  oh  I  ie  Masque- 
de-Fer  !... 

—  îincore,  encore  !  reprit  l'exempt.  Oh  !  par  ma  foi,  mon 
gentilhomme,  vous  allez  me  rendre  la  roule  fort  désagréa- 
ble, tandis  que  je  ne  demandais  pas  mieux,  moi,  que  d'égajer 
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!e  chemin.  Allons,  de  force,  faites-moi  bon   visage;  je  ne 
vous  dis  pas  cela  pour  ce  moment-ci,  où  l'on  n'y  voit  pas, 
mais  où  je  devine  cependant  que  vous  me  faites  la  moue,  et 
je  causerai  avec  vous,  quoique  cela  me  soit  expressément  dé 
fendu. 

—  Et  de  quoi  causerez-vous  ?  demanda  Roger. 

—  Ah  !  dame,  de  choses  et  d'autres,  de  la  pluie  et  du  beau 
temps  ;  cela  vaut  mieux  que  de  garder  le  silence  comme  deux 
brochets. 

—  Mîiis  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  désire  savoir,  il 
a"y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  je  désire  être  éclairé? 

—  Quel  est-il?  Voyons,  parlez. 

—  Où  allons-nous? 

—  11  m'est  défendu  de  vous  le  dire. 

—  Ah!  vous  voyez  bien. 

—  Oui;  mais  il  ne  m'est  pas  défendu  de  vous  dire  où  nous 
n'allons  pas. 

—  Oh!  alors, répondez-moi. 

—  Avant  tout,  faisons  nos  peiites  conditions.  Dites  que  vous 
ne  chercherez  pas  à  vous  évader  et  que  vous  ne  serez  plus 
triste.  Oh!  moi,  voyez-vous,  la  tristesse,  c'est  ma  mort. 

—  Mais,  de  votre  côté,  dit  Roger,  vous  me  donnez  votre 
parole  de  vieux  soldat  que  vous  reaiplirez  fidèlement  le  mes- 
sage dont  je  vous  chargerai? 

—  Moi  ? 

—  Oui,  vous. 

—  Vous  m'offririez  centmille  écus,mon  gentilhomme,  que 
je  ne  vous  promettrais  rien.  Mais,  réfléchissez-y  donc,  mon 
cher  monsieur,  vous  me  demandez  des  choses  absurdes.  Ah 
çà!  mais  pourquoi  le  roi  vous  ferait-il  garder  à  vue,  si  ce 
n'était  pour  vous  empêcher  de  faire  passer  des  messages? 
Soyez  donc  juste  aussi! 

i'oger  réfléchit  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  la  mauvaise  hu- 
meur de  son  compagnon,  et  qu'il  pourrait,  au  contraire,  sin- 
gulièrement y  perdre.  Toute  fuite  lui  paraissait  impossible. 
D'ailleurs,  nous  l'avons  dit,  il  était  momentanément  guéri 
de  cette  monomanie,  de  sorte  qu'après  un  moment  de  si- 
lence : 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il  à  son  compagnon  de  route,  je 
vous  engage  ma  parole  de  gentilhomme  que  je  ne  ferai  au- 
cune tentative  d'évasion,  et  que  je  serai  le  plus  gai  que  je 
pourrai. 
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—  A  la  bonne  heure,  voilà  que  nous  devenons  raisonna- 
ble, et  nous  allons  faire  un  peiit  voyage  charmant.  Voyous, 
voyons,  interrogez,  et  on  vous  répondra. 

—  Allons-nous  aux  Ues  Sainte-Marguerite? 

—  rson. 

»-  Allons-nous  à  Pignerol? 

—  Non. 

—  Allons-nous  à  la  tour  Saint-Jean  ? 

—  Non. 

—  Allons-nous  à  Pierre-en-Scise  ? 

—  Vous  brûlez. 

—  A  la  forteresse  de  Dijon? 

—  Vous  brûlez,  vous  brûlez. 

—  Alors,  nous  allons  au  château  de  Châlon  ? 
Silence  de  la  part  de  l'exempt. 

—  Nous  allons  au  château  de  Châlon? 
Silence  plus  absolu  et  plus  prolongé. 

Mais  répondez-moi  donc?  s'écria  Roger  avec  impatience. 

Ce  ne  sont  pas  là  nos  convenlions,  mon  gentilhomme, 

dit  l'exempt.  J  ai  promis  de  vous  dire  où  vous  n'aUiez  pas, 
mais  je  me  suis  interdit  de  vous  dire  où  vous  alliez.  Supposez 
que  je  sois  compromis  par  ma  bonté  envers  vous,  et  qu'on 
me  fasse  faire  serment  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  vous 
alliez  au  château  de  Châlon;  alors,  je  lève  la  main  et  fais 
serment  avec  toute  conscience,  car  je  ne  vous  l'ai  pas  dit. 

Allons  donc!  c'est   au  château  de  Châlon   que   nous 

allons,  murmura  Roger  en  poussant  un  soupir  et  en  se  lais- 
sant retomber  muet  et  pensif  dans  langle  de  la  voiture. 

Allons,  allons,  dit  l'exempt,  voilà  notre  tristesse  qui 

nous  reprend;  nous  allons  faire  un  voyage  bien  divertissant, 
à  ce  qu'il  paraît,  et  deux  jours  comme  cela!  Ah!  d'abord, 
je  vous  préviens  que  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Comment!  dit  Roger,  vous  me  forcerez  d'être  gai? 

J'ai  votre  parole,  monsieur,  et,  en  homme  d'honneur, 

vous  aurez  pitié  d'un  pauvre  exempt,  et  vous  la  tiendrez. 
Mais  songez  donc  que  je  n'étais  pas  né  pour  être  exempt, 
moi  ;  l'étais  né  pour  chanter  le  vaudeville  chez  Turlupin. 
Ah!  ah!  à  propos  de  vaudeville',.,  bon!  je  suis  content  de 
penser  à  cela,  cela  va  peut-être  vous  égayer.  Ah!  vous  ea 
îailes.de  drôles  de  vaudevilles,  mon  genlilhommei 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Ruger. 
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—  Bon!  n'allez-vous  pas  le  nier?  On  les  a  trouvés  ches 
TOUS,  et  de  votre  écriture. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Je  conçois,  je  conçois.  Ce  n'est  pas  un  aveu  que  je  vous 
demande  ;  aiaisvous  avez  l'esprit  satirique,  mon  gentilhom:ne. 

Et  l'exempt  se  mit  à  chantonner,  sur  un  air  fort  couua  à 
cette  époi^ue  : 

On  dit  que  c'est  la  Maintenon 

Qui  renverse  le  trône, 
Et  que  cette  vieille  guenon 

Nous  réduit  "a  l'aumône. 
Louis  le  Grand  soutient  que  noa, 

La  faridondaine,  la  faridondoa. 
Et  que  tout  se  règle  par  lui, 

Biribi, 
A  la  façon  de  Barbari, 
Mon  ami, 

—  Je  n'ai  jamais  fait  ce  pamphlet!  s'écria  Roger  j  j'ai  ca 
le  malheur  de  le  copier,  voilà  tout. 

—  Et  celui-ci?  dit  l'exempt. 
Et  il  reprit  sur  un  autre  air  : 

Tout  ce  que  fait  la  Maintenoi», 
Ne  saurait  jamais  être  bon. 
Cette  vieille  sempiternelle, 
A  donné  la  guerre  au  Voisin, 
Et  je  crois  que  Polichinelle 
Aura  les  finances  demain. 

—  Mais  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  encore  moi,  lèy.  À 
Roger,  qui  ai  fait  ce  noël-cL 

—  Bon  !  et  celui-là  ? 

L'exempt  reprit,  sur  un  troisième  air: 

«Ah!  ah!  ah!  Mainteaon» 

Margoton, 
Dit  le  bon  roi, 

Laisse-moi, 

Car  c'est  toi 
Qui  me  feras  rire 
Dans  la  poêle  à  frire.  » 

—  Mai?,  s'écria  Roger,  comment  se  fait-il  que  vous  chas.-' 
tXu  céfc  coui-lets-ià  sans  ôlre  aiiôlé  2 
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—  Je  les  chante  à  vous,  mon  gentilhomme,  et  voilà  tout. 
Peste!  je  ne  vais  pas  m'aviser  de  les  chanter  en  socicUé,  ni 
de  les  copier  de  ma  main.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  les  trouve 
fort  drôles,  et  la  preuve,  c'esl  que  vous  voyez  que  je  n'en  ai 
pas  petdu  un  mot,  hein?...  list-ce  que  ce  n'est  pas  cela?... 
.Si  je  me  suis  trompé,  vovons,  vous  qui  êtes  l'auteur,  dites- 
le-moi... 

—  Sur  mon  honneur,  dit  Roger,  je  vous  proteste... 

—  Chut!...  Taisons-nous!  Je  veux  bien  faire  semblant  de 
vous  croire.  Eh  bien,  non!  ce  n'est  pas  vous...  Voyons,  n'en 
parlons  plus. 

—  Oh  !  malheureux  que  je  suis  !  s'écria  Roger  ;  oh  !  im- 
prudent que  j'ai  été  de  chanler  de  pareilles  choses! 

—  Au  contraire,  il  faut  les  chanter,  il  n'y  a  pas  de  mal; 
mais  il  faut  les  chanter  en  petit  comité,  en  tête-à-téle,  comme 
nous  sommes  là...  Mais  il  ne  faut  pas  en  garder  copie  cliez 
soi,  et  surtout  des  copies  de  son  écriture,  ou  alors,  ma  foi  ! 
on  s'expose  à  ce  que,  si  votre  femme  a  besoin  de  se  débai-ras- 
ser  de  vous...  Ah!  dame!  c'est  si  facile  à  tenter,  la  femme!... 

—  Comment  !  dit  Roger,  vous  savez  aussi  mon  aventure  ? 

—  Quelle  aventure? 

—  Mais,  enfin,  ce  que  vous  venez  de  me  raconter  là. 

—  Moi  !  je  ne  sais,  dit  l'exempt;  j'ai  dit  cela  comme  j'au- 
rais dit  autre  chose... 

Puis  il  se  mit  à  fredonner  : 

On  (lit  que  (;'est  la  Maintenoa 
Qui  renverse  le  trône. 

Quant  à  Roger,  tout  abasourdi  de  la  singulière  situation 
où  il  se  trouvait,  et,  commençant  à  craindre  que  sa  tête  ne 
se  perdît  dans  le  conflit  d'idées  qui  l'assiégeaient,  il  ferma 
les  yeux,  et,  appuyant  son  front  contre  les  parois  de  la  voi- 
ture, il  essaya  de  rappeler  un  peu  de  lucidité  dans  son  es- 
prit, tandis  que  l'exempt,  passant  d'une  chanson  à  une  autre, 
continuait  de  fredonner  les  couplets  séditieux  pour  lesquels 
il  paraissait  avoir  une  admiration  particulière.  Cependant, 
comme  il  y  avait  trois  nuits  que  Roger  ne  dormait  pas,  il 
finit  par  céder  au  sommeil  et  ne  se  réveilla  que  le  lende- 
main au  jour;  il  trouva  près  de  lui  l'exempt  toujours  frais, 
dispos  et  souriant,  lequel  s'informa  avec  le  plus  vif  intérêt  de 
la  façon  dont  il  avait  pas^é  la  nuit.  Quant  ù  lui,  il  assura  que. 
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confiant  dans  la  parole  de  son  prisonnier,  il  avait  goûté  tous 
les  charmes  du  sommeil. 

Au  moment  de  descendre  pour  déjeuner,  il  demanda  à 
Roger  s'il  avait  de  l'argent.  Roger  était  sans  un  sou.  On  lui 
avait  enlevé  tout  ce  qu'il  possédait,  jusqu'à  ses  bijoux,  de 
peur  qu'il  ne  s'en  servît  pour  corrompre  ses  gardes;  le  pri- 
sonnier fit  donc  humblement  l'aveu  de  sa  misère. 

Alors,  il  parut  se  livrer  dans  l'esprit  de  l'exempt  un  certain 
combat  entre  le  bon  et  le  mauvais  principe;  mais  le  bon  prin- 
cipe l'emporta. 

—  Écoulez,  je  pourrais  garder  quinze  sous  sur  les  deux 
livres  que  le  roi  vous  accorde  pour  votre  repas  ;  mais  vous 
avez  été  bien  aimable,  vous  m'avez  bien  tenu  parole.  Au  lieu 
de  vous  rançonner,  comme  le  feraient  certains  de  mes  con- 
frères, je  remettrai  quelque  chose,  et,  avec  votre  permission, 
si  ma  compagnie  ne  vous  désoMige  pas  trop,  eh  bien,  nous 
déjeunerons  ensemble. 

—  Avec  grand  plaisir,  répondit  Roger,  qui  n'avait  jamais  eU;, 
sous  ce  rapport,  d'idées  aristocratiques  trop  exagérées,  et  qui, 
d'ailleurs,  ne  se  souciait  pas  de  se  bi'ouiller  avec  son  com- 
pagnon. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  table.  Comme  l'avait  promis 
l'exempt,  le  repas  était  vraiment  bon.  Roger  mangea  comme 
un  convalescent  de  vingt  ans. 

—  Quel  bel  âge  que  le  vôtre!  disait  l'exempt  en  le  regar- 
dant avec  envie,  quoique,  de  son  côté, il  se  tirât  d'affaire  avec 
une  certaine  distinction  ;  quel  charmant  appétit!  Voilà  pour- 
tant comme  j'étais  à  votre  âge  ;  plus  gai  seulement,  chantant 
toujours,  chantant  à  tue-tête,  chantant  à  gorge  déployée, 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  comme  un  pinson,  comme  un 
chardonneret,  comme  un  rossignol,  mais  ayant  toujours  soin 
de  chanter  les  chansons  des  autres,  et  jamais  les  miennes,  à 
moins  que  je  ne  fusse  avec  un  ami,  comme  vous,  en  tête  à- 
têts;  car  je  faisais  aussi  des  chansons,  moi,  qui  ne  valaient 
pas  les  vôtres,  peut-être,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins 
leur  mérite.  Tenez,  écoulez,  en  voici  une. 

Et  l'exempt  se  mit  à  chauler,  sur  l'air  des  Cloches  : 

Tonton,  ton  tenîps  est  passé. 

Vieille  coquette  ! 
Tonton,  ton  timbre  est  cassé, 
Vieille  pendule!  tu  répètes, 

4i 
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A  soixante  ans, 
Le  cariliop.  ie  la  clochette 

Dans  son  printemps. 

Mais,  a  présent, 
Ton  tocsin  tintant 
Ne  réveille  personne, 
Quand  sur  le  tendre  ton 
Ta  grosse  cloclie  sonne, 
Non,  non,  non, 

Si  l'on  t'entend. 

Ce  n'est  qu'au  son 
De  ton  argent  comptant. 

—  Hein!  que  dites-vous  de  cela,  mon  cavalier?  dit 
l'exempt  quand  il  eut  fini  et  qu'il  eut,  pendant  un  moment 
de  silence,  donné  le  temps  à  Roger  d'apprécier  sa  poésie. 

—  Mais  ce  que  j'en  dis,  répondit  Roger,  je  dis  que  vous 
Êtes  bien  imprudent  de  chanter  de  pareilles  choses. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Si  je  vous  dénonçais? 

—  Bah  !  esl-ce  qu'on  vous  croirait?  Je  dirais  que  vous  vou- 
lez vous  venger  de  ma  sévérité,  et  tout  cela  vous  retomberait 
sur  le  dos. 

On  arriva  pendant  la  nuit  au  château  de  Chalon-sur- 
Saône. 

Roger  fut  incontinent  conduit  à  la  chambre  qui  lui  était 
destinée;  mais,  comme  il  était  trés-fatigué  par  la  route  et 
trôs-affaibh  par  sa  dernière  blessure,  qui  n'était  pas  encore 
guérie,  il  se  jeta  sur  son  lit,  sans  même  regarder  ce  que  c'é- 
tait que  sa  chambre. 

Il  remarqua  seulement  qu'elle  était  éclairée  par  une 
lampe  pendue  au  plafond,  et  cette  attention  lui  fit  plaisir. 


XXIV 

CoumienÈ  le  chevalier  d'Ânguilhem  devint  aussi  prudent,  aussi  dissi- 
mulé que  l'avait  été  feu  le  comte  d'Olibarus. 

Quand  Roger  s'éveilla  pour  la  première  fois,  il  vit  sa  lampe 
qui  brûlait  toujours.  Pensant  alors  que  le  jour  n'était  pas 
encore  venu,  il  se  retourna  du  côté  du  mur  et  se  rendormit. 
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Mais,  la  seconde  fois  qu'il  se  réveilla,  il  s'étonna  de  la  len- 
teur avec  laquelle  se  levait  le  soleil,  et  regarda  autour  de 
lui.  Alors  la  terrible  vérité  lui  apparut  tout  entière  :  il  était 
dans  un  cachot  sans  fenêtres.  Cette  lampe,  dont  il  avait  ac- 
cueilli la  lumière  comme  un  rjieuféiit,  c'était  désormais  son 
seul  soleil.  Un  tour  destiné  à  lui  faire  passer  ses  repas  con- 
tenait son  déjeuner;  preuve  certaine  que  la  journée  était 
déjà  avancée. 

Oh!  alors,  si  fort  que  fût  Roger,  son  malheur  retomba  sur 
son  âme,  et  lui  brisa  la  poitrine;  il  s'assit  sur  son  lit,  les 
bras  pendants,  se  demandant  ce  qu'il  avait  fait  à  Dieu  et 
aux  hommes  pour  être  ainsi  abandonné  de  l'un  et  si  mal- 
traité par  les  autres. 

11  passa  ainsi  dans  le  plus  profond  abattement  un  temps 
dont  il  ne  put  mesurer  la  durée.  Seulement,  son  tour  s'agita, 
fit  un  mouvement  de  rotation  sur  lui-même,  et  reparut 
chargé  de  son  dîner,  lequel  venait  de  remplacer  le  déjeuner, 
qui  s'en  retournait  aussi  intact  qu'il  était  venu. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  profonde  douleur  qui  écra- 
sait Roger,  la  nature,  toujours  exigeante,  réclamait  ses 
droits.  Roger  avait  faim!  Roger  avait  soif!  11  s'approcha  ma- 
chinalement du  tour,  mangea  et  but  comme  eût  fait  un  ani- 
mal altéré  et  affamé:  puis  il  se  mit  à  tourner  tout  autour  de 
sa  chambre  d'un  mouvement  lent  et  régulier,  comme  fait 
une  bète  féroce  dans  sa  cage. 

Les  heures  passaient  sans  que  ni  lumière  ni  obscurité  in- 
diquassent leur  marche;  les  jours  s'écoulaient  sans  qu'il  en- 
tendît une  seule  rumeur.  La  seule  distraction  de  Roger  était 
le  bruit  que  faisait  son  tour,  quand  on  lui  servait  ses  repas, 
ou  le  mouvement  que  faisait  sa  lampe,  lorsqu'elle  remontait 
à  travers  le  plafond  pour  aller  se  remplir  d'huile  et  chercher 
une  mèche  nouvelle. 

Mais  la  main  qui  faisait  crier  le  tour  et  mouvoir  la  lampe 
restait  invisible.  Heux  ou  trois  fois.  Roger  s'adressa  à  ce  mo- 
teur inconnu,  lui  demandant  quel  jour,  quelle  heure  il  était, 
et  cela  non  pas  pour  savoir  quel  était  le  jour  et  l'heure, 
mais  pour  entendre  au  moins  le  son  d'une  voix  humaine; 
mais  jamais  ses  questions  n'obtinrent  la  moindre  réponse,  et 
le  prisonnier  cessa  môme  bientôt  de  renouveler  des  tentatives 
dont  il  avait  reconnu  l'inutilité. 

D'abord  le  désespoir  s'empara  de  lui;  puis  l'épuisement 
succéda  au  désespoir;  il  dormait  quelquefois  douze  heuxe« 
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de  suite.  11  se  roulait  comme  une  brute,  ou  bien  il  restait 
immobile  comme  un  idiot. 

Un  instant,  il  eut  l'espoir  qu'il  allait  devenir  fou  ;  et  il  pous- 
sait, à  cette  pensée,  des  éclats  de  rire  sauvages. 

Mais  il  n'eut  pas  ce  bonheur.  Comme  une  pierre  jetée  dans 
un  étang  trouble  momentanément  l'eau  en  faisant  monter  la 
vase  à  sa  surface,  au  coup  qui  était  venu  frapper  son  cœur, 
la  colère  et  le  désespoir  étaient  montés  au  cerveau  de  Roger; 
mais,  comme  peu  à  peu  l'eau  s'épure  et  s'éclaircit,  de  môme 
l'esprit  du  prisonnier  se  calma,  et,  au  bout  d'un  mois  de  cette 
captivité,  un  regard  tombé  sur  lui  aurait  cru  le  voir  tranquille 
et  presque  rasséréné. 

C'e^t  que  le  fiel,  qui  avait  d'abord  troublé  sa  raison,  se 
précipitait  petit  à  petit  et  s'aigrissait  au  fond  de  son  cœur. 

Alors  l'apparence  de  la  quiétude  lui  revint.  Il  eut  l'air  de 
vivre  de  la  vie  de  tout  le  monde  ;  sa  pensée  s'activa  du  repos 
de  son  corps,  ses  idées  s'organisèrent.  A  force  de  creuser  sa 
situation,  il  entrevit  mille  formes  confuses  dont  jamais  en  li- 
berté, à  l'air,  en  société,  son  esprit,  distrait  par  les  objets  ex- 
térieurs, ne  lui  eût  permis  de  soupçonner  même  l'existence. 

Il  reprit  jour  par  jour,  heure  par  heure,  et  presque  minute 
par  minute,  sa  vie,  depuis  le  monieat  où  il  était  devenu  le 
mari  de  Sylvandire,  jusqu'au  jour  où  il  avait  été  arrêté  au 
Cours-la-Reine.  Il  interrogea  cet  amour  d'un  instant  que 
Sylvandire  avait  paru  ressentir  pour  lui,  et  qui  n'était  que 
le  sentiment  physique  qu'éprouve  une  femme  pour  celui  qnj 
le  premier  lui  fait  éprouver  des  sensations  inconnues.  Il  \it 
cet  amour  factice  disparaître  peu  à  peu  et  faire  place  à  l'in- 
différence; puis  il  sentit  naître  les  premiers  symptômes  de  la 
haine  que  Sylvandire  lui  avait  vouée  depuis,-  les  premieis 
symptômes  avaient  suivi  immédiatement  l'apparition  de 
M.  de  Royancourt  à  l'hôtel  d'Anguilhem.  Cette  haine  s'était 
bientôt  fortifiée  de  celle  que  Sylvandire  portait  aux  familiers 
de  son  mari.  Dès  lors  une  lutte  s'était  établie  entre  ces  deux 
natures  si  différentes  l'une  de  l'autre.  Chacun  avait  appelé  à 
son  aide  ses  auxiliaires  naturels.  Roger  avait  appelé  Cretté, 
d'Heriiigny,  Clos-Renaud  et  les  essaims  de  gentilshommes  au 
cœur  franc,  qui  avaient  alors  conseillé  à  leur  ami  une  guerre 
ouverte  et  loyale,  puis  une  retraite  sage.  Sylvandire  avait  ap- 
pelé le  marquis  de  Royancourt,  M.  Bouteau,  sans  doute,  et 
le  jésuite  Letellier.  Peut-être,  eux  avaient  eu  recours  aux  nia- 
noauvres  tortueuses,  aux  ruses  souterraines,  aux  machina- 
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tions  nocturnes,  et  ils  avaient  réussi.  Maintenant,  Roger  était 
pieds  et  poings  liés  entre  leurs  mains,  sous  le  poids  d'une  ac- 
cusation qui  n'avait  aucun  rapport  avec  la  cause  réelle  de 
son  arrestation.  Cette  arrestation  devait  durer  tant  que  dure- 
rait la  passion,  l'amour  ou  le  caprice  de  M.  de  Royaucourt 
pour  Sylvandire,  plus  longtemps  peut-être;  car,  à  la  crainte 
des  récriminations  du  mari  ofîensé,  succédait  la  crainte  de 
la  vengeance  du  prisonnier  meurtri;  sa  détention  pouvait 
donc  se  prolonger  indéfiniment,  soit  que  l'amour  que  Syl- 
vandire inspirait  au  marquis  résistât  au  temps,  soit  que  la 
crainte  que  Roger  inspirait  à  M.  de  Royancourt  fût  plus  forte 
que  le  remords. 

Alors  Roger  examinait  sa  conduite  à  lui  avec  la  môme  mi- 
nutie qu'il  venait  d'examiner  celle  des  autres,  et  il  trouvait 
mille  moyens,  le  cas  se  représentant,  d'éviter  tous  les  mal- 
heurs qui  lui  étaient  arrivés. 

—  Oui,  se  disait  alors  Roger,  oui,  je  n'ai  été  qu'un  sot. 
J'aurais  dû  faire  comme  tant  de  maris  que  je  connais,  qui 
sont  heureux  et  considérés  et  qui  battent,  à  cette  heure,  en 
pleine  liberté,  le  pavé  de  Paris.  Il  me  fallait  fermer  les  yeux, 
prendre  mademoiselle  Poussette,  comme  me  le  conseillait 
spirituellement  Cretté.  Décidément,  tous  ces  gens-là  étaient 
des  gens  d'esprit;  moi  seul,  je  suis  un  imbécile. 

»  Au  lieu  d'être  un  pauvre  prisonnier  comme  je  le  suis,  je 
serais  colonel  de  quelque  régiment.  J'aurais  fait  maigre  trois 
jours  de  la  semaine,  c'est  vrai  ;  mais,  les  quatre  autres  jours, 
j'aurais,  dans  quelque  petite  maison  du  faubourg  Saint-An- 
toine, bien  élégante,  bien  commode,  bien  isolée,  fait  gras 
avec  ma  maîtresse  et  mes  amis.  Le  roi  me  ferait  son  sourire 
le  plus  doux;  je  baiserais  une  fois  par  semaine  la  main  sèche 
de  madame  de  Maintenon;  je  ferais  ma  cour  au  père  Le- 
tellier;  je  serais  duc  à  brevet,  pair  de  France  peut-être. 

»  Ah  !  véritablement,  je  suis  un  sot. 

»  Eh  bien,  non  !  non!  cent  fois  non!  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
dû  faire,  j'ai  fait  ce  que  je  ferais  encore;  car  il  n'y  a  qu'un 
honneur  dans  ce  monde  et  qu'une  manière  de  l'envisager. 
D'ailleurs,  j'aimais  cette  femme,  pas  de  cœur,  mon  cœur  a 
loujoui's  été  pour  la  pauvre  Constance,  mais  je  l'aimais  d'or- 
gueil ■  je  l'aimais  parce  qu'elle  était  belle,  peut-être  aussi 
parce  que  j'avais  fait  beaucoup  pour  elle,  peut-être  parce 
qu'elle  me  devait  tout;  mais,  de  quelque  manière  que  ce  fût 
enfin,  je  l'aimais  ;  je  ne  devais  pas,  je  ne  pouvais  pas  souf- 
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frir  qu'on  me  l'enlevât.  J'ai  doue  fait  ce  que  j'ai  dû,  et  ce 
n'esl  pas  moi  qui  suis  un  sot,  ce  sont  eux  qui  sont  des  infâ- 
mes,. 

»  Mais  aussi,  que  je  sois  libre  un  jour,  et  je  me  venge- 
rai !...  Mais,  quand  serai-je  libre?...  » 

Là  était  la  question. 

Au  For-l'Évêque,  Roger  s'était  dit  que,  si  on  lui  rendait  la 
liberté,  il  pardonnerait  tout.  A  la  Bastille,  il  avait  fait  des 
reslriclioas  mentales.  A  Châlon,  il  se  dit  qu'il  avait  vingt* 
deux  ans,  et  le  roi  soixante-quinze;  qu'en  donnant  dix  ans 
à  vivre  au  roi,  c'est-à-dire  jusqu'à  quatre-vingt-cinq  ans, 
c'était  to;:t  ce  qu'une  tôie  couronnée,  si  exigeante  qu'elle 
fût,  pouvait  demanùer.  Or,  le  roi  mort,  on  ouvrirait  les  pri- 
sons ;  iio'^or,  en  allant  au  pire,  sortirait  donc  de  sa  prison  à 
trente-deux  ans. 

Or,  Roger  se  demanda  ce  qu'il  aimerait  mieux,  sortir  de 
sa  prison  à  l'instant  même  et  ne  pas  se  venger,  ou  sortir  de 
prison  dans  dix  ans.  et  prendre  sa  revanche  tout  à  son  aise. 

Roger  se  répondit  qu'il  aimerait  mieux  sortir  de  prison 
dans  dix  ans  et  se  venger,  mais  se  venger  comme  les  habiles 
se  vengent. 

Aussi,  au  bout  de  trois  mois  d'isolement  et  de  réclusion, 
Roger  fut-il  un  penseur  profond,  un  politique  consommé, 
un  Machiavel  de  première  puissance. 

Parfois,  quelqu'un  qui  l'eût  regardé  l'eût  vu  assis  sur  son 
escabeau,  les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre,  le  coude  sur 
le  genou,  le  menton  dans  la  main,  le  regard  fixe  et  le  sou- 
rire sur  les  lèvres;  ce  quelqu'un  eût  cru  alors  que  Roger 
pensait  à  son  père,  à  sa  mère,  à  mademoiselle  de  Beuzerie, 
aux  leaux  jours  de  sa  jeunesse, ou  à  quelque  doux  souvenir. 

Non,  Roger  pensait  à  la  vengeance. 

Onze  mois  s'écoulèrent  ainsi,  sans  que  jamais  le  cœur  du 
prisonnier  désespérât,  sans  que  jamais  son  courage  faiblit. 
Peut-être  son  visage,  hâlé  par  le  soleil,  pîlit-il  un  peu  pen- 
dant celte  longue  nuit;  peut-être  ses  formes  herculéennes 
s'amincirent-elles  par  le  jeûne  ;  mais  cette  pâleur  lui  donna 
celle  distinction  qui  lui  manquait  ;  mais  cette  maigreur  lui 
donna  l'élégance  qu'on  clierchait  vainement  en  lui.  Roger 
resta  beau  et  fort;  seulement,  Roger  devint  hypocrite. 

Tous  les  soirs,  il  priait  haut  pour  les  jours  du  roi  et  de 
madame  de  Mainlenon;  car,  enOn,  peut-être  regardait-on  ce 
^a'/i  fsJsaJt,  peut-Clie  écoutait-on  ce  (ju'il  disait  :  il  est  vrai 
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qu'en  môme  temps  et  du  fond  du  cœur,  il  'es  donnait  à 
tous  les  diables;  mais  cela  était  intérieurement,  et  personne, 
que  lui  et  Dieu,  n'en  savait  rien. 

Un  matin,  pendant  qu'il  mordait  à  belles  dents  dans  un 
morceau  de  pain  qui  lui  servait  de  déjeuner,  la  porte  de  ton 
cachot  s'ouvrit  :  une  voix  qu'il  connaissait  frappa  ses  oreilles. 
Ses  yeux,  accoutumés  à  l'obscurité,  car  souvent  il  restait  des 
heures,  dos  jours  entiers  sans  qu'on  songeAt  à  lui  allumer  sa 
lampe  éteinte,  distinguèrent  un  gentilhomme  superbement 
velu,  qui  fit  deux  ou  tiois  pas  en  prononçant  son  nom. 

C'était  M.  de  Royancourt  qui  s'avançait  les  bras,  ouverts,  à 
la  rencontre  de  Roger. 

Roger  saisit  son  escabeau  et  le  leva  dans  l'intention  de 
fendre  la  tête  à  M.  de  Royancourt  ;  il  avait  en  face  de  lui  son 
ennemi.  Il  n'avait  qu'à  laisser  retomber  son  arme  massive, 
il  l'anéantissait;  Roger  rétléchit,  jeta  l'escabeau  sur  le  Ut, 
et  courut  au  marquis  de  Royancourt  les  bras  ouverts. 

Grâce  à  rol)Scurité  de  laquelle  il  était  enveloppé,  on  n'a- 
vait pas  vu  le  geste  de  menace  qui,  dans  un  premier  mou- 
vement, lui  était  échappé. 

Ces  deux  hommes,  qui  se  haïssaient  mortellement,  se  pres- 
sèrent sur  le  cœur  l'un  de  l'autre,  comme  eussent  fait  deui 
amis,  comme  eussent  fait  deux  frères. 

—  Vous  êtes  donc  ici,  mon  cher  d'Anguilhem?  dit  le  mar- 
quis en  l'attirant  dehors.  Oh!  que  nous  avons  cherché  long- 
temps avant  de  vous  retrouver  ! 

Malgré  sa  présence  d'esprit,  Roger  resta  confondu  de  tant 
de  hardiesse  ;  mais  il  dissimula  son  étonnement  sous  un  sou- 
rire qu'il  s'était  fait,  accepta  la  main  que  lui  tendait  ?.!.  de 
Royancourt  pour  le  conduire  hors  de  prison,  et,  marchant 
sur  ses  pas,  tout  en  lui  serrant  la  main  avec  effusion,  il  arriva 
dans  un  des  appartements  qui  étaient  ceux  du  gouverneur, 

Roger  se  trouva  en  face  d'une  glace  et  se  reconnut  à  peine. 
Sa  barbe  était  longue,  ses  cheveux  hérissés,  et  ses  habits 
tombaient  en  lambeaux. 

11  se  sourit  du  môme  sourire  dont  il  avait  souri  à  M.  de 
Royancourt. 

—  Vous  êtes  libre,  mon  cher  monsieur  d'Anguilhem,  lui 
dit  le  marquis;  mais  comment  se  fait-il,  mon  Dieu  .  que 
vous  n'ayez  pas  donné  de  vos  nouvelles  depuis  tantôt  v^uinze 
mois?  Mais  nous  causerons  de  tout  cela  plus  taid.  Allons 
maintenant,  au  plus  pressé. 
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—  Le  pins  pressé,  mon  cher  libérateur,  mon  ami,  mon 
frc-rsî,  dit  Roger,  serait,  je  crois,  d'obtenir  de  M.  le  gouver- 
neur,  si  véritablement  je  suis  libre,  ce  que  je  ne  puis  croire 
encore... 

—  Vous  êtes  libre,  mon  cher  chevalier,  et  grâce  à  nos  in- 
stances, reprit  le  marquis, 

—  Croyez  que  je  vous  en  suis  bien  reconnaissant.  Le  plus 
pressé  serait  donc,  disais-je,  d'obtenir  de  M.  le  gouverneur 
qu'il  voulût  bien  me  prêter  une  chambre,  faire  venir  un 
bain,  et  mander  un  tailleur  et  un  perruquier. 

—  Sans  doute,  mon  cher  chevalier,  et  vous  allez  avoir 
tout  cela,  à  l'exception  du  tailleur,  qui  est  inutile.  J'ai  prévu 
le  dénûment  où  vous  seriez,  et  j'ai  apporté,  dans  ma  chaise, 
des  habits  que  j'ai  fait  prendre  à  votre  hôtel;  on  va  vous  les 
monter  ;  et,  en  même  temps,  si  vous  voulez  le  permettre, 
ttion  valet  de  chambre  vous  accommodera. 

—  Vous  me  comblez,  mon  cher  marquis;  mais  j'accepte  : 
il  m'est  doux  de  tout  vous  devoir. 

On  conduisit  Roger  dans  une  chambre,  on  lui  apporta  un 
bain,  et,  tandis  qu'il  était  au  bain,  le  valet  de  M.  de  Royan- 
court  le  rasa  et  le  coiffa. 

Puis,  en  sortant  du  bain,  Roger  fit  sa  toilette. 

Ce  fut  alors  seulement  que  lui-môuje  s'aperçut  du  chan- 
gement qui  s'était  fait  en  lui.  La  seule  chose  qui  autrefois 
manquât  à  Roger,  c'était  celte  finesse  de  formes,  marque 
distinctive  de  la  race;  cette  finesse,  la  douleur,  le  jeûne, 
et  peut-être  la  réflexion,  la  lui  avaient  donnée.  Roger  était 
à  cette  heure  un  cavalier  accompli. 

M.  de  Royancourt  fut  étonné  lui-même  en  le  voyant.  Il  y 
avait  dans  l'air  de  cet  homme  une  puissance  qu'il  n'avait 
jamais  vue  et  qui  le  fit  frissonner;  la  résolution  rayonnait 
dans  sa  prunelle.  Pour  la  première  fois,  M.  de  Royancourt 
songea  à  ce  que  devait  craindre  un  homme  qui  aurait  Roger 
pour  ennemi. 

Le  gouverneur  voulut  retenir  ces  messieurs  c.  déjeuner; 
mais  Roger  répondit  en  souriant  que  le  gouverneur  oubliait 
sans  doute  qu'il  venait  de  lui  faire  servir  le  sien  lorsque 
M.  de  Royancourt  était  entré  dans  sa  prison.  Le  gouverneur 
balbutia  quelques  excuses,  se  l'ejetant  sur  la  sévérité  des  rè- 
gles de  la  maison,  qui  ne  permettaient  pas  qu'il  eût  pour  ses 
hôtes  toutes  les  attentions  qui  parfois  leur  étaient  dues.  Ro- 
ger répondit  à  cela,  avec  son  sourire  éternel,  que,  quant  à 
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lui,  il  aurait  tort  de  se  plaindre,  qu'il  avait  été  parfaitement 
Inen  traitt^. 

La  chaise  attendait  à  la  porte;  des  clievaux  de  posic  y 
t'taient  attelés;  M.  de  Royancourt  et  Roger  montèrent  de- 
dans, et  la  chaise  parfit  au  galop. 

C'était  avec  un  profond  ravissement  que  Roger,  oppressé 
pendant  onze  mois  par  l'air  méphytique  d'un  cachot,  respi- 
rait l'air  pur  et  embaumé  du  mois  de  mai.  C'était  avec  une 
joie  inexprimable  que  Roger,  au  lieu  de  l'horizon  sombre  et 
borné  de  ses  qualres  murailles,  parcourait  des  yeux  l'éten- 
due avec  ses  larges  plaines  et  son  lointain  de  montagnes 
bleurilres;  mais  toute  cette  joie,  tout  ce  ravissement  se  pas- 
saient en  lui  ;  il  était  impénétrable  dans  sa  joie  comme  dans 
sa  haine,  et  il  revoyait  cette  nature  tant  aimée  avec  le  même 
sourire  qu'il  avait  revu  cet  homme  tant  haï. 

Puis,  de  temps  en  temps,  il  répondait  à  ses  questions  d'un 
signe  affectueux  ou  d'une  voix  amicale,  et  lui  renouvelait  les 
assurances  de  sa  reconnaissance  et  de  son  dévouement. 

Enfin  la  conversation,  contenue  jusqu'alors  du  côté  du 
marquis,  par  un  certain  embarras  dont  il  n'était  pas  le  maî- 
tre, du  côté  de  Roger  par  une  émotion  qu'il  n'avait  pas  la 
force  d'étouffer  entièrement,  prit  une  certaine  régularité. 

Roger  appela  tout  son  courage,  raffermit  sa  voix,  et  de. 
manda  des  nouvelles  de  Sylvandire. 

—  Hélas!  pauvre  femme!  répondit  M.  de  Royancourt;  vous 
lui  ovez  causé  bien  du  chagrin,  et  vous  avez  bien  des  Icris 
à  réparer  envers  elle. 

—  Ah!  ah!  fit  Roger;  vraiment! 

—  Sans  doute,  dit  M.  de  Royancourt.  D'abord,  lorsque  vous 
l'avez  menacée  de  la  quitter,  elle  ne  pouvait  croire  à  votre 
départ  et  a  pensé  que  c'était  une  plaisanterie;  mais,  lors- 
qu'elle a  vu  s'écouler  un  jour,  deux  jours,  trois  jours,  sans 
que  vous  revinssiez,  il  lui  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence. 
Alors  elle  est  devenue  comme  folle;  pendant  une  semaine, 
ça  n'a  été  que  soupirs  et  pleurs;  enfin,  elle  a  été  trouver 
M.  d'Argenson  pour  savoir  où  vous  étiez.  M.  d'Argenson  sa- 
vait seulement  que  vous  n'étiez  plus  en  France.  Coumm 
vous  le  pensez  bien,  à  cette  nouvelle,  son  désespoir  a  redou- 
blé, et,  un  beau  jour,  en  se  présentant  chez  vous,  son  père 
a  appris  qu'elle  était  partie  le  matin  mv.me  pour  aller  vou> 
rejoindre  partout  où  vous  seriez.  Pendant  trois  mois,  on  ne 
put  deviner  ce  qu'elle  était  devenue.  Pauvre  femme  J  et  le 
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roi,  qui  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  royaume,  apprit 
cette  aventure,  dit  que  vous  étiez  un  mauvais  épouî,  an  fA- 
cheux  exemple,  et  ordonna  qu'on  vous  arrôtilt. 

—  Bon  et  excelkrJ  roi!  sécria  le  chevalier  du  ton  le  plus 
pénétn''. 

—  Ce  fut  alors  que  l'on  fit  chez  vous  cette  perquisition 
dans  laquelle  on  trouva  les  malheureux  vaudevilles  qui  ont 
causé  tout  le  mal. 

—  Et  que  je  me  repens  bien  d'avoir  conservés;  car,  pour 
en  être  l'auteur,  vous  ne  pensez  pas  que  je  sois  capable  d'une 
pareille  ingralilude,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  je  ne  l'ai  jamais  pensé  ;  c'est  ce  qui  m'a  donné  cette 
conviction  avec  laquelle  j'ai  plaidé  votre  cause. 

—  Mon  libérateur!  s'écria  d'Anguilhem  en  saisissant  les 
deux  mains  de  M.  de  Royancourt.  Mais  revenons  à  S  y  Ivan- 
dire,  je  vous  prie. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami,  Sylvandire  arriva  à  Londres 
derrière  vous;  elle  apprit  que  vous  veniez  de  repartir  pour 
la  France,  elle  partit  derrière  vous.  A  Douvres,  elle  vous  man- 
qua d'un  jour;  à  Calais,  de  d3ux  heures. 

—  Chère  Sylvandire!  murmura  le  chevalier  du  ton  le  plus 
conjugal. 

—  A  Calais,  elle  apprit  votre  départ  pour  Paris,  et,  sans 
perdre  un  instant,  sans  vouloir  se  reposer,  quelque  besoin 
qu'elle  en  eût,  elle  partit  à  son  tour,  espérant  vous  rejoindre 
sur  la  route  ;  mais  son  espoir  fut  déçu.  Ne  vous  ayant  pas 
rejoint,  elle  espéra  vous  retrouver  à  l'hôtel,  et  elle  veilla 
toute  la  nuit  sans  vouloir  se  reposer,  car  elle  croyait  vous 
voir  arriver  à  chaque  instant;  mais  vous  ne  vîntes  pas.  Jugez 
de  sa  douleur  î 

—  Ah!  marquis!  marquis!  vous  m'arrachez  l'âme  !  s'écria 
Roger  en  s'essuyant  les  yeux  avec  son  mouchoir.  Après? 
Continuez...  Et  j'ai  pu  soupçonner  une  pareille  femme!  Ahl 
vous  avez  raison,  marquis,  je  suis  coupable!  Après?  après? 

—  Eii  bien,  après,  reprit  le  marquis  trompé  par  la  vérité 
avec  laquelle  Roger  jouait  son  rôle,  après,  que  voulez-vous 
j|ue  je  vous  dise?  les  jours  s'écoulèrent  dans  la  douleur,  dans 
les  larmes;  sar  vous  ne  paraissiez  pas,  et  nous  ignorions  ce 
que  vous  étiez  devenu. 

—  Vous  ignoriez  que  j'étais  en  prison?  Eh  bien,  parole 
d'hoiiueur,  je  m'en  élais  douté. 

—  Oh  1  mon  Dieu,  oui,  nous  rigncrions.  M.  d'Argenson, 
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craignant  d'éire  sollicité  p.ir  madame  d'Anguilhcm,  forcé 
par  moi^  à  qui  il  savait  quelque  crédit,  M.  d'Argenson  ne 
nous  apprit  votre  emprisonnement  qu'il  y  a  quinze  jours,  à 
peu  près.  Alors,  vous  comprenez  bien,  Sylvandire  s'est  mise 
en  campagne  de  son  côté  ;  M.  Bouteau  et  moi,  nous  nous  y 
sommes  mis  du  nôtre,  et  nous  avons  tant  prié,  tant  supplié 
madame  de  Maintenon,  tant  entouré  le  roi,  qu'enfin  nous 
avons  o])tenu  votre  liberté.  Ah!  mon  cher  d'Anguilhem, 
ajouta  le  marquis  d'un  ton  de  voix  pénétré,  ah  !  nous  avons 
bien  souffert,  allez  ! 

—  Et  moi,  pendant  ce  temps-là  ,  je  vous  accusais  de  tié- 
deur. Oh  !  malheureux  !  oh  !  ingrat  que  je  suis  !  Vous  m'avez 
pardonné,  vous;  mais  croyez-vous  qu'elle  me  pardonnera  ja- 
mais, marquis? 

—  L'âme  d'une  femme  est  un  trésor  d'indulgence,  répon- 
dit M.  de  Royancourt;  espérez  donc,  mon  cher  chevalier. 

—  Et  maintenant  que  vous  m'avez  quelque  peu  rassuré 
sur  ce  point,  un  mot  de  mes  parents,  mon  cher  marquis. 
Voub  le  voyez,  l'amour  conjugal  m'a  fait  oubUer  l'amour  li- 
lial.  Le  baron  et  la  baronne  sont  en  bonne  santé,  j'espère? 

—  Oui,  Dieu  merci!  et  tous  deux  sont  prévenu^,  par  les 
soins  de  votre  femme,  que  vous  allez  revenir  d'un  long 
voyage;  car,  ainsi  que  nous,  ils  ignoraient  votre  captisilé. 

—  Bonne  Sylvandii'e !...  Et  nos  autres  connaissances, 
d'Herbigny,  Clos-Renaud,  Cretté?... 

Roger  laissa  échapper  le  dernier  nom  plutôt  qu'il  ne  le 
prononça. 
Le  marquis  se  laissa  prendre  à  cette  négligence. 

—  Mais,  comme  vous  le  savez,  reprit-il,  je  vois  peu  vos 
amis,  qui  passent  à  la  •cour  pour  des  libertins,  hantant  le 
Palais-Royal.  Je  crois,  cependant,  qu'ils  se  portent  bien, 
M.  de  Cretté,  surtout,  avec  lequel  j'ai  regretté  d'avoir  eu 
.{/uelques  démêlés;  mais,  grûce  au  ciel,  tout  s'est  aplani  entre 

Hv  is. 

—  Oh!  vraiment!  vous  avez  eu  quelque  chose  à  cause  de 
madame  de  Maintenon?  Sans  doute,  Cretté  a  le  toit  de  ne 
pas  aimer  cette  digne  et  sainte  personne;  mais,  comme  vous 
l'avez  dit,  c'est  un  libertin  que  je  crois  de  la  société  des 
Broglie,  des  La  Fare,  des  Canilhac. 

—  Tous  malheureux  qui  perdent  leurs  âmes!  dit  M.  de 
Royancourt  en  jcignant  les  mains  d'un  air  de  compassion. 

—  En  sui>posaat  toutefois  qu'ils  en  aient  une,  dit  Roger, 
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M.  de  Royancourt  fit  un  signe  de  doute,  et,  pour  le  mo- 
ment, la  conversation  en  resta  là. 

Poger  élaK  enchanté  de  lui  :  il  venait  de  mettre  en  action 
las  préceptes  que  lui  avaient  dictés  ses  quinze  mois  de  pri- 
son. Il  avait  vu  que  M.  de  Royancourt  avait  été  sa  dupe,  et  il 
espérait  tromper  sa  femme  comme  il  avait  trompé  le  marquis. 

Le  reste  du  chemin,  à  peu  de  variations  près,  fut  abrégé 
r.ar  des  conversations  du  môme  genre.  Les  voyageurs  couru- 
■ent  jour  et  nuit,  ne  s'arrêtant  qu'un  instant  à  Auxeri'e  et 
une  minute  à  Fontainebleau. 

Enfin  on  arriva  à  Paris. 

Roger  vit  de  loin  le  For-l' Évoque  et  passa  au  pied  des  murs 
de  la  Bastille. 

Dix  minutes  après,  on  était  à  la  porte  de  l'hôtel  d'An- 
guilhem. 

Roger  était  évidemment  attendu  :  toute  la  maison  avait 
été  prévenue  et  préparée.  Le  chevalier,  en  entrant  dans  la 
cour  de  l'hôtel,  aperçut  des  laquais  à  toutes  les  portes  et  sa 
femme  à  la  fenêtre. 

11  sauta  à  bas  du  carrosse  et  courut  vers  le  salon  ;  Sylvan- 
dire  vint  à  sa  rencontre,  suivie  de  M.  Bouleau,  si  bien  qu'il 
la  rencontra  à  la  porte. 

En  ce  moment,  et  derrière  la  figure  hypocritement  com- 
posée de  sa  femme,  Roger  aperçut  le  portrait  de  son  père 
et  de  sa  mère,  qui  lui  souriaient  dans  leur  cadre.  Alors,  si 
fort  desséché  que  fût  son  cœur  par  une  captivité  de  quinze 
mois,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  à  la  vue  de  ces  seuls 
amis  sur  lesquels  l'homme  puisse  compter. 

L'émotion  fut  si  forte,  que  Roger  s'éi'ajiouit. 

Sylvandire  put  croire,  et  crut  sans  aucun  doute,  que  c'é- 
tait par  amour  pour  elle  et  de  plaisir  de  la  revoir  que  les 
forces  manquaient  au  chevalier. 


XXV 

Comment  le  chevalier  d'Anguilheni  mit  le  feu  k  son  hôtel  pour  s'assa» 
xar  s'il  était  ou  s'il  n'était  pas  ce  qu'il  avait  peur  d'êtie. 

Trois  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
c'était  un  speclacle  patriarcal  à  voir  que  celui  qu'offrait  Thû* 
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tel  d'Angnilhem,  grâce  à  la  cordialité  charmante  de  maître 
Bouteau,  aux  caresses  échevelécs  de  Sylvandire,  aux  amitiés 
empressées  de  M.  de  Royancourt,  et  à  la  dissimulation  de 
Roger. 

Tous  ces  gens-là  avaient  l'air  de  s'aimer  les  uns  les  autres 
d'une  façon  évangélique. 

Or,  comme  dans  ce  monde  tout  n'est  que  surface,  chacun 
s'y  laissa  tromper,  même  ceux  qui  avaient  intérêt  à  plonger 
au  plus  profond  des  sentiments  d'autrui. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  Roger  qui,  en  se  sentant,  de  quelque 
eûté  qu'il  étendît  la  main  ou  portât  le  regard,  enveloppé 
d'une  si  tendre  affection,  ne  se  retrouvât  parfois  un  doute  au 
fond  du  cœur. 

Malheureusement,  Cretté  était  absent  de  Paris  pour  huit 
jours  encore  ;  Roger  s'était  présenté  secrètement  chez  lui,  et 
il  était  convenu  avec  le  petit  Basque  qu'aussitôt  le  retour  de 
son  maître,  Roger  serait  prévenu. 

Pendant  ce  temps,  Sylvandire  se  confondait  en  profondes 
tendresses  pour  son  mari  ;  elle  lui  demandait  comment  il 
passait  son  temps  en  prison,  et  s'il  pensait  quelquefois  à  elle. 

Roger  répondait  que  la  prison  était  un  séjour  fort  agréable, 
les  geôliers  des  serviteurs  pleins  de  politesse;  que  tous  les 
jours  il  dînait  à  la  table  du  gouverneur,  que  toutes  les  après- 
midi  il  sortait  avec  lui  en  voiture,  et  que  tous  les  soirs  ils 
faisaient  ensemble  leur  partie  d'hombre  ou  d'échecs;  après 
quoi,  on  le  réintégrait,  avec  tous  les  égards  possibles,  dans 
une  jolie  chambre,  qui  n'avait  d'autre  désagrément  qu'une 
porte  avec  deux  verrons  et  qu'une  fenêtre  avec  quatre  bar- 
reaux. Roger  avait  peur  qu'en  disant  à  Sylvandire  ce  qui  en 
était  réellement.  Sylvandire  ne  comprît  qu'un  homme  qui 
avait  tant  souffert  avait  un  immense  besoin  de  se  venger. 

Quant  à  ce  qui  était  de  savoir  s'il  avait  pensé  à  elle,  Roger 
jurait  tendrement  à  Sylvandire  qu'il  n'avait  fait  que  cela  de- 
puis le  matin  jusqu'au  soir,  et  depuis  le  soir  jusqu'au  matin. 
Sous  ce  rapport,  on  sait  que  Roger  disait  l'exacte  vérité. 

Puis,  Sylvandire  jurait  à  son  tour  à  Roger  qu'elle  le  trou- 
vait fort  embelli,  et  que  la  prison  lui  allait  à  merveille. 

Un  matin,  le  petit  Basque  vint  prévenir  Roger  que  le  mar- 
quis de  Cretté  était  de  retour  depuis  une  demi-heure. 

Roger  sortil^ià  pied,  prit  un  carrosse  au  coin  de  la  rue  et 
se  fit  conduire  à  l'hôtel  Cretté.  Le  marquis  l'attendait;  les 
deux  amis  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
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Crctt!?  avait  appris  une  partie  de  ce  qui  était  arrivé  à  Ro- 
ger, ef  particulièrement  les  détails  de  ses  deux  évs.^ions  et 
les  blessures  qui  en  avaient  été  la  suite;  mais  ce  qu'ignorait 
le  marquis,  c'était  celle  réclusion  solitaire,  c'était  ce  cachot 
sans  soleil,  c'étaient  ces  tortures  du  temps  qui  passe  et  qu'on 
re  peut  calculer,  c'était  enfin  la  résolution  bien  profonde 
prise  par  Roger  de  se  venger  de  sa  femme,  si  sa  femme, 
comme  il  le  pensait,  était  pour  quelque  chose  dans  sa  déteno 
tion. 

Cretté  ne  put  que  lui  répéter  ce  qu'il  lui  avait  écrit, 
c'est-à-dire  la  disparition  de  Sylvandire,  sa  querelle  à  lui 
avec  M.  de  Royancourt,  et  la  conviction  morale,  sinon  ma- 
térielle, où  il  était  que  c'était  sa  femme  qui  avait  livré  les 
malheureux  noëls  qui  avaient  été,  sinon  la  cause,  du  moins 
le  prétexte  de  sa  détention. 

Quant  à  l'élargissement  de  Roger,  il  était  dû,  comme  s'en 
était  douté  le  prisonnier,  à  l'insistance  des  démarches  de 
Cretté,  de  d'Herbigny,  et  surtout  de  Chastellux,  qui  était 
quelque  peu  parent,  par  les  femmes,  de  M.  d'Argenson,  pa- 
renté qu'il  avait  à  peu  près  niée  jusque-là,  et  qu'il  avait  pris 
sur  lui  de  réclamer  du  moment  où  elle  pouvait  être  utile  à 
Roger.  Seulement,  lorsque  M.  de  Royancourt  vit  les  a  fia  ires 
tellement  avancées,  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  prolonger 
la  captivité  de  Roger,  il  devint  défenseur  de  persécuteur  qu'il 
était,  et,  comme  son  crédit  était  réel,  il  activa  la  mise  eu  li- 
berté du  captif. 

On  sait  le  reste. 

Tout  ce  que  racontait  là  Cretté  à  son  ami  s'accordait  si 
parfaitement  avec  ce  qu"il  s'était  vingt  fois  répété  à  lui- 
même,  qu'ils  ne  doutèrent  pas  un  instant  qu'ils  ne  fussent 
arrivés  à  la  plus  exacte  appréciation  des  causes  et  à  la  plus 
grande  vérité  des  résultats. 

Les  deux  amis  se  quittèrent  en  se  renouvelant  l'assurance 
de  leur  éternelle  amitié,  assez  éprouvée,  au  reste,  pour  qu  ils 
pussentcompter  l'un  sur  l'autre,  mais  en  reconnaissant  qu'ils 
ne  devaient  se  voir  que  dans  les  occasions  importantes. 

Seulement,  tout  convaincu  moralement  que  l'était  Roger, 
il  voulut,  pour  l'acquit  entier  de  sa  conscience ,  arriver  à  la 
possession  de  quelques  preuves  matérielles  qui  ne  laissassent 
a^-'cun  îecours  à  cette  voix  du  doute  qui,  parfois  encore, 
criait  au  fond  de  son  cœur  :  «  Peut-être!  » 

y  avait  appris  dans  son  cachot  à  réfléchir  et  à  se  taire.  Il 
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avait  jusque-là  paiTnitcQicnt  mi^;  en  pratique  coîfe  étude  ïov^ 
cée;  personne  ne  se  doutait  de  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
son  âme;  ii  commença  donc  à  agir. 

Il  fit  venir  Breton. 

Breton  était  un  domestique  fîdile  et  sur  lequel  il  pouvait 
compter. 

Breton,  interrogé  sur  le  compte  de  M.  de  Royancourt,  ré- 
pondit qu'en  l'absence  du  chevalier  le  marquis  était  venu 
tous  les  jours  à  l'ijôtel,  et  que  ses  visites  n'avaient  cessé  que 
du  jour  où  madame  d'Anguilhem  avait  disparu. 

Maintenant,  il  devenait  clair  pour  Roger  que,  si  sa  chère 
épouse  eût  caressé  le  louable  projet  de  se  mettre  à  sa  re- 
cherclie,  elle  n'eût  pas  manqué  d'en  instruire  tous  les  siens; 
or,  M.  de  Royancourt  avait  avoué  lui-même  à  Roger  qu'en 
partant  Sylvandire  n'avait  rien  dit  à  personne. 

Madame  d'Anguilhem  avait,  un  mois  avant  sa  fuite,  ren- 
voyé la  fille  de  chambre  qui  la  servait  depuis  dix  ans  ;  cela 
parut  fort  louche  à  Roger,  attendu  que  mademoiselle  Clarisse 
était  une  personne  d'une  fidélité  et  d'une  rouerie  trop  re- 
marquables pour  qu'on  s'en  défît  sans  motif  et  au  moaient 
.d'exécuter  seule  un  voyage  fatigant. 

Roger  espéra  tirer  quelque  chose  de  Sylvaiidire  même; 
mais  lorsque,  hypocrite  jusque  dans  l'amour,  il  essaya  à  son 
tour  de  savoir  de  sa  femme  comment  elle  avait  employé  le 
temps  de  son  absence,  ce  furent  des  minauderies  sans  fin, 
des  refus  coquets  de  parler  ;  ce  fut  une  impossibilité  maté- 
rielle de  pi'ouver  un  séjour  quelconque,  dans  un  endroit  quel 
qu'il  fût.  Sylvandire  avoua  seulement  qu'elle  avait  passé  deux 
mois  dans  le  couvent  des  Filles-Dieu,  qui  était,  il  est  vrai, 
un  couvent  fort  renommé  pour  la  sévérité  de  sa  règle,  mais 
où  M.  de  Royancourt,  ami  de  madame  de  Maintenon,  entrait 
et  sortait  à  sa  volonté,  sa  sœur  étant  supérieure  et  sa  cou- 
sine trésorière  du  susdit  couvent. 

Aller  prendre  des  informations  aux  Filles-nicn.  c'était  dé- 
noncer soi-même  sa  défiance;  aussi  Roger  jura-t-il  qu'il 
croyait  tout  ce  qu'on  lui  disait,  et  affirma-t-il  à  Sylvandire 
que,  de  son  côté,  le  couvent  l'avait  fort  embellie.  Du  reste, 
il  continua  de  faire  un  ménage  adorable,  salua  plus  fré- 
quemment que  jamais  M.  Bouteau  du  doux  nom  de  beau- 
père  et  accabla  M.  de  Royancourt  des  plus  affectueuses  poli- 
tesses. 
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tendrfeyse  couvrait  quelque  chose  d'inconnu,  de  mystérieux, 
de  terrible  peut-être,  ricanaient  bien  un  peu  lorsque  la  con- 
versât/on  tombait  sur  cette  recrudescence  d'amour  entre  les 
deux- jeunes  époux;  et,  comme  on  le  comprend  bien,  on  ne 
manquait  pas,  dans  certains  cercles,  de  s'égayer  sur  madame 
d'Anguilhem,  cette  vertueuse  Pénélope  qui,  au  lieu  d'attendre 
son  Ulysse,  l'avait  été  chercher  on  ne  savait  où,  ma>*bieD 
certainement  où  il  n'était  pas. 

Roger,  en  attendant,  avait  donné  carte  blanche  à  Breton 
et  l'avait  chargé  de  séduire  quelqu'un  des  gens  de  M.  de 
Royancourt.  Un  matin,  Breton,  en  habillant  son  maître,  lui 
annonça  que  le  cocher  du  marquis,  que  celui-ci  avait  mal- 
traité la  veille,  consentait  à  parler  pour  cent  louis.  Breton 
invitait  le  chevalier  à  profiter  de  ce  moment  de  mécontente- 
ment. 

Le  chevalier  suivit  les  conseils  de  Breton  ;  il  envoya  cent 
louis  au  cocher,  et,  le  même  jour,  voici  ce  qu'il  apprit  de  la 
bouche  même  de  ce  drôle. 

Toutes  les  nuits,  à  partir  du  jour  qui  coïncidait  avec  le  dé- 
part de  Sylvandire,  M.  de  Royancourt  se  rendait,  après  sou- 
per, au  petit  hameau  de  Luzarches,  quelquefois  à  cheval, 
quelquefois  en  carrosse  ;  il  y  passait  quatre  ou  cinq  heures; 
et,  régulièrement  toutes  les  nuits,  à  deux  heures  du  matin, 
il  reprenait  le  chemin  de  Paris,  où  il  était  rendu  à  quatre.  Il 
se  mettait  alors  au  lit,  et  feignait  de  n'être  pas  sorti  de  chez 
lui.  Pour  plus  de  précaution,  sa  voiture  rentrait  à  minuit  à 
l'hôtel, et  tousses  gens,  — à  l'exception  du  cocher, qui  savait 
qu'il  ramenait  la  voiture  vide,  et  du  valet  de  chambre,  qui 
attendait  l'arrivée  de  M.  de  Royancourt  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin, — croyaient  que  c'était  le  retour  du  maître. 

Roger  était  sur  la  première  trace.  Il  se  promit  bien  de  suivre 
jusqu'à  l'autre  extrémité  ce  fil,  dont  il  tenait  un  bout  entre 
ses  mains.  Il  partit,  en  conséquence,  lui-môme  pour  Luzar- 
ches. 

Là,  il  commença  ses  informations  et  apprit  qu'une  jeune 
dame  s'était  venue  établir  dans  une  maison  qu'elle  habitait 
seule.  Une  religieuse  la  servait.  Un  homme  dont  on  ignorait 
le  nom,  mais  qui  paraissait  fort  distingué,  la  venait  voir  tous 
les  soirs.  On  lui  dépeignit  Sylvandire  à  ne  pas  s'5  méprendre, 
et  on  lui  fit  le  portrait  de  M.  de  Royancourt  si  ressemblant. 
qu'il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 

Un  autre  que  Roger  eût  fait  un  éclat,  eût  appelé  M.  do 
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Royancourt  en  duel,  ou  l'eût  fait  as^Tssiner  par  deux  bravi, 
dans  un  coin.  Mais,  pour  l'éclat,  il  y  avait  le  For-1'Évéque; 
pour  le  duel,  la  Bas'ille,  et  pour  l'assassinat,  vengeance  qui, 
au  iGSte,  ne  se  présînta  pas  même  à  l'esprit  de  Ro^er,  il  y 
avait  la  roue. 

Tout  cela  n'était  donc  pas  une  vengeance,  puisque  cette 
vengeance  emportait  sa  punition  ;ce  qu'il  fallait  à  Roger,  c'é- 
tait une  vengeance  qui  le  laissât  libre,  heureux,  et  cependant 
vengé. 

Bailleurs,  c'était  sur  Sylvandire  surtout  que  se  concentrait 
sa  haine;  c'était  Sylvandire  qui  l'avait  trahi;  c'était  Sylvan- 
•"lire  qu'il  avait  aimée;  c'était  Sylvandire  qui  l'avait  rendu  un 
instant  heureux;  c'était  Sylvandire  qu'il  haïssait  si  cruelle- 
ment, qu'il  avait  peur  de  l'aimer  encore. 

Du  moment  que  Roger  s'était  promis  une  vengeance,  il 
avait  arrêté  quelle  vengeance  ce  serait.  Il  reprit  donc  son 
projet  dans  le  coin  de  son  esprit  où  il  l'avait  déposé  pour  le 
mettre  à  exécution  quand  le  jour  serait  venu.  Son  âme,  de- 
puis sa  sortie  de  prison,  n'était,  il  faut  le  dire,  qu'une  mer 
orageuse  où  naissaient  et  mouraient  des  vagues  immenses, 
où  les  idées  fermentaient  comme  des  tempêtes,  et  où,  de 
temps  en  temps,  quelques  bons  sentiments  passaient  comme 
des  éclairs,  mais  aussi  s'éteignaient  rapides  comme  eux. 

Une  fois  sûr  d'être  malheureux,  une  fois  certain  d'avoir 
été  dupe,  il  se  sentit  fort  et  se  vit  sauvé. 

D'abord,  il  fallait  que  Roger  acquît  la  certitude  qu'il  n'ai- 
mait plus  cette  femme  maudite,  afin  de  ne  point  être  arrêté 
au  moment  de  l'exécution  de  son  projet  par  un  de  ces  re- 
grets de  cœur  qu'on  prend  pour  un  remords  de  la  con- 
i^cience.  Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  Roger  haïssait 
tellement  Sylvandire,  qu'il  n'était  pas  encore  sûr  de  ne  plus 
l'aimer. 

11  analysa  donc  un  à  un  ses  sentiments  vis-à-vis  de  Sylvan- 
dire. 

C'était,  lorsqu'il  la  voyait  sans  être  prévenu,  comme  uu 
coup  aigu  dans  le  cœur,  c'était  une  douleur  profonde,  c'était 
une  surprise  glacée,  quelque  chose  comme  la  froide  ^fusa- 
tion  de  la  lame  d'une  lancette  vous  o'j-  lant  la  veine.  Malgré 
sr\  puissance  sur  lui-même,  alors  Roror  p;'lissait,  tout  son 
sang  relluait  à  son  cœur;  puis,  un  instant  après,  son  cœur 
trop  plein  repoussait  aux  extrémités  ce  sang  avec  tant  de 
vioîeuce,  que  c'étaient  des  éblouissements à  croire  qu'il  allait 
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se  trouver  mal.  Cependant,  au  milieu  de  toutes  ces  sensa- 
tions si  différentes,  si  opposées,  si  convulsives,  il  fallait  vivre 
de  la  vie  ordinaire,  il  lallait  causer  avec  indifférence,  il  fal- 
lait sourire  gracieusement;  ce  fut  un  supplice  plus  cruel 
peut-être  que  celui  de  la  prison  de '"','aâlon-sur-Saône. 

Parfois,  au  milieu  de  la  nuit,  brisé  par  un  songe  dans  le- 
quel il  se  croyait  encore  prisonnier  dans  un  cachot  infect  et 
sur  un  mauvais  grabat,  Roger  se  réveillait,  le  cœur  bondis- 
sant, la  poitrine  haletante,  les  cheveux  hérissés,  et  il  se  trou^ 
vait  dans  une  chambre  volnptueusement  éclairée  par  une 
lampe  d'albâtre,  mollement  couché  sur  un  lit  aux  tentures 
de  soie,  et  ayant  près  de  lui,  dormant  d'un  sommeil  tran- 
quille, cette  Syivandire,  cette  sirène  ardente,  cette  volup- 
tueuse enchanteresse  qui,  sous  une  merveilleuse  enveloppe, 
cachait  une  si  hideuse  réalité.  Alors  il  se  soulevait  sur  son 
bras  roidi,  il  la  regardait  d'un  œil  fixe,  profond  et  fatal,  et 
il  songeait  à  ce  conte  de  Galland  qui  venait  de  paraître  et 
qui  faisait  fureur,  à  l'histoire  de  cet  homme  qui  a  épousé 
une  goule  et  qui  la  voit  revenir  au  lit  conjugal  après  son 
monstrueux  repas  dans  un  cimetière. 

Pendant  ce  temps,  Syivandire  faisait  quelque  doux  soncre, 
poussait  quelque  plainte  amoureuse,  et,  dans  quelque  volup- 
tueux sourire,  montrait,  sous  le  corail  de  ses  lèvres,  l'éuiail 
de  ses  blanches  dents. 

Alors  il  prenait  à  Roger  des  envies  féroces  d'étouffer  cette 
femme  dans  une  étreinte  d'amour  et  de  recueillir  son  der- 
nier soupir  sur  sa  bouche,  afin  que,  puisque  sa  vie  avait  été 
à  un  autre,  sa  mort,  du  moins,  fût  à  lui;  mais  il  n'accom- 
plissait que  la  première  partie  de  ce  projet  :  les  forces  lui 
manquaient  pour  la  seconde. 

Quant  à  Syivandire,  elle  était  si  certaine  de  sa  puissance 
sur  Roger,  que  ses  jours  étaient  heureux  et  ses  nuits  tran- 
quilles. Aussi,  jamais  n'arriva-t-elle  à  surprendre  ce  regard 
farouche  qui  l'enveloppait  et  la  fascinait  à  son  insu;  mais,  il 
faut  le  dire,  jamais  par  un  mot,  jamais  par  un  geste,  jamais 
Rogev  ne  se  trahit. 

M.  de  Royancourt  continuail  à  venir  à  l'hôtel;  mais  il  était 
visible  qu'il  s'attiédissait. 

—  Cela  doit  être  ainsi,  se  disait  Roger  en  suivant  les  pro» 
grès  de  son  refroidissement  comme  il  avait  suivi  ceux  de  son 
amour;  cela  doit  être,  la  possession  a  amené  l'indiflerence. 

Et  il  redoublait  d'asiduité  près  de  Syivandire,  qui,  de  son 
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côté,  se  sentant  coupable,  renchu  toree  tendresses  aux  tei:= 
dresses  de  son  mari.  Si  bien  qu'à  part  cette  rage  de  ven- 
geance qui  le  pc^sédait,  Roger  était  véritablement  fort  heu- 
reux! 

Syivandire  veillait  avec  grand  soin  sur  elle,  et  cependant  il 
arriva  qu'un  jour,  fatiguée  d'avoir  attendu  vainement  M.  de 
Royancourt  pendant  près  d'une  semaine  entière,  sans  qu'il 
eût  même  daigné  lui  donner  de  ses  nouvelles,  elle  écrivit  un 
petit  billet  plein  de  reproches,  et  sonna  ses  gens  pour  le  faire 
porter  par  son  domestique  de  confiance. 

Mais  les  gens  de  madame  d'Anguilhem  étaient  sortis,  et  ce 
fut  Breton  qui  enti'a.  Comme  Syivandire  tenait  la  lettre  à  la 
main,  elle  n'osa  pas  remettre  son  envoi  à  plus  tard;  d'ail- 
leurs, Breton  s'annonçait  comme  parfaitement  libre  en  ce 
moment  et  offrait  à  madame  d'Anguilhem  de  se  charger  de 
sa  commission.  Refuser,  c'était  donner,  sans  aucun  doute, 
des  soupçons  à  ce  valet.  Elle  paya  donc  d'audace,  remit  la 
lettre  à  Breton,  et  dit  avec  indifférence  : 

—  A  faire  porter  tout  de  suite  au  marquis  de  Royan- 
éourt. 

Breton  remontait  pour  changer  d'habit,  lorsqu'il  rencon- 
tra son  maître  dans  l'escalier;  il  lui  montra  alors  la  lettre 
dont  il  était  porteur,  interrogeant  son  regard  pour  savoir  s'il 
devait  la  remettre  à  son  adresse. 

Roger  allait  céder  à  la  tentation  et  la  prendre,  lorsqu'il 
entendit  derrière  une  porte  le  frémissement  d'une  robe  de 
satin;  il  devina  que  Syivandire  l'épiait. 

—  Une  lettre  de  madame  pour  M.  de  Royancourt,  dit  le 
valet. 

—  C'est  bien;  portez-la  tout  de  suite  à  son  adresse,  répon- 
dit Roger,  et  dites,  de  ma  part,  au  marquis,  que  c'est  mal  à  lui 
de  nous  négliger  ainsi  ;  qu'il  y  a  huit  jours  que  je  ne  l'ai  vu  ; 
que  je  me  plains  très-fort  de  cette  indifférence,  et  que  je  ne 
lui  pardonne  qu'à  la  condition  qu'il  viendra  aujourd'hui 
même  dîner  avec  nous. 

—  Mais,  monsieur...,  dit  Breton, 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  allez,  mon  ami,  allez,  continua 
Roger;  je  n'ai  aucun  besoin  de  vous  en  ce  moment. 

Puis,  descendant  dix  ou  douze  marches  et  entrant  chez 
Syivandire  au  grand  ébahissement  de  Breton  : 

—  Vous  avez  très-bien  fait,  chère  amie,  dit-il  en  tirant  ses 
manchettes  et  en  assemblant  les  plis  de  son  jabot,  vous  avez 
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Lrès-bien  Fait  d'envoyer  chercher  ce  cher  Royancourt;  jô 
veux  qu'il  mange  de  ce  chevrouil  que  mon  père  nous  a  en- 
voyé d'Anguilhem. 

Sylvandire,  qui  avait  rougi,  pâh,  jauni,  Sylvandire,  qui,  en- 
fin, avait,  en  une  seconde,  passé  par  toutes  Jes  couleurs  de 
l'arc-eii-ciei,  rétablit  sa  raison  et  reprit  son  sourire. 

—  Quel  brave  mari  j'ai  là!  îjensa-t-elle  en  embrassant  Ro- 
ger sur  les  deux  joues. 

—  Quel  maître  faible  j'ai  le  malheur  d'avoir  !  se  dit  Bre- 
ton; croii'ait-on  que  c'est  le  môme  gentilhomme  qui  a  donné 
un  si  rude  coup  d'épée  à  M.  de  Kollinski  pour  son  coup  d'es- 
sai; coup  de  raccroc  1 

A  l'heure  du  dîner,  on  annonça  M.  de  Royancourt;  la 
double  invitation  qu'il  avait  reçue  l'avait  touché  sans  doute, 
Ciu-  il  fut  ravissant  d'amabihté  ;  quant  à  Sylvandire,  elle  était 
triomphanle.  Roger  les  observa  tous  deux  sans  affectation, 
fut  spirituel  sans  être  mordant,  et  verveux  sans  être  affecté. 

Au  dessert,  il  surprit  des  regards  très-expressifs  échangés 
entre  sa  femme  et  son  convive. 

Un  moment  après  qu'on  se  fut  levé  de  table  et  comme  on 
passait  au  salon  pour  prendre  le  calé,  il  vit  que  le  marquis, 
tout  en  conduisant  Sylvandire  d'une  chambre  à  l'autre,  lui 
glissait  un  billet  dans  la  main.  Sylvandii'e  le  cacha  dans  sa 
poitrine. 

—  Femme  éhontée,  impudent  coquin  !  murmura  Roger; 
si  je  les  tuais  là  tous  les  deux  ! 

Mais  il  se  retint  et  sa  manchette  seule  en  soufflait;  il  la 
mit  en  pièces. 

Il  fallait  avoir  ce  billet  :  c'était  chose  fort  difficile,  mais 
fort  importante  ;  Roj^'er  y  réfléchit  donc  toute  la  soirée, 
puis  il  crut  avoir  trouvé  un  moyen. 

Le  tout  était  de  calculer  à  quel  moment  probable  Sylvan- 
dire prendrait  connaissance  de  ce  billet. 

—  Ce  sera,  sans  aucun  doute,  ce  soir  à  sa  toilette,  se 
répondit-il. 

Pendant  toute  la  soirée  il  ne  perdit  pas  un  instant  Syh  an- 
dire  de  vue,  s'assura  qu'elle  n'avait  pas  eu  un  moment  pour 
lire  le  billet  en  question,  et,  lorsque  M.  de  Royancourt fuf 
sorti,  il  se  cacha  dans  le  salon  attenant  au  cabinet  de  toi- 
lette de  sa  femme,  puis  il  écouta  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  en- 
tendue rentrer,  et  quand  il  eut  calculé  qu'elle  devait  être  en 
train  de  lire,  il  mit  le  feu  aux  rideaux  de  l'une  des  fenêtres  ; 
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av'iSsitôt  la  flamme  monta  jusqu'au  plafond  et  auelaues  vitres 
éclatèrent. 

—  Au  feu  !  au  feu  !  cria  Roger. 

Et  il  se  précipita  dans  le  boudoir. 

Sylvandire  tenait  encore  à  la  main  le  billet  deM.  deRoyan- 
court  :  elle  fit  un  mouvement  pour  le  cacher  ;  mais,  aper- 
cevant les  tourbilloLS  de  flamme  et  de  fumée  qui  remplis- 
saient le  salon, elle  recula, jeta  un  cri  et  perdit  conn  lissance. 

Roger  lui  ouvrit  les  doigts,  tandis  que  le  salon  brûlait,  et 
lut  avec  rapidité  ce  qui  suit  : 

«  Ne  parlons  plus  du  passé,  Sylvandire;  souvent  je  loe  suis 
repenti  de  ce  que  nous  avions  fait.  Quant  à  la  propo-.  Uion 
que  vous  m'adressez  de  fuir  avec  vous  et  de  quitter  la  France 
ensemble,  elle  est  insensée,  et  je  la  repousse;  d'ailleurs,  je 
commence  à  avoir  honte  de  tromper  comme  nous  le  faisons 
un  honnête  homme  qui  m'accable  d'amitiés.  Si  vous  m'en 
croyez,  Sylvandire,  nous  romprons  donc  toute  relation.  Vous 
me  dites  que  vous  mourez  d'amour  pour  moi  ;  vivez  pour 
votre  pauvre  mari  qui  vous  adore,  ce  sera  plus  chrétien.  » 

—  Eh  bien,  double  brute!  se  dit  Roger  à  lui-même,  eb 
bien,  douteras-tu  encore? 

Et  il  remit  le  billet  dans  la  main  de  Sylvandire,  toujours 
froide  etroidie;  puis,  fermant  la  porte  du  boudoir,  il  sonna 
lircton. 

La  flamme  avait  brûlé  tous  les  rideaux,  entamé  une  con- 
sole et  noirci  une  partie  des  boiseries;  mais,  ne  trouvant  plus 
d'aliment  facile  à  dévorer,  elle  dardait  ses  langues  affaiblies 
sur  les  cadres  des  fenêtres  et  se  tordait  autour  des  balustres 
de  bois. 

Tout  l'hôtel  fut  sur  pied  en  un  instant,  et  en  dix  minutes 
il  n'y  eut  plus  ni  feu  ni  fumée. 

Sylvandire  revint  à  elle  toute  seule,  reconnut  qu'elle  était 
dans  son  boudoir,  retrouva  son  billet  froissé  dans  sa  main, 
pensa  que  Roger  n'avait  rien  vu,  et  vint,  toute  joyeuse  d'a- 
voir échappé  saine  et  sauve  à,  ce  double  accident,  se  mêler 
aux  travailleurs. 

D«s  qu'il  l'aperçut,  Roger  courut  à  elle. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  ma  chère  Sylvandire,  quel  malheur 
nous  arrive\  Voici  votre  appartement  tout  gîté  ;  il  était  si 
frais,  si  l)rillant  !  les  réparations  vont  ûoûs  priver  de  rece- 
voir pendant  un  mois,  au  moins. 

15. 
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—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Sylvandire  du  ton  le  plus  tCE- 
dre,  allons  à  Champigny. 

—  A  Champigny?  reprit  Roger. 

—  Oui,  craignez-vous  les  souvenirs  que  cette  campagne 
vous  rappellera? 

Roger  ouvrit  la  bouche  pour  dire  :  «  Et  pourquoi  pas  à 
Luzarches?  »  mais  il  se  retint. 

—  Non,  certainement,  dit-il  tout  haut,  et  vous  savez  com- 
bien sont  précieux  â  mon  cœur  les  souvenirs  que  je  pourrais 
retrouver  dans  cette  maison  que  vous  m'avez  rendue  bien 
chère;  mais  je  pense  que,  si  vous  étiez  une  femme  aussi 
aventureuse  que  vous  êtes  une  adorable  femme,  nous  pren- 
drions un  millier  de  pistoles,  et  nous  nous  en  irions  en  tête- 
à-tête,  comme  deux  tendres  amants,  visiter  cette  belle  Pro- 
vence dont  vous  chantez  si  merveilleusement  les  airs  sur 
votre  clavecin. 

—  Oh!  mon  ami,  dit  Sylvandire  en  faisant  une  charmante 
petite  moue,  ne  vous  semble-l-il  pas  que  ce  sera  bien  long, 
ce  voyage? 

—  très -bien,  très-bien  !  chère  amie  ;  n'en  parlons  plus,  et 
qu'il  soit  fait  toujours  selon  vos  désirs. 

Mais  Sylvandire  était  trop  heureuse  de  n'avoir  pas  été  sur- 
prise pour  demeurer  affermie  dans  son  refus;  d'ailleurs,  elle 
pensa  que  s'éloigner,  c'était  probablement  blesser  dans  son 
orgueil  M.  de  Royancourt,  qui  venait  de  la  blesser  dans  son 
amour,  et,  comme  elle  voulait  se  venger  de  l'infidèle,  elle  en 
revint  à  la  proposition  de  Roger. 

—  Non,  mon  ami,  non,  dit-elle,  je  ne  vous  priverai  pas  et 
ne  me  priverai  pas  moi-même  de  ce  plaisir;  d'ailleurs,  je 
me  suis  promis  de  m'attacher  toujours  à  vous  plaire.  Ordon- 
nez donc,  je  suis  à  vos  ordres. 

Roger  conlintla  joie  qui  débordait  de  sa  poitrine;  il  fit  tous 
ses  préparatifs;  mais,  si  fort  qu'il  se  hâtât,  pendant  l'inter- 
valle, M.  de  Royancourt  et  Sylvandire  s'étaient  raccommodés. 

De  sorte queie  marquis  proposa,  un  beau  matin,  au  cheva- 
lier et  à  sa  femme,  de  les  accompagner  en  Provence. 

Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Roger;  il  n'en  parut  pas  moins 
accepter  avec  transport  la  proposition  de  M.  de  Royancourt; 
mais  il  prétexta  quelques  affaires,  afin  de  faire  traîner  le  dé- 
part en  longueur. 

Il  e;:^pérait  que,  pendant  ce  temps,  viendi-ait  quelque  nou- 
velle querelle  qui  amènerait  quelque  nouvelle  brouille. 
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Il  ne  s'(5tait  pas  frompt'. 

Roger  surprit  un  second  billet  de  M.  de  Royancoiîrt,  dans 
lequel  il  annonçait  à  Sylvandire  que,  pour  que  leur  rupture 
n'eû't  pas  cette  fois  les  chances  habituelles  d'un  raccommo- 
dement, il  partait  à  l'instant  même  pour  Utrecht. 

Sylvandire  essaya  en  vain  de  dissimuler  son  dépit;  Roger 
put  en  suivre  tous  les  progrès  sur  son  cœur  et  sur  son  visage. 

Le  jour  in(?me  du  départ  de  M.  de  Royancourt  pour  la 
Hollande,  elle  reparla  la  première  du  voyage  en  Provence. 

—  Oh!  sur  mon  honneur,  se  dit  en  lui-même  Roger,  je 
joue  le  plus  ridicule  et  le  plus  avilissant  de  tous  les  rôles; 
mais,  Dieu  merci!  nous  voici  tout  à  l'heure  au  dénoûment. 

Il  saisit  donc  avec  empressement  cette  ouverture  que  lui 
faisait  sa  temme,  et,  comme  tous  les  préparatifs  étaient  faits 
depuis  longtemps,  le  lendemain,  l"juin  1713,  les  deux  époux 
partirent  de  Paris,  amoureux,  en  apparence,  comme  deux 
ramiera. 


XXVI 

Comment  Roger  et  Sylvandire  firent  un  charmant  voyage  en  Provence 
et  de  ce  qui  s'ensuivit. 

Roger  avait  si  bien  joué  son  petit  rôlet,  comme  disait  le 
roi  Charles  IX,  de  catholique  mémoire,  qu'au  moment  de 
son  départ  il  n'était  bruit  que  de  son  amour  pour  sa  femme. 
Tout  le  monde  l'avait  pris  au  sérieux,  même  dHerbigny, 
môme  Clos-Renaud,  même  Cliastellux,  et  ils  répétaient  par- 
tout que,  si  le  roi  n'avait  pu  faire  faire  bon  ménage  à  Riche- 
lieu au  moyen  de  la  Bastille,  le  chiteau  de  Chalon-sur- 
Saône  avait  mieux  servi  les  volontés  matrimoniales  de  ce 
grand  monarque  à  l'égard  du  chevalier  d'Anguilhem. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Cretté  qui  ne  fût  la  dupe  de  son 
ami  et  qui  n'ajoutât  foi  aux  rumeurs  publiques;  il  savait  de 
quoi  est  capable  une  femme  belle  et  persévérante,  et,  cliaque 
fois  qu'il  vGvait  mademoiselle  Poussette,  il  lui  donnait  Syl- 
vandire à  étudier  comme  le  modèle  d'une  grande  coquette. 

—  Voilà  des  projets  de  vengeance  forts  bruyants,  bien 
silencieusement  avortés,  disait  il;  pauvre  Roger!  il  voulait 
tuer  tout  li  monde,  et  voici  maiutenant  qu'il  s'occupe  du 
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contraire.  C'est  peut-être,  au  reste,  le  parti  le  pins  sage:  <{é- 
cidL'nient  ce  n'est  pas  encore  l'exemple  du  chevalier  d'An- 
guillieni  qui  nie  fera  renoncer  à  ma  liberté. 

Pendant  que  chacun,  à  Paris,  discourait  de  la  sorte,  Roger 
prenait,  avec  sa  femme,  le  chemin  du  Midi  ;  deux  jours  après 
leur  départ,  ils  passaient  à  Ctiâlon.  Le  chevaher  voulut  étu- 
dier l'effet  que  produirait  sur  sa  femme  la  vue  de  la  prison 
où  il  avait  été  enfermé.  En  conséquence,  il  la  conduisit  en 
face  des  murailles  du  château. 

—  Eh  bien,  demanda  Sylvandire,  après  avoir  regardé  à 
deux  ou  ti ois  reprises,  que  voulez-vous  que  je  voie  à  cette 
horrible  habitation? 

—  C'est  là  que  je  suis  resté  onze  mois,  tandis  que  vous 
me  cherchiez  de  par  le  monde,  chère  amie,  répondit  Roger. 

Sylvandire  fit  une  petite  moue  charmante  qui  voulait  dire  : 

—  Diable!  quelque  aimable  que  soit  le  gouverneur,  on  ne 
doit  pas  beaucoup  s'amuser  là  dedans. 

—  Oui,  oui,  dit  Roger  en  répondant  à  la  pensée  de  sa 
femme;  oui,  c'est  là  que  j'ai  bien  souffert,  mais  plus  encore 
d'être  éloigné  de  vous  que  de  ma  captivité  môme. 

—  Et  nous  qui  étions  si  loin  de  nous  douter  de  cela!  ré- 
pondit Sylvandire. 

Le  nous  parut  charmant  à  Roger. 

Le  lendemain,  Roger  et  Sylvandire  arrivèrent  à  Lyon,  où 
ils  s'arrêtèrent  deux  ou  trois  jours.  Roger,  dans  son  attention 
éternelle  pour  Sylvandire,  ne  permettant  point  qu'elle  se 
fatiguât. 

Pendant  ces  deux  ou  trois  jours,  Roger  et  Sylvandire  firent 
un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Fourvières,  la  plus  renom- 
mée de  toutes  les  madones  de  France  pour  entretenir  la 
bonne  harmonie  dans  les  ménages  où  elle  existe,  et  pour  la 
rappeler  dans  ceux  où  elle  n'existe  plus. 

C'était,  comme  on  le  comprend  bien,  une  précaution  inu- 
tile à  l'endroit  de  Roger  et  de  Sylvandire  :  ils  s'aimaient  tant, 
qu'ils  ne  craignaient  pas  de  voir  s'affaibUr  les  sentiments 
qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre. 

Après  un  séjour  pareil  à  celui  qu'ils  avaient  fait  à  Châlon, 
ÎGS  deux  époux  quittèrent  la  seconde  capitale  delà  France,  et 
s'arrêtèrent  successivement  à  Valence,  à  Orange  et  à  Avignon. 

A  Avignon,  surtout.  Comment  passer  à  Avignon  et  ne  pas 
visiier  la  fontaine  de  Vaucluse?  C'eût  été  un  crime  de  ièse- 
poétie. 
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Or,  à  cette  L^poque,  les  amours  étaient  des  plus  poétiques 
et  suitout  des  plus  champêti'es;  ils  affeclionnaient  les  col- 
lines, les  vallées  et  les  fontaines.  Voyez  VÂstrée  et  Cléopâtre. 

Ils  tirent  donc  un  pèlerinage  à  la  fontaine  de  Vaucluse, 
comme  ils  en  avaient  tait  un  à  Notre-Dame  de  Fourvières, 
et,  pendant  toute,  la  route,  Roger  n'appela  Sylvandireque  sa 
ciière  Laure,  et  Sylvandii-e  n'appela  Roger  que  son  beau 
Pétrarque. 

Les  aiendiants  auxquels  ils  faisaient  l'aumône  sur  le  che- 
min, pleuraient  en  voyant  un  si  beau  couple. 

Us  continuèrent  leur  voyage  et  arrivèrent  à  Arles.  Ils  vou- 
laient voir  les  ruines  de  la  ville,  qui  disputa  un  instant  le 
titre  de  reine  du  monde  à  Byzance.  Sans  le  mistral,  à  ce 
que  prétendent  les  savants,  Arles  était  Constantinople. 

Mais,  dans  ce  moment,  on  s'occupait  beaucoup  moins  de 
ce  qui  s'était  passé  dans  l'antiquité,  que  de  ce  qui  était  arrivé 
il  y  avait  une  quinzaine  de  jours. 

Un  digne  bourgeois  de  la  ville  d'Arles,  qui  avait  eu  le  mal- 
heur de  prendre  en  mariage  une  femme,  à  ce  qu'il  paraît, 
d'un  caractère  tort  opposé  au  sien,  et  qui  ne  pouvait  suppor- 
ter les  contrariétés  que  cette  différence  de  tempérament 
apportait  dans  son  ménage,  résolut,  à  part  lui,  de  devenir 
veuf.  Mais  devenir  veuf  n'était  rien,  s'il  n'arrivait  point  à  ce 
résultat  par  un  moyen  qui  le  mît  à  l'abri  de  la  rigueur  des 
lois. 

Or,  voici  l'expédient  qu'avait,  pour  arriver  à  son  but,  ima- 
giné ce  digne  Arlésien  : 

Il  avait,  sur  les  bords  du  Rhône,  une  maison  de  campagne 
que  sa  femme  aimait  beaucoup,  et  à  laquelle  elle  avait  l'ha- 
bitude de  se  rendre  tous  les  dimanches.  Le  véhicule  ordi- 
naire employé  par  la  dame  en  cette  occasion  était  une  char- 
mante petite  mrle,  proprement  harnachée,  et  de  laquelle, 
disait-on  dans  Je  pays,  on  prenait  presque  autant  de  soin  que 
de  celle  du  nape.  Que  fit  le  meurtrier?  Il  priva,  pendant  les 
trois  jours  4ui  précéJèrent  le  voyage  accoutumé,  le  pauvre 
animal  de  toute  boisson;  de  sorte  que,  le  dimanche  matin, 
la  dame  se  mit  en  route  accompagnée  Je  son  mari,qui^  cette 
fois-là,  avait  voulu  être  de  la  partie,  et  montée  sur  sa  mule, 
CîUe-ci,  qui  cherchait  de  l'eau  partout,  eut  à  peine  aperçu 
le  Rhône,  qu'elle  prit  le  galop  sans  que  rien  pût  l'arrêter, 
et  s'élança  dans  le  fleuve  avec  la  même  rapidité  qu'un  cerf 
aux  abois  et  poursuivi  par  une  meute  se  jette  dans  une  fon- 
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taine.  Malheureusement  ou  heureusement,  soit  que  le  lecteur 
ou  la  lectrice  voudra  se  placer  au  point  de  vue  du  mari  ou 
de  la  feuuïie,  le  Rhône  était  fort  rapide  en  cet  endroit,  de 
sorte  que  la  mule  et  la  dame  furent  entraînées  par  le  cou- 
'"ant,  et,  comme  le  fleuve,  toujours  heureusement  ou  mal- 
heureusement, était  aussi  profond  que  rapide,  toutes  deux 
eurent  bientôt  disparu  dans  les  flots,  tandis  que  le  mari,  que 
sa  douleur  sans  doute  enchaînait  au  rivage,  faisait  de  grand? 
cris,  de  grands  bras,  et  appelait  au  secours  dans  1  espérance 
que  personne  ne  viendrait  à  son  appel. 

Cette  espérance  fut  réalisée.  La  dame  et  la  mule  se 
noyèrent  de  compagnie.  Le  mari  regretta  fort  lamule  ;  mai?, 
dans  les  grandes  circonstances,  il  faut  savoir  faire  des  sacri- 
fices. 

Cependant  la  chose  avait  fait  tant  de  bruit,  que  la  jusfico 
s'en  était  émue;  le  mari  avait  été  appelé  devant  le  tribunal; 
mais  il  avait  paru  si  désolé,  il  avait  versé  tant  de  larmes  sur 
la  mor!  de  la  défunte,  que,  faute  de  preuves,  la  justice  l'a- 
vait relàcbé. 

Sylvandire  s'apitoya  fort  sur  le  destin  de  la  pauvre  femme, 
et  Roger  déclara,  dans  son  indignation,  que,  si  cet  homme 
n'était  pas  un  croquant,  il  irait  lui  demander  raison  de  son 
infâme  conduite. 

Aussi  tous  deux  quittèrent-ils  en  hâte  cette  ville  de  mal- 
heur, et,  le  lendemain,  les  deux  époux  étaient  à  Marseille. 

Comme  c'était  le  terme  de  leur  voyage,  les  deux  époux 
s'arrangèrent  dans  un  hôfel  pour  y  séjourner  quelque  temp -. 
Dès  le  jour  de  leur  arrivée,  ils  allèrent  se  promener  sur  la 
Cannebière  et  dans  les  allées  de  Meillan,  affichant  partout 
leur  amour,  qui  se  produisait  par  les  caresses  les  plus  extra- 
vagantes; chacun  les  prenait  pour  de  nouveaux  mariés  usant 
de  leur  lune  de  miel,  et  les  admirait. 

Dans  l'hôtel  qu'ils  habitaient,  dans  le  cercle  où  ils  furent 
reçus,  partout  enfin,  on  faisait  l'éloge  de  ce  ménage  favo- 
risé. 

—  Quel  beau  gentilhom.me,  et  comme  sa  femme  l'adorel 
disaient  les  femmes. 

On  ne  parlait,  à  Marseille,  que  de  Roger  et  de  Sylran- 
dire. 

Un  jour,  '^oger,  qui  était  sorti  seul  le  matin,  rentra  au  lo- 
gis et  prévint  sa  femme  qu'ils  allaient  tous  deux,  sur  le 
midi,  rendre  visite  à  un  négociant  sarde  chez  lequel  il  ve- 
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naît  de  placer  fort  avantageusement  quelques  fonds  dont  il 
élait  embarrassé. 

Sylvaiidire  lui  demanda  quelle  toilette  il  était  convenable 
qu'elle  fir,  et  Roger  lui  répondit  : 

—  La  plus  belle  que  vous  aurez,  ma  chère.  Je  veux  que 
cet  étranger  aille  rapporter  dans  son  pays  qu'il  n'a  vu  dans 
son  voyage  aucune  femme  plus  belle  que  vous. 

C'était  là  un  de  ces  conseils  que  Sylvandire  suivait  toujours 
avec  une  ponctualité  qui  faisait  honneur  à  son  obéissance 
conjugale.  Au  reste,  sa  beauté,  rehaussée  par  l'élégance  des 
dentelles  et  le  feu  des  diamants,  était  vraiment  surnaturelle, 
et,  quand  elle  monta  dans  sa  chaise,  les  porteurs  eux-mêmes 
en  furent  éblouis.     • 

Le  négociant  sarde  demeurait  rue  du  Paradis.  C'était  un 
long  vieillard  à  barbe  grise  et  pointue,  comme  on  la  portait 
du  temps  du  cardinal  de  Richelieu  :  Juif,  Grec,  Arabe,  tout 
enfin,  excepté  Sarde,  et  qui  parlait  toutes  les  langues.  Il 
semblait  attendre  impatiemment  les  deux  visiteurs;  il  alla 
au-devant  d'eux  avec  un  visage  rayonnant.  La  beauté  de 
Sylvandire  semblait  éclairer  tout  ce  qui  s'approchait  d'elle. 

Rien  ne  donne  la  confiance  comme  le  succès;  Sylvandire 
avait  vu  l'effet  qu'elle  avait  produit  ;  elle  fut  adorable  de 
grùce  et  d'amabilité. 

Roger,  en  mari  galant  et  pour  faire  valoir  l'esprit  de  sa 
femme,  mit  la  conversation  sur  des  matières  tantôt  badines, 
tantôt  sérieuses. 

Sylvandire  soutint  l'épreuve  indiquée  par  Boileau,  et  passa, 
avec  un  égal  succès,  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sé- 
vère. 

Roger  s'épanouissait  d'orgueil;  de  temps  en  temps,  il  fai- 
sait au  négociant  sarde  un  signe  de  tête  qui  pouvait  se  tra- 
duire par  ces  mots  : 

—  Vous  voyez  que  j'avais  dit  vi'ai. 

Et  le  Sarde  répondait  par  un  signe  qui  voulait  dire  évi- 
demment : 

—  C'est  une  femme  comme  on  en  voit  peu. 

Roger  pria  Sylvandire  de  parler  italien,  et  Sylvandire  sou- 
tint la  conversation,  pendant  une  demi-heure,  dans  l'idiome 
toscan  et  avec  l'accent  romain. 

Roger  pria  Sylvandire  déjouer  quelque  chose  sur  le  cla- 
vecin, et  Sylvandire  joua  un  morceau  de  l'opéra  d'Orphée  et 
chanta  en  s'accompagnanU 
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Le  morceau  se  termina  au  milieu  des  applaudissements, 
et  il  y  eut  de  nouveaux  signes  et  de  nouveaux  sourires 
échangés  entre  les  deux  auditeurs. 

Le  marchand  sarde  dit  quelques  mots  àl'oreillede  Roger. 

—  Oh!  pour  cela,  répondit  le  chevalier,  c'est  impossible, 
et  je  crains  que,  malgré  mes  prières,  madame  ne  veuille  ja- 
mais y  consentir. 

—  Que  dit  do-^c  monsieur,  mon  ami?  demanda Sylvaadlre. 

—  Hien,  répondit  Roger. 

—  Mais  enfin? 

—  11  désire  une  chose  impossible. 

—  Laquelle? 

—  Il  dit  qu'il  a  vu  danser  les  gitanes  d'Espagne,  les  aimées 
d'Egypte,  les  bayadères  de  l'Inde. 

—  Eh  bien? 

—  Et  il  prétend... 

—  Quoi? 

—  Qu'il  est  convaincu  que  vous  l'emportez  en  grâces  sur 
ces  dames,  et  qu'il  est  sûr  que,  si  vous  vouliez  danser  un  me- 
nuet ou  une  gavote... 

—  Oh  !  dit  Sylvandire. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  mon  cher  ami,  reprit  Roger; 
cela  ne  se  peut  pas. 

—  Cependant,  mon  ami,  dit  Sylvandire  ne  voulant  pas 
rester  en  route  de  coquetterie  et  de  séduction,  cependant,  si 
j'avais  quelqu'un  pour  figurer  avec  moi,  je  danserais  volon- 
tiers un  menuet. 

—  Mais  me  voilà,  moi,  dit  le  vieux  Sarde. 

—  Eh  bien,  moi,  je  chanterai  l'air,  dit  Roger. 

Et  il  se  mit  à  roucouler  l'air  du  menuet  d'Exaudet,  tan- 
dis que  Sylvandire,  avec  son  grotesque  partenaire,  en  exé- 
cutait les  figures  avec  une  précision  et  une  grâce  ravissantes. 

Le  succès  de  Sylvandire  monta  jusqu'au  triomphe. 

—  Et  quel  âge  a  madame?  demanda  le  marchand  sarde, 
d'un  ton  d'une  profonde  admiration. 

—  Dix-neuf  ans  sept  mois  et  quinze  jours,  répondit  Rogerj 
pas  encore  vingt  ans,  mon  cher  monsieur,  pas  encore  vingt 
ans! 

—  'Vous  ne  m'aviez  rien  dit  de  trop,  mon  gentilliommej 
répondit  à  son  tour  le  Sarde;  et  l'éloge  que  vous  m'aviez 
fait  de  madame  est  encore,  je  dois  le  dire,  resté  au-dessous 
de  la  réalité. 
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—  Oh  !  monsieur!  dii  SjA'audire  en  jetan'.  ud  coup  d Veil 
ÛQ  recon2.aissance  à  son  mari. 

—  Non,  /»arûle  d'honneur,  reprit  le  Sarde  avec  un  r5re 
mahcieux,  vous  êtes  la  plus  charmante  dame  que  j'aie  en- 
core vue,  une  vraie  beauté  orientale,  une  perle  de  sérail, 
une  véritable  houri,  une  femme  impayable. 

—  U  me  semble  qu'on  me  fait  la  cour  bien  galamment,  en 
votre  présence,  mon  cher  Roger,  répondit  Sylvandire  eu 
minaudant. 

—  iSon,  ma  chère,  répondit  Roger;  on  vous  apprécie  di- 
gnement enfin,  voilà  tout. 

Là-dessus,  on  prit  congé;  mais,  en  les  reconduisant,  le 
Sarde  invita  les  deux  époux  à  déjeuner,  le  lendemain,  avec 
lui,  à  bord  d'une  tartane  qui  mouillait  hors  rade.  U  s'agis- 
sait, outre  le  déjeuner,  de  prendre  le  plaisir  de  la  pêche; 
c'était  le  temps  du  passage  des  sardines. 

Cette  partie  de  plaisir  si  nouvelle  enchanta  Sylvandira, 
qui  accepta  de  grand  cœur,  et  qui,  voyant  que  Roger  ne  ré- 
pondait pas,  se  retourna  avec  inquiétude  de  son  côté. 

—  Eh  bien,  mais,  lui  dit-elle,  pourquoi  gardez-vous  donc 
b  silence?  Refuseriez-vous? 

—  ^'on,  chère  amie;  mais  j'ai  peur. 

—  Peur  !  et  de  quoi  ? 

—  Que  vous  ne  puissiez  supporter  la  mer. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Vous  désirez  donc  faire  cette  partie  de  pèche? 

—  J'en  meurs  d'envie. 

—  Il  faut  faire  tout  ce  que  vous  voulez. 

—  Vous  êtes  un  mari  charmant! 

—  lîh  bien,  donc,  mon  cher  hôte,  dit  Roger,  à  deniain, 

—  A  demain,  dit  Sylvandire. 

—  A  demain,  dit  le  Sarde. 

I.e  lendemain,  à  l'heure  convenue,  on  était  chez  îe 
Sarde.  Une  petite  chaloupe  propre  et  élégaute  attendait  sur 
le  port,  un  peu  au-dessus  de  la  Douane.  Tous  trois  montèrent 
dedans,  et  se  rendirent  à  la  tartane,  qui  mouillait  à  la  hau- 
teur du  château  d'If, 

C'était  un  charmant  bâtiment,  taillé  pour  la  coursci,  et  qui 
rasait  lesûols  comme  un  oiseau  de  mer.  U  était  commandé 
par  un  patron  de  trente  à  trente-cinq  ans,  remarquable  par 
?a  figure  orientale  et  son  costume  étranger.  Ce  patron  ne 
jjarlait  qu'italien,  ce  qui  donna  à  Sylvandire  une  nouveiie 
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occasion  de  déployer  sa  science  pliilologique.  lî  avait  clee 
yeux  magnifiques,  le  nez  grec,  et  des  dents  comme  des 
perles. 

On  déjeuna  de  bon  appétit;  on  vit  tirer  ies  filets,  qui  rom- 
paient sous  le  poids  du  poisson,  et  l'on  convint,  séance  te- 
nanle,  d'une  pêche  au  feu  pour  le  lendemain  au  soir. 

Rentrée  au  logis,  Sylvandire  ne  tarit  pas  sur  les  louanges 
du  patron;  qu'il  était  beau,  qu'il  éfait  fort,  qu'il  était  cou- 
rageux, quelle  grande  façon  de  s'exprimer  il  avait,  avec  quel 
luxe  il  avait  l'eçu  ses  hôtes,  et  comme  tout  son  équipage  lui 
obéissait  sur  un  mot,  sur  un  geste,  un  signe! 

—  Assurément,  dit  Sylvandire  en  metlant  le  pied  sur  le 
quai,  cet  homme  est  au-dessus  de  sa  condition. 

—  Assurément,  répondit  Roger. 

Le  lendemain  matin,  Roger  retourna  chez  le  Sarde  ;  au 
retour,  il  trouva  sa  femme  qui  dansait  et  riait  toute  seule. 

—  Bon  !  dit-il,  elle  est  déjà  amoureuse  du  patron. 

On  dev-ait  partir  à  six  heures  de  l'après-midi  seulement; 
de  dix  minutes  en  dix  minutes,  Sylvandire  regardait  la  pen- 
dule :  elle  eût  voulu  pousser  l'aiguille.  Roger  souriait  amè 
rement  et  secouait  la  tête  ;  mais  Sylvandire  ne  s'occupait 
pas  de  Roger. 

Au  moment  de  partir  arriva  la  permission  de  l'inspecteur 
du  port.  Roger  demanda  au  négociant  sarde  si  le  temps  se- 
rait beau. 

—  Superbe,  répondit  Sylvandire. 

Mais  le  Sarde  cligna  de  l'œil  d'une  façon  toute  particu- 
lière, et  qui  voulait  dire  :  «  Soyez  tranquille,  nous  aurons  le 
temps  qu'il  nous  faut.  » 

On  monta  dans  le  canot, et,  comme  on  avait  lèvent  debout, 
on  n'avança  qne  fort  lentement.  11  en  résulta  que  la  nuit 
était  venue  et  qu'on  n'était  encore  qu'à  la  hauteur  de  l'île 
de  Pommègue. 

Pendant  le  trajet,  de  gros  nuages  s'étaient  amoncelés  à 
l'horizon  et  s'avançaient  comme  une  marée,  puis  ils  enve- 
loppèrent la  lune  perdue  au  milieu  de  leurs  vagues  coton- 
neuses comme  une  île  de  feu;  mais,  peu  à  peu,  ils  l'étrei- 
gnirent  de  leurs  plis  épais  et  commencèrent  à  faire  pâlir  sa 
lumière. 

De  son  côté,  la  mer  était  sinistre  et  déferlait  bruyamment 
cur  les  lûchers  et  sur  le  rivage. 

On  voyait,  dans  l'ombre,  de  grandes  bandes  d'écume  phos- 
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phorescente  qui  couvaient  comme  des  traînées   de  flamme. 

—  ^lon  Dieu  !  dit  Sylvandire,  il  me  semble  que  nous  al- 
lons avoir  une  tempête. 

—  Que  dites-vous  du  temps,  mon  cher  hôte?  demanda 
Roger  au  marchand  sarde. 

—  Beau  temps  pour  la  pesse  !  beau  temps  pour  la  pesse  ! 
répondit  celui-ci  avec  un  regard  railleur  que  Sylvandire  sur- 
prit et  dont  elle  fui  effrayée. 

—  Que  veut  dire  monsieur,  mon  ami?  dit-elle  en  se  rap- 
prochant de  Roger. 

Roger  frissonna  en  sentant  le  con'act  de  cette  femme  qu'il 
avait  tant  aimée,  et  que  peut-être  il  aimait  encore. 
Il  recula  machinalement, 

—  J'ai  peur,  dit  Sylvandire. 

Roger  ne  répondit  point  et  laissa  retomber  sa  tête  dans  ses 
deux  mains. 

Alors  le  marchand  sarde  alluma  une  torche,  et,  se  levant, 
il  l'agita  quelque  temps  dans  les  aii-s,  puis  l'éteignit. 

Le  vent  soufflait  d'une  façon  lamentable  ;  on  eût  dit  des 
plaintes  humaines. 

En  ce  moment,  un  éclair  illumina  le  ciel,  et,  à  la  lueur  de 
cet  éclair,  on  vit  la  tartane  qui  courait  des  bordées  à  cinq 
cents  pas  de  distance. 

Bientôt  on  aperçut  quelque  chose  qui  s'avançait  dans  l'om- 
bre ;  c'était  une  chaloupe  montée  par  cinq  hommes. 

Deux  hommes  ramaient;  deux  hommes  se  tenaient  à.  l'a- 
vant; le  cinquième  était  assis  à  l'arrière. 

Sylvandire  reconnut,  dans  ce  dernier,  le  patron  delà  tar- 
tane. 

Mais,  cette  fois,  ce  visage,  qui  lui  avait  paru  si  beau  la  veille, 
lui  parut  empreint  d'une  expression  sinistre. 

—  Abordez,  dit  le  patron  en  italien. 

Et  la  chaloupe  et  le  canot  se  trouvèrent  bord  à  bord. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Sylvandire  devinant,  à  l'expression 
des  physionomies  des  nouveaux  venus,  qu'il  n'était  pas, 
comme  elle  l'avait  cru,  question  d'une  partie  de  plaisir,  — 
mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc  et  que  va-t-il  se  passer? 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles,  que  les  deux  ra- 
meurs et  les  deux  hommes  de  l'avant  sautèrent  dans  le  ca- 
not ;  et,  tandis  que  les  deux  rameurs  contenaient  Roger  ou 
jaisaient  semblant  de  le  contenir,  les  deux  hommes  de  l'a- 
vant prirent  Sylvandire  à  bras-le-corps  et  l'enlevôrenL 
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—  Roger!  s'écria-t-elle,  Roger,  au  secours,  à  l'aide!  Ro- 
ger, sauve-moi,  sauve-moi,  sauve  ta  Sylvandire! 

Roger  se  leva  par  un  premier  mouvement  instinctif  et  ma- 
chinal; mais  les  deux  hommes  l'arrêtèrent  :  il  est  vrai  que, 
si  Roger  wût  voulu,  il  en  eût  pris  un  de  chaque  main  et  les 
eût  jetés  tous  deux  à  la  mer. 

Mais,  sans  doute,  il  ne  crut  pas  que  c'était  le  moment  d'user 
de  ses  forces  et  il  se  rassit  en  poussant  un  soupir  et  en  pas- 
sant la  main  sur  son  front. 

Pendant  ce  temps,  Sylvandire,  pâle  de  tei'reur,  passait  du 
^anot  dans  la  chaloupe. 

—  Roger,  Roger!  essaya-t-elle  de  crier  encore  une  fois. 
Roger,  à  moi  !  Je  me  meurs  ! 

Et  elle  s'évanouit. 

Il  fallut  que  Roger  se  rappelât  à  la  fois  toutes  les  douleurs 
qu'il  avait  souiTertes,  tous  les  aifronts  qu'il  avait  essuyés. 
toutes  les  hontes  qu'il  avait  bues,  pour  qu'il  ne  sautât  point 
dans  la  chaloupe  au  dernier  appel  de  la  voix  mourante  de 
Sylvandire,  et  qu'il  ne  l'arrachât  point  aux  mains  de  ces 
hommes. 

11  avait  levé  la  tête,  et  il  la  laissa  retomber  dans  ses  main?. 

—  Au  large!  cria  le  marchand  sarde. 

Le  patron  prit  Sylvandire  des  bras  des  hommes  qui  l'a- 
vaient enlevée,  les  rameurs  saisirent  l&urs  avirons,  et  la  cha- 
loupe s'éloigna  rapidement. 

—  Addto ,  padrone!  cria  le  commandant  de  la  tartane  au 
marchand  sarde. 

—  Âddio!  répondit  celui-ci  avec  le  petit  ricanement  qui  lui 
était  habituel. 

Roger  jeta  un  dernier  regard  vers  Sylvandire;  il  vit  encore 
sa  robe  blanche  qui  se  détachait  dans  la  nuit  ;  et,  comme  les 
hommes  et  la  chaloupe  étaient  déjà  perdus  dans  l'obscurité, 
on  eût  dit  une  ombre  qui  ghssait  à  la  surface  de  la  mer. 

Mais,  au  bout  de  quelque  temps,  elle  disparut  dans  la 
brume,  et  l'on  ne  vit  plus  rien. 

Aussitôt  le  vieillard  sarde  prit  les  rames  et  se  mit  à  ramop 
du  côté  opposé  à  la  chaloupe,  c'est-à-dire  vers  la  terre,  avec 
une  vigueur  qu'on  n'aurait  jamais  soupçonnée  dans  ce  mai- 
gre et  débile  corps. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  Roger,  au  bout  de  dix  minutes  de  si- 
lence à  peu  près  et  en  ralentissant  le  mouvement  de  ses  avi- 
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rons,  eh  bien,  vous  voilà  libre,  monsou  le  sevalier.  Les  soses 
se  sont-elles  passées  comme  vous  le  désiriez  et  êtes- vous  con- 
tent de  nous  ? 

—  Oui,  répondit  Roger  d'une  voix  sombre,  oui,  je  suis  li- 
bre, et  cela  gnlce  à  un  crime  ! 

—  Bah!  un  crime  !  répondit  le  vieillard;il  ne  faut  pas  en- 
visager les  soses  ainsi.  C'est  une  plaisanterie,  voilà  tout.  Votre 
dame  s'en  va  droit  à  Tounis  ;  le  patron  il  avait  une  commande 
d'un  prince  indien  qui  désirait  oune  femme  française;  vous, 
vous  étiez  las  de  la  vôtre  :  cela  s'est  arranzé  à  merveille. 

Roger  regarda  une  dernière  fois  à  l'horizon,  et  vit  effecti- 
vement, sous  un  rayon  de  lune,  la  tartane  qui  fuyait,  au 
milieu  d'un  brouillard  blanchâtre,  dans  la  direction  de  Tunis. 

—  Allons,  dit  le  vieillard,  il  ^aut  sonser  à  nous  mainte- 
nant, car  nous  approssons  de  ia  terre  ;dessirez  promptement 
vos  habits,  trempez-vous  des  pieds  à  la  tète  dans  l'eau  de  ia 
mer,  et  brisons  un  banc  ou  deux  de  ce  canot. 

Roger,  en  ce  qui  le  concernait,  exécuta  silencieusement  ces 
prescriptions,  et,  par  un  vent  qui  devenait  de  plus  en  plus 
menaçant,  ils  rentrèrent  au  port  vers  une  heure  du  matin. 

Du  plus  loin  qu'il  aperçut  la  tour  Ronde,  le  Sarde  se  mit  à 
pousser  des  vociférations,  des  sanglots,  des  gémissements  qui 
réveillèrent  Roger  du  terrible  songe  qu'il  achevait  de  faire. 

—  0  poi'cro!  ô  malheureux!  ôpovero  maritol  s'écria-t-il. 
Ohime!  ohimel... 

Ces  cris,  répétés  avec  variation  d'idiome,  flrent  sortir  tous 
les  douaniers  de  leur  corps  de  garde,  et,  près  d'eux  et  autour 
d'eux,  se  groupèrent  quelques  bourgeois  attardés. 

—  Qu'y  a-t-il?  cria  le  chef  des  gabelous. 

—  Ce  qu'il  y  a?  ce  qu'il  y  a?  Ah!  che  schiagurc,  oune  si 
sarmante  femaie!  0/  chepeccatol 

Et,  pendant  que  le  viellard  poussait  ces  cris  inintelligibles, 
ia  barque  avançait  toujours. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  ?  s'écrièrent  les  assistants. 
Alors  le  vieillard,  tout  en  mettant  pied  à  terre,  raconta 

qu'au  moment  d'arriver  à  la  tartane  où  Roger,  Sylvandire 
et  lui  allaient  faire  une  partie  de  pèche,  un  canot  poussé  par 
une  laoie  avait  brisé  un  banc  et  le  gouvernail,  et  cela  avec 
une  telle  violence,  que,  du  choc,  madame  d'Anguilhem^  qui 
se  tenait  debout,  était  tombée  à  la  mer. 
Aussitôt ,  raconta  toujours  le  vieillard,  Roger  s'était  pré- 
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tipité  après  sa  femme,  mais  en  vain.  La  lame  était  grosse. 
Je  ci.il  était  noir.  La  malheureuse  Syivandire  n'avai!:  point 
reparu. 

Kt  il  fallait  voir  les  gestes  animés  du  Sarde,  sa  pantomime 
furieuse  !  il  fallait  l'entendre  orner  son  récit  de  *outes  les 
amplifications  de  la  rhétorique  italienne  ! 

Six  fois  Roger  avait  plongé.  Le  Sarde  avait  voulu  le  retenir 
par  les  basques  de  son  habit,  mais  inutilement  ;  enfin,  ii 
allait  plonger  une  septième  fois,  lorsqu'il  l'avait  saisi  à  bras- 
le-corps,  s'était  emparé  de  lui  et  l'avait  retenu  de  force,  en 
lui  assurant  que  sa  femme  avait  été  recueillie  par  l'autre  ca- 
.iot.  Enfin,  Roger  s'était  évanoui,  et,  pendant  ce  temps,  lui, 
pauvre  vieillard,  il  avait  ramené  l'esquif  au  port.  Quant  aux 
hommes  de  la  chaloupe,  on  ne  les  avait  pas  revus,  et  l'on 
^  ignorait  quelles  gens  c'était,  la  violence  des  flots  les  ayant,  en 
un  instant,  entraînés  hors  de  vue. 

On  plaignit  d'Anguilhem  ;  quelques  assistants,  plus  sensi- 
bles que  les  autres,  versèrent  des  larmes.  Il  était  sombre, 
muet,  immobile.  On  prit  son  abattement  pour  un  désespoir 
qui  touchait  à  la  folie,  et  l'intérêt  qu'on  lui  portait  s'aug- 
menta de  sa  morne  attitude.  S'il  eût  été  pauvre,  on  l'eût 
couvert  d'aumônes,  tant  sa  position  paraissait  franche  et  sa 
douleur  réelle. 

En  rentrant  à  son  hôtel,  Roger  s'enferma.  Le  patron  le  re- 
conduisit, et  raconta  à  tout  le  monde  le  funeste  accident 
de  la  nuit.  Roger  avait  ordonné  qu'on  le  laissât  seul  avec  sa 
douleur;  aussi  personne  n'entra  dans  sa  chambre  que  le  né- 
gociant sarde,  qui,  le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin, 
vint  s'informer  de  la  façon  dont  le  pauvre  époux  avait  passé 
la  nuit. 

Puis  tous  deux  mirent  le  verrou  à  la  porte,  et  Roger  compta 
cinq  cents  pistoles  au  Sarde; en  échange  de  quoi, celui-ci  lui 
remit  un  procès-verbal  signé  par  quatre  notables  du  pays, 
relatant,  jusque  dans  ses  moindres  détails,  l'aventure  noc- 
turne qui  avait  causé  la  mort  de  madame  d'Anguilhem. 

D'Anguilhem  envoya  ce  procès-verbal  à  maître  Bouleau^ 
avec  une  leltre  pleine  de  réflexions  lugubres. 

Il  fit  aussi  part  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire  de  son 
épouse  bien-aimée  au  marquis  de  Cretfé,  à  d'Hcrbignj,  à 
Clos-Renaud  et  à  Chastellux. 

Puis,  il  partit  pour  Anguilhem,  où  il  arriva  douze  jourg 
après  l'embarquement  de  Syivandire, 
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Maintenant,  avouons  franchement  une  chose  que  nos  lec- 
teurs ont  déjà  sans  doute  devinée. 

Le  chevalier  Roger-Tancrède  d'Anguilhem  avait  parement 
et  simplement  vendu  sa  femme  à  un  corsaire  tunisien,  dont 
ie  marchand  sarde  était  le  correspondant  en  France. 

Ce  qui  n'était  pas  mal  ingénieux  pour  un  provincial. 


XXV II 

Comment  le  chevalier  d'Ânguiîhem  apprit  que  son  père  n'avait  pas  re- 
mis a  mademoiselle  de  lîeuzerie  la  lettre  dans  laquelle  il  lui  rendais 
sa  liherté,  et  de  ce  qui  s'en  était  suivi. 

Le  baron  d'Anguilhem,  comme  on  le  comprend  bien, 
avec  l'amour  mêlé  de  respect  qu'il  portait  au  château  de  ses 
pères,  n'avait  point  vu  se  faire  un  tel  changement  dans  sa 
fortune  sans  songer  à  opérer  quelques  améliorations  dans  sa 
propriété.  Aussitôt  le  mariage  accompli,  aussitôt  ses  intérêts 
réglés  avec  Roger,  aussitôt  son  retour  à  Anguilhem  enfin, 
il  t'était  donc  mis  à  la  grande  œuvre  qui  le  préoccupait  de- 
puis si  longtemps,  et  que  le  manque  de  fonds  l'avait  seul 
empêché  d'entreprendre. 

Le  premier  de  ces  changements  avait  été  une  grande  allée 
de  sycomores  qu'il  avait  fait  planter  devant  son  habitation, 
et  qui,  depuis  deux  ans  et  demi,  étaient  déjà  devenus  assez 
beaux  ;  de  plus,  entre  les  troncs  de  ces  arbres,  on  avait  in- 
tercalé une  haie  de  sureaux  et  de  coudriers;  au  bout  de  cette 
allée,  qui  avait  près  d'un  demi-quart  de  heue,  on  voyait  s'é- 
lever le  manoir  d'Anguilhem,  augmenté  d'un  étage,  lequel 
était  surmonté  lui-même  d'un  pavillon-belvédère,  dont  la 
mode  commençait  à  s'introduire,  même  dans  les  environs  de 
Loches. 

Il  va  sans  dirû  g';e,  dans  ce  mouvement  architectural,  qui 
avait  donné  à  la  maison  un  petit  air  seigneurial  qui  faisan 
plaisir  à  voir,  la  fameuse  tour  de  la  Guérite  avait  été  scru- 
puleusement respectée. 

Puis,  agrandi  du  côté  des  bâtiments,  le  baron  avait  songé 
à  s'arrondir  du  côté  des  terres;  il  avait  acheté  ce  fameux  ma- 
rais de  deux  lieues  qui  ne  rapportait  rien  qu'une  magnifique 
chasse  d'hiver  aux  canards  et  à  la  bécassine,  mais  qui  don- 
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nait  à  la  terre  la  môme  étendue  qu'avait  autrefois  la  baron- 
nie;  puis,  les  uns  après  les  autres,  il  avait  accaparé  tous  les 
petits  bois  qui  avaient  été  si  longtemps  l'objet  de  sa  convoi- 
tise, de  sorte  que  le  baron  pouvait  dire  mainfenant  mes  bois, 
mes  marais,  mes  plaines;  faculté  dont,  il  faut  lui  rendre  jus- 
tice, il  n'abusait  pas  ridiculement. 

Enfin,  le  personnel  s'était  augmenté  en  raison  du  matériel. 

Il  avait  deux  fermiers  au  lieu  d'un,  trois  chevaux  dans  son 
écurie,  parmi  lesquels  figurait  Christophe,  qu'il  avait  ramené 
de  Paris  à  son  retour  de  la  capitale,  et  qui,  à  l'instar  do 
vieux  soldats  qui  avaient  combattu  à  Steinkeike  et  à  Berg 
op-Zoom,  avait  ses  Invalides  ;  enfin,  à  ses  deux  servantes, 
mesdemoiselles  Marie  et  Gothon,  et,  à  son  garde-chasse  Lajcu- 
nesse,  il  avait  ajouté  deux  domestiques  mâles. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'abbé Dubuquoi,  qui,  devenu  inu- 
tile comme  professeur,  avait  été  élevé  au  rang  de  bibliothé- 
caire et  passait  son  temps  à  rassortir,  chez  les  libraires  de 
Loches,  les  deux  cent  quarante  volumes  dépareillés  qui  for- 
maient le  fonds  de  son  domaine. 

Grâce  à  cet  état  de  maison,  demeuré  au  reste  au-dessous 
de  ce  qu'il  pouvait  être,  le  baron  d'Anguilhem  était  consi- 
déré comme  le  pbus  riche  propriétaire  des  environs. 

Les  trois  cent  mille  livres  qu'il  s'était  réservées  sur  la  for- 
tune  de  M.  de  Bouzenois  lui  rapportaient  donc  un  million  de 
saluts  par  an,  et  des  saluts  les  plus  recherchés  de  sa  province. 

Quanta  la  baronne,  elle  était  restée  exactement  la  même, 
c'est-à-dire  le  type  le  plus  complet  de  l'excellente  femme,  de 
l'excellente  mère;  elle  avait  seulenifînt  ajouté,  aux  six  robes 
qu'elle  possédait,  les  deux  robes  qu'elle  avait  fait  faire  à  Pa- 
ris; mais,  dans  les  grandes  circonstances,  elle  avait  continué 
à  faire  elle-même  la  pâtisserie,  qu'elle  faisait,  au  reste,  à 
merveille,  et  à  essuyer  de  sa  propre  main  ces  belles  assiettes 
du  Japon  que  Roger  essuyait  si  bien. 

Nous  avons  ramené  Roger  à  cet  endroit,  parce  qu'au  milieu 
de  leur  changement  de  fortune,  ce  bon  père  et  cette  tendre 
mère  ne  pensaient  qu'au  fils  auquel  ils  la  devaient  :  lorsqu'ils 
étaient  ensemble,  ce  qui  arrivait  souvent,  on  était  bien  cer- 
tain que  le  nom  du  chevalier,  prononcé  par  l'un  ou  par 
l'autre,  allait  mettre  la  conversation  sur  le  chapitre  de  ce  fils 
bien-aimé,  et  cependant,  il  faut  le  dire,  il  y  avait  des  mo^ 
ments  où  le  baron  «ît  la  baronne  accusaient  Roger  d'ingratitude. 
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C'est  que  jamais  M.  et  madame  irAnguilhem  n'avaient 
rien  su  de  l'emprisonnement  de  Roger.  Crelté  avait  compris 
avec  raison  que  l'annonce  d'une  pareille  nouvelle  ■  es  tue- 
rait, et  comme,  confinés  dans  leur  province  et  n'ayant  aucune 
relation  à  Paris,  ils  ne  pouvaient  aider  en  rien  les  amis  de 
leur  fils  dans  les  démarches  qu'ils  faisaient,  il  avait  voulu 
leur  épargner  une  douleur  inutile.  Il  leur  avait  donc  écrit 
que  le  chevalier,  chargé  d'une  mission  secrùte,  était  parti 
pour  la  Hollande,  les  prévenant  en  outre  que,  comme  tout 
le  monde  devait  ignorer  le  lieu  de  sa  résidence,  ils  ne  rece- 
vraient sans  doute  de  longtemps  aucune  lettre  de  lui,  attendu 
que,  dès  cette  époque,  les  gouvernements  avaient  adopté  cette 
mesure,  si  heureusement  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  d'ou- 
vrir les  lettres,  dans  le  but  parfaitement  innocent  de  savoir 
ce  qu'elles  contiennent.  Roger  n'avait  donc  pas  donné  de  ses 
nouvelles  pendant  quinze  mois,  ce  que,  grâce  à  la  lettre  de 
Cretté,  ses  parents  avaient  parfaitement  compris;  mais  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  compris,  en  échange,  c'est  que  Loches 
ne  fût  pas  le  plus  court  chemin  de  Paris  à  la  Haye. 

Roger,  aussitôt  sa  sortie  de  prison,  avait  écrit  à  Anguil- 
hem;  mais,  prévenu  par  Cretté,  il  avait  entretenu  ses  pa- 
rents dans  leur  erreur.  Sa  lettre,  comme  on  s'en  doute  bien, 
avait  été  accueillie  avec  bonheur.  Cependant,  après  une  si 
longue  absence,  c'était  lui,  lui  surtout,  qu'on  avait  besoin  de 
revoir.  Les  invitations  de  venir  passer  un  mois  au  château 
d'Anguilhem  s'étaient  alors  succédé  avec  l'acharnement  de 
la  tendresse  maternelle;  mais,  au  milieu  de  ses  graves  préoc- 
cupations, Roger  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  droit  aux 
réclamations  de  ses  bons  parents. 

En  partant  pour  Marseille,  Roger  avait  écrit  enfin  qu'il  al- 
lait faire  un  voyage  en  Provence,  et  qu'à  son  retour  il  passe- 
rait par  Anguilhem,  où  il  séjournerait  un  mois  ou  deux. 

Dès  lors,  on  se  prépara  au  château  à  recevoir  l'héritier  pré- 
somptif, à  fêter  l'enfant  prodigue.  On  mit  les  ouvriers  dans 
la  plus  belle  chambre  du  château,  et  l'on  fit  venir  de  Loches 
un  surcroît  de  meubles,  afin  qu'à  son  arrivée  madame  d'An- 
guilhem ne  manquât  de  rien. 

Aussi,  quand  une  chaise  apparut  au  bout  de  l'allée  des 
sycomores ,  s'avançant  avec  cette  allure  fringante  qui  n'ap- 
partient pas  à  la  province,  le  cri  :  «  Le  chevalier!  le  cheva- 
lier! »  retentiipay  tout  le  chdteau,  et  chacun  se  mit  sousles 
armes. 

16 
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La  chaise  arrivait  au  grand  galop.  A  la  porte,  elle  s'arrêta. 
La  portière  s'ouvrit,  et  Roger  tomba  dans  les  bras  de  son 
père  et  de  sa  mère,  qui  versaient  des  larmes  de  joie;  puis  il 
passa  de  leurs  bras  dans  ceux  de  son  ancien  professeur,  l'abbé 
Dubuquoi. 

A  quelques  pas  derrière  eux  étaient  les  vieux  serviteurs, 
amenés  là  par  leur  affection,  et  les  nouveaux  par  leur  curio- 
sité. 

Vieux  et  nouveaux  trouvèrent  que  leur  jeune  maître  était 
devenu  un  très-joli  seigneur. 

Quant  à  Castor,  il  hurlait  dans  sa  niche,  et  s'élançait  à 
faire  croire  qu'il  allait  briser  sa  chaîne. 

Au  bout  d'un  inslant  d'effusion,  la  baronne  se  souvint  qu'il 
lui  manquait  un  enfant.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  voi- 
ture; et,  la  voyant  vide  : 

—  Et  madame  d'Anguilhem,  s'écria-l-elle ,  où  est-elle 
donc? 

Une  vive  rougeur  passa  sur  le  front  de  Roger,  et  une  larme 
qui  n'était  pas  hypocrite  lomlia  de  ses  yeux. 
Hûtons-nous  de  dire  qu'il  n'en  tomba  qu'une. 

—  11  m'est  arrivé  un  grand  malheur,  ma  mère  !  dit  Roger; 
j'ai  perdu  madame  d'Anguilhem...  Mais  rentrons;  je  vous 
conterai  cela. 

Il  serait  difficile  de  donner  au  lecteur  une  idée  des  cris  de 
douleur  et  d'étonnement  qui  accueillit,  au  salon,  le  récit  de 
la  catastrophe  de  Marseille. 

La  baronne  pensa  s'évanouir  de  douleur,  et  elle  ne  se  las- 
sait pas  de  répéter,  comme  Géronte  : 

—  Mais  qu'allait-elie  faire  dans  cette  galère? 
Cependant  Roger  l'eut  bientôt  consolée,  et,  pour  produire 

ce  grand  miracle,  il  n'eut  besoin  que  de  prendre  sa  mère 
à  part  et  de  lui  dire  ces  quelques  mots  : 

—  Dieu,  qui  sait  tout,  ma  mère,  sait  que  madame  d'Angui- 
lhem ne  me  rendail  pas  heureux,  et,  malheureusement,  1g 
monde  sait  encore  qu'elle  n'a  pas  toujours  eu  pour  notre 
nom  tout  le  respect  qu'elle  lui  devait  ;  son  malheur  n'est 
donc  qu'une  punition. 

Roger,  forcé  de  menlir  sur  beaucoup  de  points,  sur  celui- 
là,  du  moins,  ne  mentait  pas. 

Depuis  plus  de  trois  ans,  Roger  n'avait  pas  vu  Anguilhem,' 
mais  l'absence  n'avait  pas  été  assez  longue  pour  qu'il  eût 
rien  oubhé;  chacun  de  ses  souvenirs  était  encore  vivant  dans 
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son  cœur  et  chacun  de  ses  souvenir?  se  liait  à  son  amour  pour 
mademoiselle  de  Beuzerie.  De  souvenirs  antérieurs,  il  n'en 
avait  point;  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  commencé  à  vivre 
que  du  jour  où  il  avait  vu  Conï^lance. 

La  baronne  avait,  comaie  nous  l'avons  dit,  fait  préparer  le 
plus  bel  appartement  du  château  ;  mais  Roger  demanda  à 
toucher  dans  sa  petite  chambre.  C'était  là,  on  se  le  rappelle, 
que  lui  était  apparue,  pour  lui  ordonner  de  vivre,  la  jeune 
fille  qu'il  croyait  morte.  11  alla  au  tableau  représentant  le 
Christ,  s'agenouilla  comme  il  avait  l'habitude  de  faire  à  cette 
époque-là,  et  essaya  de  l'etrouver  sa  prière  d'enfant;  mais,  à 
l'époque  où  il  priait,  Roger  était  jeune,  pur,  plein  d'illusion 
et  de  foi;  et  surtout  il  n'avait  pas  commis  une  action  qui,  à 
tout  prendre,  ressemblait  fort  à  un  crime. 

Roger  se  mit  au  lit;  mais  il  resta  longtemps  au  lit  sans 
s'endormir.  Cependant  le  sommeil  vint,  et  avec  le  sommeil 
les  songes;  il  lui  sembla  que  le  tableau  tournait  encore  sur 
lui-même  comme  au  temps  des  visions  de  sa  jeunesse;  mais, 
cette  fois,  ce  n'était  pas  Constance  qui  lui  apparaissait,  c'était 
Sylvandire  qui  descendait  du  piédestal,  et  qui  venait,  froide 
et  glacée,  s'étendre  près  de  lui. 

Trois  fois  Roger  se  réveilla,  et  trois  fois,  en  se  rendormant, 
il  retomba  dans  le  môme  rêve. 

Le  matin,  il  se  leva  avec  le  jour,  alla  lui-même  à  l'écurie 
seller  Christophe,  et,  comme  il  avait  besoin  de  chasser  le  sou- 
venir de  Sylvandire  par  un  souvenir  plus  tendre,  il  suivit  la 
route  jusqu'à  l'endroit  où,  certain  soir  de  Pâques,  il  avait  re- 
trouvé le  coche  de  M.  de  Beuzerie  renversé  dans  le  ma- 
rais, et  avait  ramené  triomphalement  Constance  sur  ce  même 
Chrittophe,  qui,  après  six  ans  passés,  le  ramenait  au  même 
endroit. 

Roger  reconnut  la  place;  il  lui  semblait  que  l'événement 
était  arrivé  de  la  veille,  et  que  tout  ce  qui  s'était  passé  de- 
puis ce  temps  était  un  songe. 

A  l'heure  du  déjeuner,  Roger  revint  au  château  l'esprit  un 
peu  plus  calme  et  un  peu  plus  tranquille.  Les  souvenirs  da 
matin  avaient  combattu  les  rêves  de  nuit;  Constance  avait 
vaincu  .Sylvandire- 

Au  (U'jeuner,  Roger  demanda  des  nouvelles  de  tout  le  voi- 
sinage ;  mais,  selon  l'habitude  des  gens  qui  pensent  trop  à 
une  personne,  co  fut  de  celle  personne-là  qu'il  n'osa  pasdire 
mot.  11  espérait  toujours  que  son  père  ou  sa  mère  prononce- 
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rait  le  nom  de  mademoiselle  de  Beuzerie  ;  mais  ce  nom  ne 
sortit  pas  de  leur  bouche. 

Il  est  vrai  de  dire,  au  reste,  que  Roger  attendait  avec  une 
impatience  qui  n'dtait  pas  exempte  d'anxiéti'.A  tout  moment, 
il  s'attendait  à  entendre  sortir  de  la  bouche  du  baron,  parmi 
les  énumérations  généalogiques  de  la  province,  cette  fatale 
parole  : 

—  A  propos,  mademoiselle  Constance  de  Beuzerie  a  épousé 
M.  de  Croisey,  ou  tout  aulre. 

Mais,  au  grand  étonnement  de  Roger,  le  baron  et  la  ba- 
ronne semblaient  s'être  donné  le  mot,  et  pas  un  des  deux  ne 
parla  de  Constance. 

Après  le  déjeuner,  Roger  monta  sur  Christophe,  qui  partit 
en  rechignant  très-fort.  Il  commençait  à  croire,  en  recon- 
naissant le  cavalier  à  quelques  vieilles  habitudes  qu'il  n'a- 
vait pas  perdues,  que  ses  courses  amoureuses  allaient  recom- 
mencer. Or,  Christophe  avait  vieilli  comme  les  autres  person- 
nages de  cette  histoire.  Christophe,  enfin,  avait  six  ans  de 
plus. 

Cette  fois,  Roger  se  dirigea  vers  un  but  que  le  pauvre  ani- 
mal connaissait  encore.  C'était  la  Chapelle-Saint-Hippo- 
lyte,  où  Roger  et  Constance  s'étaient  enfuis,  et  dont  le  bon 
curé  les  avait  si  religieusement  trahis. 

Il  espérait  que  le  curé,  en  le  reconnaissant,  lui  parlerait 
de  Constance. 

Hélas  !  le  curé  était  mort  et  remplacé  par  un  autre  euro 
envoyé  de  Lorient.  Le  nouveau  pasteur  n'avait  pas  connu 
Constance;  il  n'y  avait  donc  pas  de  probabilité  qu'il  en 
parlât. 

Quant  à  la  servante  du  nouveau  curé,  il  l'avait  amenée 
avec  lui  de  Lorient;  il  n'y  avait  donc  aucune  chance  qu'elle 
en  sût  plus  que  son  maître  ;  d'ailleurs,  elle  ne  parlait  que 
le  bas  breton,  langue  que  Roger  avait  peu  pratiquée,  quoi- 
que les  savants  aient  découvert,  depuis,  que  c'était  l'ancien 
celtique. 

Roger  revint  donc  au  château  aussi  ignorant  qu'il  en  était 
parti. 

Au  dîaer,  môme  silence.  Roger  était  muet  et  préoccupé;  il 
retournait  de  tous  côtés  dans  sa  pensée  la  phrase  par  laquelle 
il  devait  entamer  cette  importante  conversation.  Enfin,  après 
mille  détours  qui  n'amenèrent  aucune  ouverture  de  la  part 
de  ses  parents,  il  se  hasarda. 


I 


SYLVANDIRE  28l 

—  Et...  et  notre  ancienne  haine  avec  les  Benzrrie,  dit-il 
en  essayant  de  sourire,  vous  ne  m'en  parlez  point,  mon 
père  ? 

—  Elle  est  ïîien  c  ilmi^e,  et  nous  sommes  cruellement  yen- 
gés,  répondit  le  ba.  on. 

—  Bah!  et  pourquoi  cela?  s'écria  Roger  frémissant  de 
tout  son  corps  en  songeant  que  Constance  était  peut-être 
morte  ou  mal  mariée. 

—  Figure-toi,  reprit  le  baron,  tandis  que  la  baronne  regar- 
dait son  fils  avec  inquiétude,  figure-toi  que  Constance  n'a 
pas  trouvé  à  se  marier  et  qu'elle  est  encore  fille. 

Un  tremblement  convulsif  s'empara  de  Roger.  Il  rougit  et 
pâlit  tour  à  tour.  Il  essaya  de  se  lever  de  son  fauteuil  et  re- 
tomba assis.  Puis  des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  et  il  laissa 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  en  poussant  un  profond  sou- 
pir. 

—  Oui,  dit  la  baronne,  elle  s'est  retirée,  voici  bienlôt  un 
an,  au  couvent  de  Loches,  et  l'on  ne  sait  pas  trop  si,  malgré 
les  instances  de  ses  parents,  elle  n'entrera  point  en  religion. 

Ainsi,  quand  Roger  avait  cru  perdre  Constance,  il  avait 
Toulu  se  faire  jésuite.  Ainsi,  quand  Constance  avait  perdu 
Roger,  elle  avait  voulu  se  faire  religieuse. 

Dieu  est  donc  au  fond  de  tout  amour  réel. 

—  Pas  mariée,  repartit  Roger  ;  pas  mariée,  et,  sans  doute, 
m'aimant  toujours  ! 

—  Elle  qui  faisait  tant  la  fière,  dit  le  baron  ignorant  ce 
qui  se  ijassait  à  celte  heure  dans  le  cœur  de  son  fils. 

—  C'est-à-dire,  reprit  la  baronne,  elle  dont  les  parents 
avaient  tant  d'orgueil  ;  car,  pour  Constance,  Dieu  sait  que 
c'était  une  bonne  et  sainte  fille  que  j'aimais  comme  une 
mère. 

Roger  remercia  la  baronne  d'un  coup  d'oeil. 

—  Et...  et  qu'a-t-elle  dit  de  mon  mariage  ?  reprit-il  en 
liésitant. 

—  Mil  foi,  nous  n'en  savons  rien,  reprit  le  baron  d'un  air 
quelque  peu  embarrassé,  car  nous  n'avons  pas  vu  les  Beu- 
zerie  depuis  ton  départ. 

La  conversation  en  resta  là;  seulement,  Roger  devint  plus 
pensif  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  l'on  se  leva  de  table  sans 
avoir  ajouté  un  seul  mot  de  plus. 

Après  le  dîner,  Roger  prit  son  fusil,  détacha  Castor,  au- 
quel la  joie  da  sortir  avec  son  ancien  maître  rendit  momen- 
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tançaient  toute  son  ancienne  vigueur,  et  il  recommença  ses 
promenades  d'autrefois  du  côté  de  la  garenne;  mais,  en  trois 
ans,  que  de  jours  écoulés,  et,  dans  ces  jours,  que  d'événe- 
ments! A  chaque  pas  du  chemin,  il  trouvait  un  regret  ou  un 
remords;  derrière  :;haque  buisson,  il  craignait  d'a^jercevoir 
Sylvandire  et  pleurait  de  ne  plus  voir  Constance. 

L'arrivée  de  Roger  fut,  au  reste,  fêtée  dans  tout  le  pays;  la 
douleur  qu'inspirait  la  mort  de  la  jeune  baronne  ne  tut  pas 
de  longue  durée.  Presque  personne  ne  l'avait  connue. 

Puis  il  y  avait  encore  un  motif  pour  que  lefTet  produit 
par  l'accident  qu'avait  raconté  Roger  à  sa  mère,  et  que  sa 
mère  racontait  à  tout  le  monde,  produisît  une  courte  im- 
pression :  Roger,  en  devenant  veuf,  éLait  redevenu  libre;  Roger 
avait  vingt-deux  ans  ;  Roger  était  plus  beau  qu'il  n'avait  ja- 
mais été,  même  du  temps  où  on  l'appelait  le  beau  Roger  ou 
le  beau  Tancrède  ;  enfin ,  Roger  possédait,  sans  compter  ce 
qui  devait  lui  revenir  à  la  mort  de  ses  parents,  c'est-à-dire 
sans  compter  ses  espérances,  comme  on  le  dit  dans  cet  in- 
ftlme  argot  qu'on  appelle  la  langue  des  hommes  d'affaires, 
Roger,  disons-nous,  possédait  à  lui,  en  propre,  et  pour  le 
moment,  cinquante  bonnes  mille  livres  de  rente. 

Aussi  les  mères  de  famille  reprirent  peu  à  peu  leur  idée 
favorite,  qui  était  de  marier  Roger  à  leur  fille. 

Roger  fut  donc  le  héros  de  la  chasse,  des  bals  et  des  fes- 
tins, mais,  hélas!  un  héros  bien  triste.  Cependant,  au  milieu 
de  ces  réunions,  il  aperçut  quelquefois  une  figure  encore 
plus  triste  que  la  sienne  :  c'était  celle  du  vicomte  de  Beuze- 
rie.  Chaque  fois,  Roger  s'éloigna  de  lui,  car  la  vue  de  ce  vieil- 
lard, dont  l'orgueilleux  entêtement  avait  été  la  cause  pre- 
mière de  ses  douleurs,  lui  faisait  mal,  en  lui  rappelant  toute 
une  immensité  de  souvenirs  amers. 

Un  jour,  à  la  chasse,  il  rencontra  le  vicomle  près  de  cette 
mCme  garenne  où,  à  peu  près  trois  ans  auparavant,  ils  s'é- 
taient si  violemment  querellés,  et  où,  depuis,  partant  plein 
d'espoir  et  d'illusions,  Roger  avait  pris  congé  de  Constance. 

Roger  salua  le  vieillard  en  le  suivant  d'un  œi!  attendri, 
car  enfin,  quelque  tort  qu'il  eût  envers  Roger,  ce  vieillard, 
c'était  le  père  de  Constance. 

M.  de  Beuzerie,  qui  avait  coupé  à  travers  une  pièce  de 
luzerne  pour  éviter  la  présence  du  chevalier,  se  ravisa,  et. 
venant  droit  à  lui  '. 

"~  Monsieur  d'Anguilhem,  lui  '^'it-il,  veuillez  de  grâce  me  dire 
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TOus-même,  afin  que  je  l'entende  de  votre  propre  bouche, 
si  vous  ùies  marié  ou  si  vous  ne  l'êtes  pas. 

—  Je  suis  veuf,  monsieur,  répomlit  Roger  en  tremblant. 

—  Alors,  vcp.ez  avec  moi,  monsieur,  reprit  le  vicomte,  et 
vous  sauverez  toute  ma  famille  du  dôsespoir:  ma  fille  s'est 
renfermée  à  la  Conception,  elle  ne  veut  rien  entendre  de 
nous;  elle  prétend  que  nous  l'avons  trompée,  que  vous  êteà 
toujours  garçon,  que  vous  ne  l'avez  pas  dégagée  de  sa  pa- 
role, enfin  qu'elle  ne  peut  donc  appartenir  à  personne  que 
vous  ou  à  Dieu,  et  puis  peut-être  aussi  est-elle  devenue  folle, 
pauvre  chère  enfant,  car,  depuis  deux  ans,  sa  mère  et  moi, 
nous  ne  comprenons  plus  rien  à  sa  conduite. 

Roger  laissa  tomber  son  fusil  et  regarda  le  baron  en 
homme  qui  va  s'évanouir. 

—  Hélas  !  hélas  !  dit  le  vieillard  ému  jusqu'aux  larmes, 
tout  est  retomljé  sur  nous,  monsieur  d'Anguilhem,  et  nous 
cOiiimes  véritablement  bien  malheureux. 

Roger  sentit  se  dérober  ses  genoux  sous  lui. 

—  Oh  !  monsieur  le  vicomte,  s'écria-t-il,  pardonnez-moi, 
pardonnez  à  Constance.  Mais  je  crois  entrevoir  la  vérité; 
avant  d'aller  avec  vous,  laissez-moi  aller  à  Anguilhem.  J'ai 
un  mot  d'explication  à  demander  à  mon  père;  ensuite  je  suis 
tout  à  vous.  A  quelle  heure  désirez-vous  que  je  sois  demain 
à  Beuzerie? 

—  Attendez-moi  alors,  monsieur  le  chevalier,  répondit  le 
vicomte,  et  c'est  moi  qui,  demain,  vous  prendrai  en  passant. 

—  Je  vous  attendrai. 

—  Mais  songez  que  ce  n'est  point  un  engagement  en  l'air 
que  vous  prenez  là,  monsieur  d'Anguilhem.  Je  compte  sur 
vous;  j'y  compte,  n'est-ce  pas,  reprit-il  encore  avec  une  af- 
fectueuse insistance,  car  il  ne  savait  pas  si  la  vieille  offense  qu'û 
avait  faite  à  Roger  ne  vivait  pas  toujours  au  cœur  de  son 
jeune  voisin. 

Roger  lui  fit  un  signe  à  la  fois  de  la  tête  et  de  la  main,  et 
reprit  aussitôt  le  chemin  d'Anguilhem.  Cependant,  au  bout 
décent  pas,  il  se  retourna  et  vit  que  le  vieillard  s'était  assis 
et  se  tenait  immobile  et  la  tête  baissée,  pareil  à  une  statue 
de  la  Résignation. 

Deux  heures  après,  loger  était  de  retour  à  Anguilhem. 

—  Mon  père,  dit  Roger  au  baron,  qui  cueillait  des  abricots 
dans  son  verger,  mon  père,  n'auriez-vous  donc  point  remis 
à  mademoiselle  de  Beuzerie  la  lettre  que  je  vous  avais  prié 
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de  lui  l'aire  passer,  et  qui  lui   annonçait  mon  mariage  ?.., 
M.  d'Anguilhem,  pris  ainsi  à  l'improviste,  hésita  un  in- 
stant et  rougit. 

Cette  honte  d'un  père  qu'il  respectait  profondément  fut  un 
reproche  douloureux  pour  Roger.  Aussi,  prenant  aussitôt  les 
deux  mains  du  baron  dans  les  siennes  : 

—  Oh  !  rassurez-vous,  mon  bon  père,  quoi  que  vous  ayez 
Tait,  vous  avez  bien  fait. 

—  Eh  bien,  non,  mon  cher  Roger,  dit  le  baron,  je  ne  la 
lui  ai  point  remise;  tu  ne  m'avais  pas  dit  ce  que  contenait 
cette  lettre,  et  j'ai  eu  peur,  je  te  l'avoue,  que,  dans  les  cir- 
constances difficiles  où  nous  nous  trouvions,  cette  malheu- 
reuse lettre  ne  fît  plus  de  mal  que  de  bien. 

—  Ainsi,  cette  lettre? 

—  Elle  est  encore  là-haut. 

Et  le  baron,  suivi  de  Roger,  rentra  au  château,  monta  dans 
sa  chambre,  tira  la  fatale  lettre  d'un  coffret  de  chêne  où  elle 
avait  jauni,  précieusement  cachetée,  et  la  remit  à  son  fils. 

—  Oh!  je  comprends  tout  maintenant,  s'écria  Roger;  je 
lui  avais  dit  de  ne  croire  qu'à  mes  paroles  ou  à  mon  écri- 
ture ;  elle  n'a  voulu  croire  à  rien  qui  ne  fût  pas  moi,  elle  a 
toujours  attendu  que  je  dégageasse  ma  parole;  et  elle  eût 
attendu  ainsi  jusqu'à  la  mort  !  Oh  !  la  sublime  enfant,  comme 
elle  m'aimait! 

Roger  prit  la  lettre  et  remonta  dans  sa  chambre,  afin  de 
réfléchir  tout  à  son  aise  aux  événements  passés  et  peut-être 
aussi  aux  événements  à  venir. 


XXVIIl 

Comment  le  chevalier  d'Anguillicm  et  mademoiselle  Constance  de  Deu- 
zerie  se  retouvèrent  plus  amoureux  l'un  de  l'autre  que  jamais,  et 
des  perplexités  où  cet  amour  plongea  Roger. 

Roger  passa  une  nuit  fort  agitée.  Il  vit,  en  rêve  toujours, 
tourner  le  tableau  ;  et,  cette  fois,  c'était  Constance  qui  lui 
apparaissait;  mais,  au  moment  où  elle  touchait  la  teri'e  et 
approchait  de  son  lit,  Sylvandire  se  levait  d'un  air  menaçant 
entre  elle  et  Roger,  de  sorte  que,  quelques  efforts  que  fissent 
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les  malheureux  jeunes  gens,  ils  ne  pouvaient  jamais  parvenir 
à  se  joindre. 

Quelque  peu  de  foi  que  Roger  eût  aux  songes,  celui-là  était 
tellement  en  situation  et  avait  un  caractère  si  merveilleuse- 
aient  propliélique,  qu'il  laissa  dans  son  esprit  une  émotion 
i^ui  n'était  pas  encore  dissipée  lorsque,  vers  les  huit  heures 
du  matin,  M.  de  Beuzerie  arriva. 

Le  vieillard  était  à  cheval.  Roger  fit  aussitôt  seller  Chris- 
tophe; car,  dès  la  veille,  il  avait  deviné  qu'il  était  question 
il'accompagner  le  vicomte  au  couvent  de  Loches.  Tous  deux 
s'acheminèrent  vers  la  ville. 

Le  long  du  chemin,  le  ciievalier,  en  songeant  qu'il  allait 
revoir  Constance,  se  trouvait  parfois  pris  de  si  effi'oyables 
serrements  de  cœur,  qu'il  retenait  son  ctieval  tout  à  loup,  et 
pâlissait  si  fort,  qu'on  eût  dit  qu'il  allait  tomber.  Alors,  M.  de 
Beuzerie  s'arrêtait  lui-même  e*  le  regardait  avec  anxiété;  mais 
aussitôt  Roger  rappelait  toute  sa  force  et  se  remettait  en 
route. 

Bientôt  on  aperçut  Loches.  Roger  ne  pouvait  comprendre 
que,  dans  cet  amas  de  maisons, il  y  eût  une  maison  qui  ren- 
fermât Constance.  Roger  ne  pouvait  croire  que,  dans  une  de- 
mi-heure, dans  un  quart  d'heure,  dans  cinq  minutes,  il  allait 
se  retrouver  en  face  de  celle  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis 
près  de  trois  ans,  et  dont,  pendant  ces  trois  ans,  il  s'était  cru 
séparé  à  jamais. 

On  entra  dans  la  ville,  on  entra  dans  la  rue.  On  frappa  à 
la  porte  du  couvent.  La  tourière  ouvrit.  M.  de  Beuzerie  de- 
manda sa  tille,  et  la  tourière  répondit,  du  ton  le  plus  tran- 
quille : 

—  C'est  bien,  monsieur  le  vicomte;  entrez  au  parloir,  et 
l'on  va  la  prévenir. 

Cette  réponse  était  bien  simple  et  bien  naturelle;  cepen- 
dant elle  tit  frissonner  Roger;  il  s'attendait  qu'on  allait  lui 
dire  que  Constance  n'était  plus  au  couvent,  ou  peut-être, 
comme  on  lui  avait  dit  à  Chinon,  que  Constance  était  morte. 

On  entra  dans  le  couvent  ;  une  religieuse  introduisit  le 
vicomte  et  Roger  au  parloir,  puis  les  laissa  seuls. 

Ni  le  vicomte  ni  Roger  n'échangèrent  une  parole  ;  seule- 
ment, le  père  s'approcha  de  la  grille,  tandis  que  le  jeune 
iiomms  restait  en  arrière,  à  peu  près  caché  dans  la  demi- 
teinte. 

Au  bout  de  quelques  instants,  1?  porte  s'ouvrit,  et  Constance 
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toute  vêtue  de  blanc,  parut  et  s'avança  vers  la  grille  avec  une 
démarche  lente  et  d'un  pas  qui  semblait  ne  faire  aucim  bruit. 

Elle  était  pâle  et  amaigrie,  mais  plus  belle  et  plus  gra- 
cieuse que  jamais;  on  eût  dit  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ter- 
restre en  elle  s'était  consumé  au  feu  de  son  amour,  et  que, 
de  la  femme  souffrante  en  ce  monde,  il  ne  restait  plus  que 
l'ange  bienheureux  prêt  à  remonter  au  cicî. 

Mais,  tout  à  coup,  en  détournant  les  yeux  de  dessus  son 
père,  le  regard  de  Constance  rencontra  celui  de  Roger.  Elle 
s'arrêta  chancelante  et  jeta  un  grand  cri.  Roger  crut  qu'elle 
allait  tomber,  s'élança  vers  elle,  et,  passant  ses  deux  bras  à 
travers  la  grille  : 

—  0  Constance,  Constance!  dit-il;  vous  êtes  un  ange; 
mais,  si  parfaite  que  vous  soyez,  me  pardonnerez-vous  ja- 
mais? 

—  C'est  lui!  dit  Constance,  c'est  bien  lui. 

Et,  levant  ses  deux  mains  jointes  et  ses  yeux  au  ciel  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  je  vous  remercie.  J'avais  donc  oicn 
fait  de  croire.  J'avais  donc  bienfait  d"espérer.Le  voilà  revenu. 

—  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  était  marié,  dit  le 
vicomte  de  Beuzerie,  tenant  à  prouver  à  sa  fille  qu'il  ne  l'a- 
vait point  trompée. 

—  Marié!  reprit  Constance,  marié  !  Est-ce  vrai,  Roger? 

—  Hélas!  dit  Roger,  j'ai  été  obligé  de  céder  à  la  néces- 
sité, et  voici  la  lettre  que  je  vous  écrivais  à  cette  fatale  épo- 
que, et  que  mon  père,  Uieu  l'inspirait  sans  doute,  ne  vous  a 
pas  remise. 

—  Alors,  que  venez-vous  faire  ici,  Roger? 

—  Vous  dire  que  je  suis...  libre...  et  vous  remercier  de 
votre  généreux  dévouement. 

—  Vous  êtes  libre  ;  Roger!  ne  dites-vous  pas  que  vous  êtes 
libre  ? 

—  Oui,  murmura  Roger  d'une  voix  presque  inintelligible 

—  Mon  père,  s'écria  Constance,  mon  père,  je  veox  sort' 
d'ici!  0...  mon  Dieu,  mon  Dieu,  moi  qui  vous  demandais  de 
mourir;  oh!  maintenant,  mon  Dieu,  je  veux  vivre;  Roge 
est  libre!... 

Chaque  tendre  parole  de  la  jeune  fille  était  un  poignard 
enfoncé  dans  le  cœur  de  Roger. 

Rocrer  se  retourna  vers  M.  de  Beuzerie,  et  lui  demanda  un 
moment  d'entretien  avec  Constance, 
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Le  vieiiiard  était  si  content  de  ce  que  sa  fille,  qu'il  croyait 
perdue  à  tout  jamais,  allait  lui  ôtrc  rendue,  qu'il  accorda  à 
l'instant  ce  que  Roger  lui  demandait,  et  qu'il  sortit  même 
du  parloir. 

A  peine  la  porte  fut-elle  refermée,  que  Roger  ca.sit  la 
main  de  Constance  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  0  Constance,  lui  dit-il,  vous  voyez  que  j'ai  été  forcé 
par  une  nécessité  insurmontable;  dites-moi,  est-il  bien  vrai 
que  vous  me  pardonniez? 

—  Je  vous  paidonne  et  je  vous  aime  plus  que  jamais,  Roger. 
Puis,  s'interrompant  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  malheureuse  que  je  suis!  s'écria-t-elle  en  cachant  sa 
tête  dans  ses  deux  mains,  je  vous  parle  de  mon  bonheur, 
Roger,  et  je  ne  pense  pas  à  l'ombre  de  cette  pauvre  morte 
que  j'insulte  et  qui  me  maudit  peut-être. 

Roger  sentit  un  frisson  passer  dans  ses  veines  et  poussa 
un  soupir. 

—  Vous  la  regrettez,  Roger,  dit  Constance,  car  sans  doute 
elle  était  belle,  oh  !  plus  belle  que  moi  !  Ce  n'est  pas  diffi- 
cile, surtout  maintenant ,  mais,  oh  !  mais  elle  ne  vous  aimait 
pas  comme  je  vous  aime;  et,  de  cela,  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Non,  Constance,  reprit  Roger;  mais  je  n'en  dois  pas 
moins  me  conformer  aux  convenances.  Il  y  a  poxu'  les  deuils 
un  temps  obhgé. 

—  Oh!  oui,  mon  ami,  oui,  sans  doute.  Oh!  l'attente  avec 
l'espérance,  ce  n'est  rien;  c'est  l'attente  avec  le  désespoir  qui 
est  mortelle.  Maintenant  que  vous  m'êtes  revenu  après  trois 
ans,  je  suis  sûre  de  vous,  Roger. 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cette  angélique  confiance 
qui  avait  fait  d'elle,  prerque  à  son  insu,  une  femme  sublime 
de  résignation  et  de  dévouement. 

En  ce  moment,  M.  de  Beuzerie  rentra;  les  deux  jeunes 
gens  se  regardèrent  en  souriant.  Ils  s'étaient  dit  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  se  dire,  et  cependant  il  y  avait  trois  ans  qu'ils  ne 
s'étaient  vus.  Mais  il  y  a  tant  de  choses  dans  les  deux  mots, 
Je  t'aiï»%  que  lorsqu'on  les  a  prononcés  on  a  tout  dit  :  et, 
que,  si  l'on  veut  s'apprendre  quelque  chose  de  nouveau,  il 
faut  les  redire. 

—  Eh  bien.  Constance,  es-tu  prête  ?  dit  le  vieillard. 

Constance  regarda  Roger,  comme  pour  lui  demander  en- 
core une  fois  s'il  était  bien  vrai  qu'elle  dût  sortir  de  son  cou- 
fent. 


288  SYLVANDÎRE 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  chevalier  au  vicomte  de  Beuzerie, 
oui,  mademoiselle  consent  à  nous  rendre  à  tous  le  bonlicur 
que  son  absence  nous  enlevait. 

Constance  appuya  ses  deux  mains  sur  sois  cœur  et  respira. 
Puis  ses  beaux  yeux  se  relevèrent  brillants  d'én^.olion,  un 
éclair  de  joie  fit  remonter  le  sang  à  ses  joues,  et  elle  appa- 
rut belle  et  radieuse  comme  un  ange. 

Cependant  M.  de  Beuzerie  et  sa  fille  ne  pouvaient  partir  à 
l'instant  même,  la  chose  eût  semblé  par  trop  étrange.  De  son 
côté,  Roger  ne  pouvait  rester.  Il  salua  donc  M.  de  Beuzerie 
et  Constance,  dont  il  baisa  une  dernière  fois  la  main.  Et, 
tandis  que  le  père  et  la  fille  prenaient  congé  de  la  supérieure 
et  préparaient  leur  retour,  Hoger,  déchiré  d'angoisses  et  suf- 
foquant à  chaque  pas,  rentrait  seul  au  château  d'Anguilhem. 

Sa  mère  le  vit  passer  la  figure  toute  décomposée  :  elle  le 
suivit  sur  la  pointe  du  pied,  elle  écouta  à  la  porte  de  sa 
chambre,  et  elle  l'entendit  éclater  en  sanglots. 

La  chère  dame  se  retira  chez  elle  en  secouant  la  tête  tris- 
tement et  comme  une  pauvre  femme  qui  prévoit  des  mal- 
heurs, sans  savoir  ce  que  ces  malheurs  peuvent  être  ;  et, 
parce  que  son  fils  pleurait,  elle  pleura. 

Bientôt  le  bruit  se  répandit  par  toute  la  province  que  le 
vicomte  de  Beuzerie  et  le  chevalier  d'Anguilhem  étaient  allés 
rendre  ensemble  une  visite  à  mademoiselle  Constance  de 
Beuzerie,  et  qu'à  la  suite  de  cette  visite  la  novice  avait  re- 
noncé à  son  projet  d'entrer  en  religion  et  était  revenue  chez 
son  père. 

Chacun  crut  voir,  dans  ce  retour  inespéré  de  la  jeune  fille 
vers  des  sentiments  plus  mondains,  une  prompte  solution 
aux  difficultés  qui  s'étaient  élevées  jadis  entre  les  deux  fa- 
milles, et  que  le  premier  mariage  de  Roger  avait  fait  re- 
naître plus  acrimonieuses  que  jamais. 

Constance  elle-même  ne  doutait  pas  de  son  bonheur  A 
venir  ;  elle  avait  eu  foi  dans  Roger  absent,  comment  se  se- 
rait-elle avisée  de  douter  de  lui  lorsqu'il  revenait  après  trois 
ans  et  aussi  amoureux  que  jamais? 

Et,  en  effet,  au  milieu  de  tous  ses  souvenirs  de  jeunesse, 
Roger  s'était  repris  à  son  premier,  à  son  seul  amour.  Le  sen- 
timent qu'il  avait  éprouvé  pour  Sylvandire,  il  le  sentait  bien 
maintenant  qu'il  avait  retrouvé  Constance,  c'était  un  amour 
tout  matériel,  le  délire  des  sens^  la  fascination  de  la  beauté, 
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si  cela  peut  se  dire;  aussi  cet  amour,  qui  ne  reposait  sur  au- 
cun sentiment  élevé,  avait-il  toujours  été  un  amour  plein 
d'inquiétude  et  de  jalousie;  le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour 
Constance,  c'était  du  bonheur. 

Mais  ce  bonheur  était  cruellement  troublé  par  le  souvenir 
de  la  catastrophe  de  Marseille.  Parfois  Roger  parvenait  à  ou- 
blier cette  terrible  nuit,  et  alors  son  visage  s'éclairait  d'une 
joie  suprême:  un  sourire  plein  d'ineffable  bonheur  s'épa- 
nouissait sur  ses  lèvres;  puis,  tout  à  coup,  une  pensée  traver- 
sait son  esprit  :  Roger  devenait  pâle  comme  la  mort,  ses  che- 
veux se  hérissaient,  une  sueur  froide  perlait  à  la  racine  de 
ses  cheveux. 

Ce  malheureux  voyait  disparaître,  dans  le  brouillard  blan- 
châtre de  l'horizon,  la  tartane  fuyant  du  côté  de  Tunis. 

Roger,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  exprimé  devant  Con- 
stance le  désir  de  porter  un  an  le  deuil,  et  Constance  avait 
applaudi  à  cette  observation  des  convenances.  Roger  ne  lui 
avait  pas  dit  un  mot  de  mariage  ;  mais  Constance,  restée 
fidèle  à  Roger  malgré  son  infidélité,  en  voyant  revenir  Roger 
à  elle,  n'avait  pas  cru  qu'il  fût  besoin  de  parler  d'une  union 
qui  lui  paraissait  contractée  depuis  longtemps  devant  Dieu. 
Il  en  résulta  donc  que,  lorsque  Roger,  qui  espérait  que  le 
bruit  et  la  distraction  de  la  capitale  chasserait  de  son  esprit 
les  terreurs  qui  le  tourmentaient,  parla,  sous  le  prétexte  de 
veiller  à  ses  affaires,  longtemps  abandonnées,  de  la  nécessité 
d'un  voyage  à  Paris,  Constance  ne  fit  aucune  objection,  et 
lui  demanda  seulement  quand  il  comptait  revenir. 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  répondit  Roger. 

Et  cette  réponse  suffit  à  la  confiante  jeune  fille. 

Sur  ce,  Roger  prit  congé  du  château  d'Anguilhem,  du  ba- 
ron, de  la  baronne,  de  l'abbé  Dubuquoi,  de  Christophe  et  de 
Castor;  et,  après  avoir  écrit  au  marquis  de  Cretté  qu'il  serait 
près  de  lui  danshuit  jours,  il  partit  à  petites  journées. 

Mais,  au  troisième  jour,  Roger  ne  put  supporter  cette  len- 
teur ;  elle  lui  laissait  trop  de  temps  pour  penser  aux  choses 
qu'il  voulait  oublier.  Il  prit  des  chevaux  de  poste  et  arriva  la 
quatrième  nuit  après  son  départ. 

11  y  eut  encore  un  moment  terrible  pour  Roger;  ce  fut 
celui  où  il  rentra  seul  à  cet  hôtel  dont  il  était  sorti  avec  Syl- 
vandire.  A  peine  osa-t-il  lever  les  yeux,  de  peur  de  voir  l'ap- 
partement de  sa  femme  éclairé,  et  il  s'attendait  à  ce  que 
quelque  doiuesli^ue  allait  lui  dire  ; 

il 
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—  Madame  est  rentrée  en  l'absence  de  M.  le  chevalier,  et 
prie  M.  le  chevalier  de  monter  chez  elle. 

Mais  l'appartement  était  sombre  et  fermé,  et  aucune  vois 
ne  s'éleva  pour  parler  de  Sylvandire. 

Breton  déshabilla  son  maître  ;  Roger  tremblait  devant  cet 
ancien  confident  de  sa  jalousie.  Il  lui  semblait  que  Breton, 
qui  connaissait  tous  ses  griefs  contre  Sylvandire,  le  regardait 
d'une  certaine  façon  qui  voulait  dire  : 

—  Eh  bien,  nous  avons  donc  pris  notre  revanche  ? 

Mais  une  épreuve  plus  terrible  que  toutes  celles-là  était 
celle  qui  attendait  Ro^er  lorsqu'il  se  présenta  chez  M.  Bou- 
leau. Le  regard  du  beau-père  fut  scrutateur.  On  n'est  pas 
juge  pour  rien  ;  mais  Roger  avait  réuni  toutes  ses  forces  pour 
ce  moment,  et  il  le  soutint  sans  baisser  les  yeux.  Le  prési- 
dent n'aimait  pas  sa  fille,  dont  il  avait  pu  apprécier  le  ca- 
ractère pendant  dix-neuf  ans  qu'il  l'avait  gardée  près  de  lui; 
mais  il  avait  l'habitude  de  questionner, et  il  n'aurait  pas  été 
fâché  de  trouver,  même  dans  sa  famille,  un  petit  procès  cri- 
minel. Seulement,  cette  fois,  l'occasion  lui  en  manqua  ;  car 
comment  aller  deviner  l'imagination  de  cet  expéditif  Roger, 
qui,  d'ailleurs,  ne  réclamait  aucune  succession  ? 

Il  en  résulta  que  maître  Bouteau  s'affligea  avec  Roger  de 
la  perte  que  tous  deux  avaient  faite  ;  mais  cela  d'une  façon  si 
modérée,  qu'il  continua  à  aller  dîner  de  temps  en  temps  chez 
son  gendre,  et  qu'ils  devinrent  plus  amis  que  jamais.  Ce  qui 
fit  admirer  à  tout  le  monde  cet  amour  de  Roger,  qui,  môme 
après  la  mort  de  sa  femme,  se  répandait  encore  sur  toute  la 
famille. 

Cette  intimité  dura  trois  mois,  à  la  grande  édification  du 
cercle  qui  pouvait  l'apprécier.  Mais,  un  beau  matin,  en  ré- 
pondant avec  furie  à  un  avocat  qui  lui  répliquait  trop  hardi- 
n:-ent,  maître  Bouteau,  qui  était  irascible  et  qui  avait  le  cou 
gras  et  court,  tomba  frappé  d'une  apoplexie  foudroyante  et 
mourut  sans  reprendre  même  connaissance,  événement  qui 
ne  laissa  pas  de  faire  un  peu  de  plaisir  à  Roger,  n'en  déplaise 
aux  meilleurs  gendres  du  monde,  qui,  s'ils  s'étaient  seule- 
ment trouvés  vingt-quatre  heures  dans  la  position  de  Roger, 
auraient  compris  comment  le  plus  excellent  beau  père  peut 
devenir  parfois  une  chose  fastidieuse. 

A  la  première  nouvelle  de  cet  accident,  la  fille  de  chambre 
qui  servait  maître  Bouteau  depuis  quinze  ans,  accoui  ut  chez 
Rogt,r,  Ro^er  se  transporta  chez  son  beau-père  ;  mais,  comme 
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lonsl'avons  dit,  le  respectable  président  ne  reprit  pas  con- 
[  naissance. 

On  ouvrit  le  testament.  Maître  Bouleau  laissait  trois  cent 
'  mille  livres  à  son  gendre,  cinquante  mille  U^Tes  à  madenioi- 
selleFanchon,  sa  femme  de  chambre,  et  une  centaine  de  mille 
livres  réparties  en  legs  pieux  aux  hospices  et  aux  églises. 

Quanta  l'argent  comptant, il  n'en  était  aucunement  ques- 
tion ;  aussi  ne  trouva-t-on  point  traînant  un  seul  petit  écu. 
Mademoiselle  Fanchon  était  une  fille  d'ordre. 

Maître  Bouteau  fut  enterré,  avec  tous  les  honneurs  dus  à  sa 
position  sociale,  dans  le  cimetière  du  Père-la-Chaise,qui  com- 
mençait à  être  le  cimetière  à  la  mode  de  cette  époque. 

Les  cent  mille  écus  à  lui  légués  par  son  beau-père  embar- 
rassèrent fort  Roger;  cet  argent  lui  pesait  singulièrement. 
C'était  l'héritage  de  Sylvandire  ;  mais  où  lui  faire  passer  cette 
somme?  C'était  là  le  hic.  D'ailleurs,  avec  cette  somme,  Syl- 
vandire pouvait  se  racheter  et  revenir  en  France;  cette  idée 
faisait  frémir  Roger. 

11  n'en  résolut  pas  moins  de  tenir  cette  somme  toujours 
disponible  en  bons  au  porteur. 

Passoxis  de  maître  Bouteau,  avec  lequel  nous  avons  voulu 
en  finir  tout  d'un  coup,  au  marquis  de  Cretté,  avec  lequel, 
grâceàD:cu,  nous  n'en  avons  point  encore  fini. 

Si  maître  Bouteau  avait  eu  un  germe  de  soupçon,  Cretté 
avait,  lui,  de  son  côté,  poussé  le  germe  jusqu'au  plus  com- 
plet développement  ;  mais  il  était  à  la  fois,  chose  rare,  cour- 
tisan et  délicat;  il  aimait  d'ailleurs  Roger  comme  il  eût  aimé 
son  frère.  Il  ne  fit  donc  à  son  ami  aucune  question  à  l'en- 
droit de  sa  femme;  seulement,  il  lui  dit  par  manière  de  con- 
versation et  comme  entre  deux  parenthèses  : 

—  A  propos,  mon  cher,  tu  sais,  j'avais  un  vieux  compte  Si 
régler  avec  ce  Royancourt. 

—  Oui,  répondit  Roger. 

—  Eh  bien,  te  sachant  hors  de  toute  atteinte,  j'ai  été  le 
trouver  à  Utrecht,  et,  là,  en  pleine  cour,  je  lui  ai  marché 
sur  le  pied  de  telle  façon,  que  je  l'ai  enfin  forcé  à  se  battre. 

—  Et?...  demanda  Roger. 

—  Et  je  lui  ai  donné  un  joli  petit  coup  d'épée  dans  le  bas- 
ventre. 

—  Tu  l'as  tué,  alors? 

—  Non,  pas  précisément;  il  est  môme  à  cette  heure  entre 
les  mains  d'un  excellent  chirurgien;  cependant,  comme 
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la  blessure  «5tait  grave,  je  doute  qu'il  passe  l'hiver  ;  ne  t'af- 
fecte donc  pas  trop  sérieusement,  si  tu  apprenais,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  qu'il  est  passé  de  vie  à  trépas. 

En  effet,  on  lut,  un  matin,  dans  la  Gazette  de  Hollande,  l'ar- 
ticle suivant,  sous  la  rubrique  d'Amsterdam,  mars  1714  : 

«  M.  le  marquis  de  Royancourt  est  mort  ce  malin  des 
Suites  d'une  blessure  qu'il  s'était  faite  à  la  chasse.  Ce  gen- 
tilhomme était  depuis  huit  mois  chez  nous,  chargé  par  Sa 
Majesté  Très-Chrétienne  d'une  mission  extraordinaire.  » 

—  Allons,  allons,  pensa  Roger,  il  paraît  qu'il  y  a  cependant 
un  dieu  pour  les  honnêtes  gens,  puisque  ce  Dieu  me  délivre 
de  tous  mes  persécuteurs  les  uns  après  les  autres.  Le  pro- 
verbe a  bien  raison  de  dire  :  «  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  » 

Ce  fut  Cretté  qui  apporta  à  son  ami  cette  gazette  nécrolo- 
gique. 

—  Voilà  ta  prison  payée,  lui  dit-il,  lorsque  le  chevalier 
eut  lu  l'article  en  question.  Je  me  suis  chargé  de  l'un,  et  toi, 
tu  t'es  chargé  de... 

Mais  Roger  devint  si  paie,  que  Cretté  s'interrompit  tout  à 
coup,  et,  tendant  la  main  à  son  ami  : 

—  Pardon,  chevalier,  lui  dit-il;  mais  je  ne  te  demande  pas 
tes  secrets:  seulement,  tu  sais  que,  si  ces  secrets  étaient  de 
nature  à  te  compromettre  un  jour,  tu  me  retrouveras  dans 
l'avenir  comme  dans  le  passé. 

Roger  serra  la  main  du  marquis  en  poussant  un  gros  sou- 
pir ;  mais  il  ne  lui  répondit  rien. 

Ce  qui  fit  comprendre  au  marquis  que  la  chose  était  fort 
grave. 

Aussi  Cretté  en  revint-il  à  son  conseil  habituel,  qui  était  la 
distraction;  aussi  Cretté,  qui  ne  connaissait  pas  de  distraction 
plus  grande  que  celle  que  procure  une  maîtresse,  invita-t-il 
Roger  à  prendre,  ne  fût-ce  que  pour  quelque  temps,  made- 
moiselle Poussette.  La  chose  était  d'autant  plus  facile,  qu'elle 
était  pour  le  moment  avec  Chastellux,  qui,  ayant  eu  aussi  des 
chagrins  de  cœur,  avait  eu  aussi  besoin  de  consolations. 

Mais  Roger  répondit  que  ses  chagrins  à  lui  étaient  de  ceux 
dont  on  ne  guérit  pas. 

Cretté  vit  qu'il  fallait  tout  attendre  du  temps. 

Cependant,  comme  le  temps  n'amenait  aucun  changement 
dans  la  mélancolie  de  Roger,  laquelle,  au  contraire,  devenait 
de  plus  en  plus  intense,  Cretté  s'entendit  avec  ses  amis  pour 
lui  procurer,  de  temps  en  temps  et  malgré  lui-même^  pour 
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ainsi  dire,  quelques  distractions;  mais  ces  distractions  avaient 
presque  toujours  un  résultat  difl'érent  de  celui  que  se  pro- 
posait cet  excellent  ami. 

Ainsi,  un  jour  que  d'Herbigny  était  venu  chercher  Roger 
pour  faire  avec  lui  une  promenade  à  cheval  à  Saint-Cloud, 
d'Herbigny,  convaincu  que  le  marasme  de  Roger  venait  du 
chagrin  que  lui  causait  la  mort  de  sa  femme,  d'Herbigny  dit, 
en  voyant  passer  une  dame  dans  une  calèche: 

—  Ah  I  que  voici  une  dame  qui  ressemble  à  cette  pauvre 
Sylvandire  ! 

Puis,  comme  il  se  retournait  pour  étudier  l'effet  produit 
par  ces  paroles  consolatrices,  il  vit  Roger  cramponné  des 
deux  mains  à  sa  selle,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  hagards, 
et  pâle  comme  la  mort. 

—  Qu'il  était  faible  pour  cette  femme  !  se  dit  d'Herbigny 
en  secouant  la  tête.  Allons,  c'est  fini,  il  n'en  guérira  jamais. 

Et  il  ramena  à  l'hôtel  Roger  plus  mort  que  vif. 

Un  autre  jour  que  Roger,  d'Herbigny,  dette  et  Chastellux 
avaient  dîné  tous  quatre  ensemble,  Chastellux  proposa  à  ses 
amis  de  les  conduire  à  la  Comédie-Française,  qu'il  fréquen- 
tait beaucoup  depuis  sa  liaison  avec  mademoiselle  Poussette. 
Cretté  et  d'Herbigny  acceptèrent,  dans  le  but  de  distraire 
Roger;  Roger  accepta  sans  savoir  ce  qu'on  lui  proposait. 

On  jouait  Phèdre,  qui  commençait  à  prendre  faveur,  et 
Monsieur  de  Pourceaugnac,  qui  avait  à  cette  époque,  comme 
il  l'a  encore  aujourd'hui,  le  privilège  d'exciter  au  plus  haut 
degré  l'hilarité  de  l'auditoire.  Roger,  toujours  plongé  dans 
ses  réflexions,  écouta  Phèdre  sans  l'entenilre ,  et  commen- 
çait cependant  à  se  dérider  quelque  peu  à  la  comédie,  lors- 
que vint  la  scène  où  les  deux  avocats  chantent  au  malheu- 
reux époux  hmousin,  accusé  d'avoir  épousé  deux  femmes 

La  polygamie  est  un  cas  pendable. 

Or,  cette  scène,  qui  fait  tordre  de  joie  le  public,  produisit 
un  effet  tout  opposé  sur  d'Anguilhem.  Il  jeta  quelques  cris 
inarticulés,  que  ses  amis  prirent  pour  des  éclats  de  rire  ;  puis, 
se  renversant  en  arrière,  il  tomba  évanoui  dans  les  bras  de 
Cretté. 

On  le  ramena  à  l'hôtel,  fort  malade,  et,  tout®  la  nuit,  il  eut 
le  déiiie. 
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Cretté  eut  l'attention  d'éloigner  tout  le  monde  de  lui,  et  le 
veilla  seul. 

Le  lendemain,  le  marquis  de  Cretté  paraissait  presque 
aussi  soucieux  que  son  ami,  lequel  se  rétablit  bieiilôt  de  celte 
crise,  mais  tout  en  conservant  une  tristesse  qui,  chaque  jour, 
faisait  de  nouveaux  progrès. 


XXIX 

Comment  l'ambassadeur  persan  Mehemet-Riza-Beg  vint  à  Paris  pour 
présenter  à  Louis  XIV  les  hommages  de  son  souverain,  et  comment 
le  chevalier  d'Anguilhem  se  trouva  entraîné  à  faire  une  visite  à  cet 
illustre  personnage. 

Ce  qui  rendait  Roger  de  plus  en  plus  triste,  c'est  que  le 
temps  s'écoulait  pour  lui  avec  une  rapidité  effrayante,  et 
que,  sur  l'année  de  deuil  demandée,  neuf  mois  déjà  étaient 
révolus. 

A  la  rigueur,  comme  on  l'a  vu,  Roger  n'avait  rien  promis 
à  Constance;  mais  il  était  évident  que  Constance  n'avait  pas 
eu  besoin  des  promesses  de  Roger  pour  regarder  son  union 
avec  lui  comme  arrêtée.  Du  moment  où  Roger  était  allé  la 
prier  de  sortir  du  couvent  et  où  elle  avait  consenti  à  rentrer 
dans  le  monde,  c'était  sous  la  condition  tacite  de  devenir  la 
femme  de  Roger  ;  tout  le  monde,  d'ailleurs,  le  pensait  ainsi  : 
le  vicomte,  la  vicomtesse,  le  baron  et  la  baronne,  les  voisins 
et  les  voisines  de  campagne,  enfin  tous  ceux  qui  avaient 
connu  les  anciennes  amours  de  Roger  e1  de  Constance,  et 
qui  avaient  entendu  parler  de  leurs  nouveaux  engagements. 

Puis,  disons-le,  Roger  lui-même  aimait  Constance  plus 
qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Tous  les  deux  jours,  il  recevait 
une  lettre  de  la  jeune  fille,  et  chacune  de  ces  lettres  était 
un  nouveau  feuillet  du  livre  de  son  cœur  où  Roger  lisait  des 
promesses  d'ineffables  joies.  La  situation  était  affreuse  :  la 
peur  retenait  Roger  ;  l'amour  le  poussait  en  avant.  Son  union 
avec  Constance  avait  deux  faces  :  l'une  souriant  au  bonheur, 
l'autre  pleurant  à  la  îuort. 

Vingt  fois  Roger  fut  sur  le  point  de  partir  pour  Anguilhera 
et  de  tout  avouer  à  son  père  &t  à  Constance;  mais  son  boa. 
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génie  le  retint  comme  Minerve  retenait  Achille,  dans  Ho- 
mère. 

Enfin,  poussé  par  tout  le  monde,  forcé  dans  ses  derniers 
retranchements,  perdant  la  tête  après  un  nouveau  délai  de 
six  mois,  il  engagea  sa  parole  pour  le  commencement  de  dé- 
cembre 1714,  puis  fît  semblant  de  tomber  malade,  espérant 
mourir;  puis,  enfin,  il  promit  définitivement  pour  le  mois 
de  février  1715. 

Constance  s'était  rendue  à  toutes  ces  raisons  sans  en  de- 
mander môme  la  cause;  elle  avait  accepté  tous  ces  retards 
avec  son  angélique  résignation.  D'ailleurs,  elle  avait  perdu  sa 
mère  dans  l'intervalle,  et  elle  aussi  av;nl  pris  le  grand  deuiS. 

Il  axait  été  décidé  que  le  mariage  se  ferait  à  Paris,  et,  huit 
jours  avant  sa  célébration,  le  baron  et  la  baronne  vinrent 
s'établir  à  l'hôtel  d'Anguilhem,  tandis  que  le  vicomte  de  Beu- 
zerie  et  sa  fille  descendaient  dans  une  maison  voisine,  où 
Roger  leur  avait  fait  préparer  un  logement. 

Tout  avait  été  changé  à  l'hôtel  d'Anguilhem  :  meubles, 
tentures,  tableaux,  tout,  jusqu'aux  glaces.  Roger  eût  regardé 
comme  une  profanation  de  faire  servir  à  l'usage  de  Con- 
stance un  objet  quelconque  qui  eût  appartenu  à  Sylvandire. 

Roger,  on  se  le  rappelle,  avait  remis  à  sa  mère  sa  part 
dans  les  diamants  laissés  par  M.  de  Bouzenois.  C'était  le  ca- 
deau de  la  baronne  à  sa  belle-fille. 

Au  reste,  le  futur  mariage  du  chevalier  d'Anguilhem  fai- 
sait grand  bruit  de  par  le  monde.  On  ne  s'occupait  que  de 
cela  et  de  l'arrivée  de  l'ambassadeur  persan  Mehemet-Riza- 
Beg,  qui  était,  comme  nous  l'avons  dit,  arrivé  dans  la  capi- 
tale porteur  de  présents  de  la  part  de  son  souverain  pour 
Louis  XIV.  Les  dames  allaient  voir  cet  ambassadeur  le  soir, 
et  les  hommes  le  matin. 

Un  mot  sur  ce  singulier  personnage,  qui,  pour  se  mêler  un 
peu  tard  à  notre  histoire,  n'en  mérite  pas  moins  une  men- 
tion toute  particulière. 

Mehemet-Riza-Beg  était,  pour  le  moment,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  personnage  dont,  avec  le  chevalier  d'Angui- 
lhem, on  s'occupait  le  plus.  Cependant,  nous  devons  avouer, 
avec  la  modestie  dont  nous  avons  donné  tant  de  preuves 
dans  le  courant  de  cette  très-véridique  histoire,  qu'on  ne 
s'occupait  du  chevalier  que  dans  un  certain  cercle  du  monde 
parisien,  tandis  qu'oa  s'occupait  de  Mehemet-Riza-Beg  i»ur 
toute  la  France. 
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En  effet,  depuis  Abd-AUah,  qui,  en  l'an  807,  ayait  été  en- 
voyé en  ambassade  par  Haaroun,  roi  de  Perse,  à  Charlemagne, 
empereur  d'Occident,  et  qui  lui  avait  amené,  de  la  part  de 
son  maître,  un  éléphant  vivant,  ce  qui  fut  regardé  comme 
une  grande  merveille,  nos  souverains  successifs  n'avaient  re- 
çu aucun  message  direct  du  pays  des  Mille  et  une  Nuits, 
lorsque,  vers  le  milieu  de  l'année  1714,  le  bruit  se  répandit 
que  le  sbah  de  Perse  Ussein,  petit-fils  du  grand  Sephi,  et  fils 
du  sultan  Soliman,  ayant  entendu  vanter  jusque  dans  Ispa- 
han,  sa  capitale,  les  mérites  du  grand  roi  Louis  XIV,  avait 
résolu  de  lui  envoyer  un  ambassadeur  avec  des  présents. 
Cette  nouvelle,  encore  incertaine,  avait  paru  flatter  singu- 
lièrement l'orgueil  du  conquérant  de  la  Flandre;  et,  comme 
si,  au  moment  de  lui  rappeler  le  néant  des  grandeurs  hu- 
maines, le  ciel  eût  voulu  donner  un  dédommagement  à  sa 
vanité,  on  apprit  bientôt  que  Mehemet-Riza-Beg  était  débar- 
qué à  Marseille. 

C'était  une  grande  nouvelle  pour  Versailles,  que  l'arrivée 
de  cet  ambassadeur.  Le  vieux  roi,  constamment  tourmenté 
par  son  entourage  de  bâtards,  frappé  par  la  main  de  Dieu 
dans  la  personne  de  ses  fils  et  de  ses  petits-fils,  devenait  de 
plus  en  plus  maussade,  si  bien  que  madame  de  Mainfenon, 
femme  de  ressources  cependant,  se  plaignait  à  ses  familiers 
de  cette  tâche  terrible  qu'elle  avait  entreprise  d'amuser 
l'homme  le  plus  inamusable  non-seulement  de  France  et  de 
Navarre,  mais  encore  de  l'Europe  tout  entière. 

Mehemet-Riza-Beg  arrivait  donc,  comme  on  le  voit,  on  ne 
peut  plus  à  point  pour  galvaniser,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, ce  grand  tombeau  qu'on  appelait  Versailles  et  ce  grand 
cadavre  qu'on  appelait  Louis  XIV. 

Aussi  y  avait-il  des  gens  qui  disaient  tout  bas  que  Mehemet- 
Riza-Beg  n'était  point  l'ambassadeur  d'Ussein,  shah  de  Perse, 
mais  de  madame  de  Maintenon,  reine  anonyme  de  France. 
Quoi  qu'il  en  fût,  et  de  quelque  part  qu'il  vînt,  Mehemet- 
Riza-Beg  avait  été  reçu  avec  les  plus  grands  honneurs.  A 
peine  avait-on  appris  son  débarquement  à  Marseille,  que  le 
roi  avait  envoyé  à  sa  rencontre  M.  de  Saint-Olon,  son  am- 
bassadeur près  du  rM  de  Maroc;  en  effet,  les  honneurs  dus 
aux  envoyés  extraordinaires  avaient  été  rendus  à  Mehemet- 
Riza-Beg,  lequel  était  arrivé  à  Charenton  le  26  janvier,  avait 
fait  son  entrée  dans  la  capitale  le  7  février  suivant,  et  avait 
été  reçu  eu  audience  solennelle  le  19  du  même  mois. 


à. 
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Or,  comme  nous  l'avons  dit,  l'ambassadeur  était  la  Curio- 
sité du  jour  ;  on  ne  parlait  que  de  ses  magnificences,  de  ses 
singularités,  et  des  tourments  que  ses  capricieuses  boutades 
faisaient  subir  au  baron  de  Breteuil,  chaigé  par  le  grand  roi 
de  recevoir  ce  diplomate  deux  fois  extraordinaire  que  lui  en- 
Tjoyait  son  frère  le  shah  de  Perse. 

Il  était  donc  tout  naturel  qu'après  avoir  vu  Versailles  et 
Paris,  M.  de  Beuzerie  et  sa  fille  demandassent  à  voir  l'am- 
bassadeur. 

Roger,  qui  s'épanouissait  à  l'approche  de  son  bonheur  nou- 
veau, ne  crut  pas  devoir  refuser  cette  petite  satisfaction  à  sa 
6ancée. 

Il  fut  donc  convenu  que,  comme  la  bénédiction  nuptiale 
devait  avoir  lieu  à  midi  et  que  rien  n'est  ennuyeux  pour  les 
nouveaux  époux  comme  cette  journée  de  noces  pendant  la- 
quelle ils  sont  obligés  de  recevoir  les  compliments  des  pa- 
rents et  amis,  il  fut  donc  convenu,  dis-je,  qu'entre  la  béné- 
diction nuptiale  et  le  dîner,  on  irait  faire  la  visite  projetée 
au  susdit  ambassadeur. 

Le  2b  février  était  le  jour  fixé  pour  l'union  de  Constance 
et  du  chevalier.  A  force  d'envisager  ce  moment  solennel 
pour  tous  et  terrible  pour  lui,  Roger  avait  fini,  non  point 
par  oublier  la  situation  où  ce  second  mariage  le  mettait, 
mais  par  s'élourdir  sur  elle. 

Bref,  il  était  comme  ces  gens  qui  ont  fait  le  sacrifice  de 
leur  vie,  qui  savent  que,  d'un  moment  à  l'autre,  cette  vie  peut 
leur  être  reprise,  mais  qui,  en  attendant,  veulent  passer 
aussi  joyeux  que  possible  les  jours  qui  Jeur  restent  à  vivre» 
Roger,  depuis  le  matin,  s'était  donc  enivré  du  bonheur  de 
▼oir  Constance,  et  il  avait  tout  oublié  en  la  regardant. 

En  sortant  de  Saint-Roch,  où  Roger  s'était  marié,  les 
dames  ramenèrent  Constance  chez  elle,  afin  de  la  déshabil- 
ler, et  lui  et  Cretté  s'acheminèrent  vers  l'hOtel  des  Ambas- 
sadeurs, où  logeait  Mehemet-Riza-Beg.  Les  hommes,  comme 
nous  l'avons  dit,  étaient  reçus  le  matin,  et  les  feumies  dans 
laprès-midi. 

Le  marquis  de  Cretté  connaissait  le  baron  de  Breteuil  et 
lui  avait  fait  demander  des  billets. 

Tous  deux,  grâce  à  leurs  billets,  furent  donc  introduits 
chez  Son  Excellence.  11  y  avait  foule,  et  l'on  passait  quatre 
par  quatre,  devant  l'ambassadeur,  assis  sur  une  natte  au  mi- 
îieu  de  son  salon,  et  qui  saluait  gravement  les  hommes  4 

17. 
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mesure  qu'ils  passaient.  On  annonçait  les  visiteurs  au  furCÎ 
à  mesure. 

Quand  vint  le  tour  des  deux  amis,  on  annonça,  comme  on 
avait  fait  pour  les  autres,  le  marquis  de  Cretté  et  le  cheva- 
lier d'Anguilhem. 

En  ce  moment,  Riza-Beg  était  occupé  à  fumer,  ou  plutôt  une 
esclave,  à  genoux  devant  lui,  était  en  train  d'allumer  sa  pipe. 

Roger  remarqua  que  cette  esclave,  dont  on  ne  pouvait  voir 
que  le  dos,  était  d'une  tournure  agréable. 

En  entendant  prononcer  les  noms  du  marquis  de  Cretté  et 
du  chevalier  d'Anguilhem,  l'ambassadeur  fit  un  mouvement 
et  l'esclave  se  retourna. 

Les  deux  gentilshommes,  qui  avaient  déjà  fait  quatre  pas 
dans  le  salon,  s'arrêtèrent  tout  court  et  se  regardèrent,  im- 
mobiles et  livides,  comme  si  la  tête  de  cette  esclave,  pareille 
à  celle  de  Méduse,  les  eût  changés  en  marbre;  puis,  aprr-s 
un  instant  de  stupéfaction,  ils  se  prirent  par  la  main  et  sor- 
tirent de  la  salle,  à  reculons,  sans  môme  avoir  vu  l'ambassa- 
deur. 

—  Oh  !  Roger,  dit  le  marquis  en  arrivant  dans  l'anti- 
chambre, quelle  ressemblance  ! 

—  Cretté,  répondit  d'Anguilhem,  ce  t'est  pas  une  resscia- 
blance  ;  c'est  Sylvandire  elle-même,  et  je  suis  perdu  ! 

Alors,  en  deux  mots,  il  raconta  son  histoire  au  marquis  j 
au  reste,  il  avait  peu  de  choses  à  lui  apprendre.  Dans  sa  nuit 
de  délire,  il  avait  à  peu  près  tout  dit. 

—  En  ce  cas,  s'écria  Cretté,  il  faut  fuir  et  sur-le-champ; 
prends  vite  tout  ce  que  tu  as  d'or  et  de  diamants,  et  pars 
pour  la  Flandre,  la  Hollande  ou  l'Angleterre;  va  au  bout  du 
monde,  mais  pars. 

Roger  ne  bougeait  pas  de  place. 

—  Mais  comment  est-elle  venue  avec  cet  animal  d'ambas- 
sadeur? dit  Cretté. 

—  Qui  peut  sonder  les  desseins  de  Dieu?  répondit  lugu- 
brement d'Anguilhem. 

—  Allons!  allons!  s'écria  le  marquis  en  l'entraînant,  pas 
de  théologie  :  ne  perds  pas  une  seconde  ;  envoie  chercher  des 
chevaux  de  poste,  monte  en  voiture  et  pars. 

—  Partir  sans  Constance?  Jamais  !  jamais  î 

—  Mais,  mon  cher,  sais-tu  à  quoi  tu  t'exposes? 

=—  A  la  mort,  je  le  sais;  m.ais  que  m'importe  de  mourir, 
j^ourvu  que  je  ne  meure  que  demain  I 
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—  Permets-moi  de  te  dire  que  voilà  un  raisonnement  par- 
faitement absurde.  Demain,  mon  cher,  tu  auras,  je  l'espère, 
encore  moins  envie  de  mourir  qu'aujourd'hui.  Il  faut  vivre, 
morbleu  1  et  \ivre  longtemps;  ainsi,  pars  donc  aujourd'hui,  à 
l'instant  môme;  dis-moi  seulement  où  tu  vas,  et  demain,  ce 
soir,  je  t'envoie  ta  femme;  je  la  conduis  s'il  le  faut  où  tu  se- 
ras, et,  une  fois  ensemble,  vous  oublierez  l'ambassadeur, 
vous  oublierez  Sylvandire,  vous  oublierez  l'univers. 

—  Non,  Cretté,  non;  abandonne-moi;  tu  vois  bien  que  je 
porte  malheur  l 

—  Oh  !  si  tu  perds  la  tête,  chevalier,  cela  va  véritablement 
devenir  insupportable  ;  mais  veux-tu  donc  servir  de  risée  à 
toute  la  France?  veux-tu...?  Diable!  rappelle-toi  la  po- 
tence de  M.  de  Pourceaugnac.  A  propos,  voilà  donc  pour- 
quoi... ? 

—  Hélas!  oui,  mon  ami. 

—  Pauvre  garçon  !  Mais,  je  te  le  répète,  prends  un  parti, 
Roger;  leroi  ne  plaisante  pas  avec  les  mœurs,  peste!  Songe 
au  For-l'Évéque,  à  la  Bastille,  à  Chalon-sur-Saône.  Quinze 
mois  de  prison  pour  avoir  négligé  ta  femme;  et  que  sera-ce 
donc  pour  l'avoir  vendue? 

Tout  en  discourant  ainsi,  ils  rentrèrent  à  Ihôtel  d'Angui- 
Ihem.  Constance  en  était  sortie  à  son  tour  pour  faire,  avec  la 
baronne  et  ses  jeunes  compagnes,  sa  visite  à  l'ambassadeur. 

Ci'elté  profita  de  ce  moment  pour  pousser  Roger  à  pren- 
dre une  résolution.  Roger  avait  à  peu  près  trente  mille  francs 
d'argent  comptant  chez  lui,  et  deux  cent  mille  francs  de  dia- 
mants; c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  pourvoir  aux  pre- 
miers besoins.  11  était  donc  à  peu  près  décidé  à  fuir,  lorsque 
toutes  les  dames  rentrèrent.  Les  portes  de  l'hôtel  des  Am- 
bassadeurs, par  un  des  nombreux  caprices  de  Riza-Beg, 
avaient  été  fermées  tout  à  coup,  et  la  réception  remise  à 
cinq  heures  du  soir. 

La  vue  de  Constance  produisit  son  effet.  Roger  n'eut  plus 
la  force  de  fuir,  ni  le  courage  de  tout  révéler;  on  annonça 
que  le  dîner  était  servi.  Roger  suivit  machinalement  les  con- 
vives et  se  mit  à  table  avec  une  telle  préoccupation,  que  tout 
le  monde  le  remarqua. 

Mais,  un  jour  de  noces,  la  tête  d'un  nouveau  marié  peut 
être  en  proie  à  des  préoccupations  de  tant  de  natures  diAé- 
rentes,  que  personne  n'eut  l'indiscrétion  de  lui  demander  à 
quoi  il  songeait  ;  seulement,  de  temps  en  temps,  Coustance 
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le  regardait  avec  inquiétude,  et,  au  moindre  bruit,  d'Anguil- 
hem  et  Cretté  tressaillaient  et  portaient  les  yeux  sur  la  porte. 

Ils  atteig'ïirent  ainsi  le  dessert  ;  Roger  et  Cretté  commen- 
çaient à  se  rassurer  quelque  peu.  Roger  souriait  à  sa  femme 
et  lui  rendait  la  vie  par  son  sourire.  Cretté  racontait,  avec 
cette  aristocratie  charmante  que  si  peu  de  personnes  ont 
conservée  de  nos  jours,  quelques-unes  de  ces  anecdotes  que 
personne  n'ose  plus  raconter,  lorsque  tout  à  coup  un  né- 
grillon fort  maussade  entra  et  demanda  M.  le  baron  d'An- 
guilhem. 

M.  d'Anguilhem  père  se  levait  déjà,  lorsque  Roger,  com- 
prenant que  c'était  à  lui  que  le  message  s'adressait,  fit  signe 
à  son  père  de  se  rasseoir,  et,  pâle  comme  la  mort,  suivit  le 
négrillon. 

Roger  descendit  l'escalier  sans  avoir  la  force  d'adresser 
une  seule  question  à  son  guide.  D'ailleurs,  s'il  lui  fût  resté 
quelque  doute,  la  chose  lui  eût  été  promptement  expliquée. 
Il  vil,  au  milieu  de  la  cour,  une  chaise  à  deux  places,  et,  dans 
cette  chaise,  assise  au  fond,  la  jeune  esclave  qu'il  avait  re- 
connue le  matin  et  dont  la  reconnaissance  avait  produit  sur 
lui  un  si  terrible  effet. 

L'esclave  fit  signe  à  Roger  d'entrer  dans  la  chaise  et  de 
prendre  place  vis-à-vis  d'elle. 

Roger  obéit  sans  prononcer  une  parole,  et  s'assit  sur  le  de- 
vant. Le  négrillon  referma  la  portière  de  la  chaise.  Lesdeui 
anciens  époux  se  trouvèrent  en  tôte-à-tête. 

—  Enfin,  dit  Sylvandire,  je  vous  revois  donc,  mon  cher 
Roger;  ce  n'est  pas  sans  peine,  Dieu  merci l 

Roger  s'inclina. 

—  Vous  ne  comptiez  pas  sur  moi  pour  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas?  reprit  Sylvandire  en  se  donnant,  vis-à-vis  de  Roger,  le 
petit  plaisir  que  prend  le  chat  qui  joue  avec  la  souris  avant 
de  la  dévorer. 

—  Non,  je  l'avoue,  répondit  Roger. 

—  Oui,  vous  me  croyiez  à  Constantinople,  au  Caire,  oa 
tout  au  moins  à  Tripoli;  mais  je  vous  aimais  tant,  cher  ami, 
que  je  n'ai  pu  supporter  votre  absence,  et  que  j'ai  saisi  avec 
empressement  la  première  occasion  qui  s'est  présentée  de  re- 
venir en  Europe. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  murmura  Roger. 

—  Mais  comment  ai-je  été  récompensée  de  cet  amour?  J'ar- 
rive, je  m'informe  de  vous;  oa  me  dit  que  vous  allez  prendre 
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on©  autre  femme,  et,  aujourd'hui,  aujourd'hui  môme,  vous 
TOUS  mariez;  mais  savez-vous  que  je  suis  jalouse,  ingrat! 

Chacune  de  ces  paroles  glaçait  le  pauvre  Roger;  enfin, 
après  un  instant  de  silence  pendant  lequel  Sylvandire  ne  dé- 
tourna pa?  l'œil  de  dessus  lui  : 

—  Mais,  enfin,  que  me  voulez-vous?  demanda  Roger. 

—  Je  voudrais  savoir  pour  quel  prix  vous  m'avez  vendue, 
afin  d'ajouter  cette  somme  aux  petites  réclamations  que  j'ai 
à  TOUS  faire? 

—  Ma  foi,  dit  Roger,  je  pouvais  bien,  au  bout  du  compte, 
faire  vendre  une  femme  qui  m'avait  fait  emprisonner. 

—  J'aurais  dû  faire  pis  encore,  scélérat  que  vous  êtes,  ré- 
pondit Sylvandii'e  du  ton  le  plus  caressant. 

—  Me  faire  tuer,  n'est-ce  pas?  Ah!  ma  foi,  madame,  si 
vous  aviez  agi  ainsi,  vous  m'auriez,  je  vous  l'avoue,  rendu  un 
fier  serTiee. 

—  Écoutez,  dit  Sylvandire,  trêve  de  plaisanteries,  et  cau- 
sons affaires. 

—  Volontiers,  répondit  Roger;  mais  je  vous  jure  que,  pour 
mon  compte,  je  ne  plaisante  pas,  et  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  disposé  à  plaisanter.  Parlez  donc  aussi  sérieusement 
que  vous  le  voadrez,  je  vous  écoute, 

—  Roger,  reprit  Sylvandire,  savez-vous  que,  sans  vous  en 
douter,  vous  avez  fait  mon  bonheur?  J'ai  rencontré  Mehe- 
met-Riza-Beg,  je  lui  ai  plu,  et  il  m'a  épousée. 

—  Comment!  s'écria  Roger  avec  un  rayon  d'espoir,  et  vous 
aussi,  vous  êtes  mariée  ? 

—  Oui,  mais  à  la  manière  mahométane,  ce  qui  est  fort  bon 
peut-être  là-bas,  mais  ne  vaudrait  certainement  rien  ici.  Il 
en  résulte  que,  moi,  je  n'ai  réellement  qu'un  mari,  tandis  que 
vous,  vous  avez  deux  femmes.  Or,  vous  le  savez,  mon  cher 
mari,  la  polygamie  est... 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  dit  Roger. 

—  Vous  ôtes  donc  parfaitement  pris,  parfaitement  en  mon 
pouvoir,  car  j'ai  attendu  que  la  chose  fût  faite,  vous  compre- 
nez bien;  et,  dans  tous  les  cas,  quand  même  vous  ne  seriez 
pas  venu  poliment  me  faire  votre  visite  ce  malin,  vous  auriez 
eu  la  mienne  ee  soir. 

—  Mais  vous  voulez  donc  me  pecdre?  s'écria  Roger. 

—  Vous  êtes  fou  1  Que  m'en  revigiidrait-il,  de  vous  perdre? 
Koii,  non,  cher  Roger;  je  veux  d'abord  que  vous  me  rendiez 
les  cent  mille  écus  dont  vous  avez  hérité  de  mon  pauvre  père. 
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—  Oh!  ceci,  s'écria  Roger,  c'est  trop  juste,  et  ils  sont  là  en 
bons  au  porteur,  tout  prôls  à  vous  être  remis. 

Et  Roger  fit  un  mouvement  pour  descendre  de  la  chaise 
et  aller  chercher  le  portefeuille. 
Mais  Sylvandire  l'arrêta. 

—  Attendez  donc,  attendez  donc,  dit  Sylvandire.  Oh!  ce 
D'est  pas  tout,  et  vous  n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon  marcluî* 

—  J'attends,  dit  Roger. 

—  Plus,  les  cent  mille  écus  de  ma  dot. 

—  Comment!  de  votre  dot?  Vous  savez  bien  que  ces  ceol 
mille  écus-là,  je  ne  les  ai  jamais  reçus. 

—  Je  sais  qu'ils  sont  portés  sur  mon  contrat  de  mariage, 
et  que  je  ne  puis  en  faire  tort  à  mon  second  mari,  dont  les 
procédés,  vous  en  conviendrez,  sont  bien  différents  des  vô- 
tres, puisqu'il  m'a  achetée,  et  que  vous,  vous  m'avez  ven- 
due. 

—  Eh  bien,  dit  Roger,  à  la  bonne  heure,  ces  cent  mille 
écus,  je  vous  les  donnerai  encore. 

—  Puis...  dit  Sylvandire. 

—  Comment  !  il  y  a  encore  autre  chose  ?  s'écria  Roger. 

—  Sans  doute,  il  y  a  le  prix  de  ma  personne,  que  vous  avez 
reçu.  Que  diable!  moucher  Roger,  j'étais,  sinon  majeure, 
du  moins  émancipée,  et  je  pouvais  toucher  moi-môme  ; 
on  n'est  pas  fille  d'un  jurisconsulte  pour  rien. 

—  Quant  à  cela,  dit  Roger,  je  pais  vous  donner  ma  parole 
d'honneur  que  je  n'ai  pas  touché  un  sou,  et  même...  et 
môme,  tenez,  que  j'ai  donné  cinq  cents  pistoles  en  retour. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  galant,  ce  que  vous  me  dites  là,  mon- 
sieur, répondit  en  minaudant  Sylvandire;  mais,  comme  vous 
êtes  homme  d'honneur  et  que  vous  me  donnez  votre  parole, 
je  vous  crois;  ainsi  donc  ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  six 
cent  mille  livres. 

—  Quand  les  voulez-vous?  demanda  Roger. 

—  J'avais  bien  envie  cependant,  continua  Sylvandire  sans 
répondre  à  la  question,  j'avais  bien  envie  de  paraître  au  sa- 
lon au  lieu  de  m'arréter  dans  la  cour,  et  de  me  faire  an- 
noncei  tout  à  coup  par  l'honnête  Breton...  Vous  avez  tou- 
jours Breton? 

Roger  s'inclina  alfirmativement. 

—  Et  de  faire  annoncer  par  l'honnête  Breton  madame 
d'Anguilhem,  afin  de  voir  votre  figure  renversée  entre  vos 
deux  femmes,  Turc  que  vous  ôlesl  Mais  j'ai  préféré  une  autre 
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Mktisraction.  Vous  me  donnerez,  comme  je  vous  l'ai  dit,  six 
cent  mille  livres  d'abord,  et  ensuite  nous  verrons. 

—  Où  voulez-vous  que  je  fasse  porter  cette  somme?  de- 
manda Roger. 

—  A  l'ambassade,  répondit  Sylvandire.  Vous  demanderez 
l'esclave  favorite  de  Son  Excellence  Mehemet-Riza-Beg;  je 
saurai  ce  que  cela  veut  dire  et  je  me  rendrai  à  l'invitation. 

—  Et  quand  vous  faut-il  ces  six  cent  mille  livres?  de- 
manda Roger  répétant  la  question  qui  était  restée  sans  ré- 
ponse. 

—  Dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures!  s'écria  Roger;  mais  autant  vaut  me 
demander  de  me  faire  sauter  la  cervelle.  Comment  voulez- 
vou«  que  Je  réunisse  cent  mille  écus  dans  deux  heures? 

—  Mais  vous  avez  des  diamants,  vendez-les  ;  vous  avez  des 
amis,  faites  un  appel  à  leur  bourse.  Je  suis  fùchée  d'être  si 
exigeante;  mais  nous  partons  très-incessamment,  mon  cher 
Roger.  Son  Excellence  Mehemet-Riza-Beg  n'est  même  restée 
que  sur  la  demande  pressante  que  je  lui  ai  faite  d'attendrs 
que  votre  mariage  fût  célébré. 

—  Dans  deux  heures  !  dans  deux  heures  !  s'écria  Roger,  mais 
c'est  impossible;  attendez  au  moins  jusqu'à  demain  matin. 

—  Je  n'attendrai  pas  une  minute. 

—  Alors,  faites  ce  que  vous  voudrez. 

—  Ce  que  je  veux,  oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple;  je 
vais  entrer  à  l'hôtel,  monter  dans  notre  chambre,  et  me  cou- 
cher en  vous  attendant. — Angola,  continua  Sylvandire  ens'a- 
diessant  au  négrillon  et  en  faisaot  un  mouvement  poui*  des- 
cendre :  ouvrez,  je  veux  sortir. 

Le  négrillon  porta  la  main  au  bouton  de  la  portière  :  Ro- 
ger arrêta  Sylvandire. 

—  Mais  songez  donc  aux  conséquences? 

—  Il  n'y  a  de  conséquences  que  pour  vous.  Mehemet  n'a 
d'autre  droit  sur  moi  que  de  m'avoir  achetée.  Or,  je  doute 
qu'une  pareille  vente  soit  fort  légale  en  France.  De  plus, 
comme  c'est  vous  qui  m'avez  vendue,  vous  serez  mal  venu 
à  me  reprocher  ce  qui  s'est  passé  pendant  que  j'étais  dans  la 
possession  de  mon  acquéreur. 

—  Hais,  madame... 

—  Écoutez,  dit  Sylvandire.  fai  dit  que  je  vous  donnais 
defix  heures,  et,  comme  je  n'ai  qu'une  parole,  je  vous  les 
donne  encore;  mais  si,  dans  deux  heures,...  écoutez-moi  bien... 
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—  Oh  !  je  ne  perds  pas  une  parole,  répondit  Roger  avec 
un  soupir. 

—  Si,  dans  deux  heures,  les  six  cent  mille  livres  ne  sont 
pas  à  l'hôtd  de  l'ambassade... 

—  Eh  bien?  demanda  Roger  avec  anxiété. 

—  'Eh  bien,  mon  cher  Roger,  répondit  Sylvandire,  atten- 
dez-vous à  entendre  aononcer  madame  Roger  d'Anguilhem 
et  à  me  voir  paraître. 

Sur  quoi,  Sylvandire  salua  son  mari  d'un  charmant  petit 
mouvement  de  tôte  et  d'un  adorable  sourire  ;  puis  le  négril- 
lon, sur  un  signe  de  sa  maîtresse,  ouvrit  la  portière  de  la 
chaise,  et  Roger  sortit. 

Aussitôt,  la  chaise  se  mit  en  mouvement  pour  s'éloigner; 
mais,  jusqu'à  la  grande  porte,  Sylvandire,  la  tôte  entière- 
ment hors  de  la  litière,  continua  de  saiuer  Roger  de  la  main. 


XXX 

Comment  le  marquis  de  Cretté  négocia  l'affair-e  au  nom  du  chevalier 
d'Angniltiem,  et  comment  il  s'ensuivrt,  pou-r  toute  cette  histoire,  un 
dénoùment  des  plus  inatteadus. 

Roger  retrouva  Cretté  qui  l'attendait  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  le  marquis. 

—  Eh  bien,  mcm  ami,  c'était  elle  !  dit  Roger. 

—  Je  m'en  étais  douté.  Une  veut-elle?  que  demande-t-elleî 

—  Des  choses  impossibles. 

—  Mais  enfin? 

—  Six  cent  mille  Mvres  dans  deux  heures. 

—  Six  cent  mille  livres  dan^  deux  heures  !  répéta  Cretté,  bon  ! 

—  Comment!  bon?  Mais  je  n'en  ai  que  trois  cent  mille  là- 
haut,  et,  d'ici  à  deux  haires,  si  je  n'en  ai  pas  trouvé  trois  cent 
mille  autres,  ce  qui  est  impossible... 

—  Eh  bien,  si  tu  n'en  as  pas  trois  cent  mille  autres,  que 
fait-elle? 

—  Elle  vient  à  l'hôtel,  et  se  fait  annoncer  pubhquemeût 
soui  le  nom  de  madame  Roger  d'Anguilhem. 

—  Elle  ne  le  fera  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais,  si  elle  avait  pu  le  faire,  elle  l'au» 
rait  faiU 
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—  Ah  !  mon  ami. 

—  Écoute,  Roger  ;  on  te  demande  de  l'argent,  on  ne  reprend 
pas  ses  droits,  on  se  cache  :  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

—  Mais,  mon  ami,  elle  ne  se  cache  pas,  puisque,  dans  deux 
heures,  m'a-t-elle  dit,  elle  se  fait  annoncer  chez  moi  sous 
le  nom  de  ma  femme. 

—  Oui,  je  sais  bien,  c'est  inquiétant. 

—  Mon  ami,  je  vais  remonter  chez  moi  et  me  brûler  la 
cervelle. 

—  Il  sera  toujours  temps  d'en  venir  là;  laisse-moi  donc  faire. 

—  Mais  que  vas-tu  faire  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  vais  tâcher  de  te  sauver. 

—  Ah!  mon  ami,  mon  seul  ami,  mon  cher  Cretté!  s'écria 
Roger  en  se  jetant  entre  les  bras  du  marquis. 

—  Eh  bien,  oui,  je  sais  tout  cela,  répondit  Cretté  ;  mais  U 
ne  s'agit  pas  de  perdre  notre  temps  à  nous  attendrir  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  Je  m'abandonne  à  toi;  ordonne 
j'obéis. 

—  Reliens  tes  convives  au  salon;  il  est  huit  heures  et  de- 
mie seulement;  cela  sera  donc  facile;  fais  bon  visage  si  tu 
peux,  je  ne  veux  pas  trop  exiger,  de  toi,  pauvre  ami;  em- 
pêche que  personne  ne  pénètre  dans  ton  salon  sans  avoir 
parlé  à  Breton. 

—  Je  le  mettrai  de  garde  à  la  porte. 

—  Maintenant,  donne-moi  les  trois  cent  mille  livres  de 
bons  au  porteur,  tout  ce  que  tu  as  de  bijoux,  tout  ce  que  tu 
possèdes  d'argent  comptant.  Je  passe  chez  mon  notaire  et  je 
taris  sa  bourse.  C'est  bien  le  diable  si  nous  n'arrivons  pas  à 
la  somme  voulue. 

—  Oui,  oui,  Cretté;  trouve-moi  cette  somme,  vends  tout; 
sauve-moi. 

Et  Roger  remonta  avec  son  ami,  prit  les  trois  cent  mille 
livres,  passa  avec  lui  dans  la  chambre  de  Constance,  et  prit 
tous  les  dirimAû»  qu'il  avait  donnés  à  sa  femme.  Puis,  sau- 
tant dans  Sa  voiture,  qu'il  avait  ordonné  d'a'teler  pendant 
ce  temps,  Cretté  partit  au  galop  de  ses  chevaux. 

Roger  rentra  au  salon,  et,  comme  le  lui  avait  prescrit 
Cretté,  il  fit  une  aussi  bonne  contenance  que  possible. 

Pendant  ce  temps,  Cretté  courait  chez  lui  et  prenait  vingt- 
finq  mille  livres;  de  là,  il  passait  chez  son  notaire,  qui  lui 
en.donnait  cinquante  mille.  Tout  cela,  avec  trente  mille 
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livres  d'argent  comptant  que  lui  avait  remis  Roger,  et  les 
diamants  cotés  au  prix  de  l'inventaire,  faisait  près  des  six 
cent  mille  livres  demandées. 

Toutes  ces  courses  avaient  pris  une  heure  et  demie.  Il  n'y 
avait  donc  pas  de  temps  à  perdre. 

En  sortant  de  chez  son  notaire,  Cretté  ordonna  de  toucher 
à  l'hôtel  des  Ambassadeurs. 

Cinq  minutes  après,  il  mettait  pied  à  terre  à  la  porte. 

Il  monta  l'escalier.  C'était  l'heure  où,  grâce  au  change- 
ment opéré  dans  les  réceptions,  les  femmes  descendaient. 

Il  rencontra  mademoiselle  Poussette,  qui  venait  de  faire  sa 
visite  et  qui  regagnait  sa  voiture  en  riant  aux  éclats. 

Cretté  essaya  de  l'éviter,  craignant  qu'elle  ne  lui  fit  perdre 
un  temps  précieux  ;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen.  Mademoiselle 
Poussette  l'avait  aperçu;  elle  se  laissa  aller  dans  ses  bras  en 
se  pâmant  de  rire. 

—  Eh  bien,  voyons,  que  se  passe-t-il  donc?  demanda 
Cretté,  et  qui  vous  fait  rire  ainsi,  madeuioiselle? 

—  Ah  !  mon  cher  marquis,  s'écria  mademoiselle  Pous- 
sette, l'aventure  la  plus  inouïe,  la  plus  miraculeuse,  la  plus 
inattendue,  la  plus  mythologique,  la  plus  fabuleuse!... 

—  Mon  Dieu  !  se  demanda  Cretté  à  lui-môme,  aurait-elle 
par  hasard  reconnu  Sylvandire? 

—  Une  aventure  comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  ro- 
mans, dans  les  livres  de  fées,  dans  les  contes  des  Mille  et 
une  Nuits,  une  aventure  que  vous  ne  voudrez  pas  croire. 

—  Si,  si!  s'écria  Cretté,  si,  je  vous  croirai;  mais  dites  vite, 
ma  charmante,  car  je  suis  pressé. 

—  Vous  montez  chez  l'ambassadeur  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bi^n,  regardez-le  bien  en  face,  bien  entre  les  deux 
yeux  comme  je  vous  regarde  en  ce  moment-ci;  ôtez-lui  en 
imagination  sa  barbe  et  ses  moustaches,  et  venez  me  voir 
demain  matin,  je  ne  vous  dis  que  cela;  ou  même  ce  soir  si 
vous  l'aimez  mieux,  monsieur  le  marquis,  ajouta-t-elle  avec 
nn  petit  serrement  de  main  et  un  sourire  des  plus  gracieux. 

—  Comment!  dit  Cretté,  que  je  regarde  l'ambassadeur  en 
face,  que  je  le  regarde  entre  les  deux  yeux,  que  je  lui  ôte  sa 
barbe  et  ses  moustaches?...  Poussette,  ma  chère  amie,  mon 
adorable,  connaîtriez-vous  l'ambassadeur,  par  hasard  ? 

—  Si  je  le  connais!...  comme  je  vous  connais,  comme  je 
connais  dHerbigny,  comme  je  connais  Chastellux...  comme 
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j'eusse  probablement  connu  votre  ami  Roger,  s'il  a'avait  pas 
toujours  fait  le  cruel. 

—  Poussette  !  ma  cbèro  enfant,  s'écria  le  marquis,  tu  peux 
me  sauver  la  vie  !... 

—  A  vous,  marquis? 

—  >'on,  pas  à  moi  précisément,  mais  à  mon  meilleur  ami,^ 
ce  qui  est  absolument  la  mt?me  chose...  à  Roger. 

—  Que  faut-il  faire  pour  cela? 

—  Cet  ambassadeur,  qui  est-il?  Son  nom,  Poussette,  son 
nom  !  Vingt  mille  livres  et  les  bonnes  grAces  du  plus  beau 
gentilhomme  de  Paris,  je  m"y  engage  en  son  nom;  s'il  ne 
paye  pas,  je  payerai.  Poussette,  ma  bonne  amie,  quel  est  le 
nom  de  cet  ambassadeur? 

—  Ahl  fi  donc!  vous  me  croyez  intéressée,  marquis,  vous 
mériteriez  bien... 

—  Poussette,  son  nom  !  et  je  suis  à  minuit  chez  toi  avec 
les  vingt  mille  livres  ;  attends-moi. 

—  Eh  bien,  marquis,  c'est...  vous  ne  le  croirez  jamais. 

—  Va  toujours.  Je  crois  invariablemeni  ce  que  me  disent 
les  femmes. 

—  C'est... 

—  Poussette,  tu  me  fais  mourir, 

—  Eh  bien,  c'est  l'Indien. 
=-  Quel  Indien? 

—  Mais  l'Indien,  vous  savez  bien,  mon  amant  jaune. 

—  L'adversaire  de  Roger?  l'homme  au  procès?  Afghano? 
s'écria  le  marquis. 

—  Lui-môme. 

—  Ah  !  Poussette  de  mon  cœur,  viens  que  je  t'embrasse  ! 
Et  Cretté  serra  la  demoiselle  dans  ses  bras,  sans  s'inquiéter 

d'être  vu  par  les  personnes  qui  continuaient  de  descendre  de 
chez  l'ambassadeur. 

j  —  Mais   en   es-tu  bien   sûre?  continua-t-il   ne   pouvant 
croire  à  une  si  heureuse  nouvelle. 

—  Je  vous  dis  que  je  l'ai  reconnu,  malgré  sa  barbe  qu'il  a 
laissée  pousser,  malgré  ses  dents  teintes  en  noir,  malgré  ses 
ongles  teints  en  rouge,  et  quoiqu'il  ait  fait  semblant  de  ne 
pas  me  voir,  le  monstre!...  Ah!  marquis,  marquis,  que  les 
hommes  sont  ingrats  ! 

—  Ma  chère  Poussette,  dit  Cretté,  je  veux  être  pour  vous  la 
preuve  du  contraire;  à  minuit,  je  serai  chez  vousj  attendea- 
jDoi  donc  à  souper. 
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—  Et  si  Chastellui  vient? 

—  Vous  lui  direz  que  vous  avez  la  migraine. 

—  Comme  vous  arrangez  cela!  monsieur  le  marquis,  dit 
mademoiselle  Poussette  en  tachant  de  rougir. 

—  Moins  bien  que  vous,  je  le  sais,  ma  Vénus;  aussi  je  m'en 
rapporte  entièrement  à  votre  sagacité.  Adieu,  Poussette,  et, 
si  vous  m'avez  dit  vrai,  eh  bien,  vous  m'avez  rendu  un  ser- 
vice que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

Mademoiselle  Poussette  regagna  sa  chaise,  et  Cretté  monta 
les  escaliers  quatre  à  quatre.  A  la  porte  de  l'ambassadeur,  le 
négrillon  l'arrêta, 

—  Que  voulez-vous?  dit-il.  L'heure  de  la  réception  des 
hommes  est  passée  pour  Son  Excellence. 

—  Aussi  n'est-ce  point  Son  Excellence  que  je  demande, 
répondit  Cretté,  c'est  son  esclave  favoi'ite. 

—  Alors,  vous  venez... 

—  De  la  part  du  chevalier  d'Anguilhem. 

—  En  ce  cas,  entrez. 

Et  le  négrillon  introduisit  Cretté  dans  une  chambre  meu- 
blée à  l'orientale  ;  puis  il  le  laissa  seul  en  lui  disant  qu'il 
allait  prévenir  la  personne  que  M.  le  marquis  demandait. 

En  effet,  cinq  minutes  apiès,  Sylvandire  entra. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  marquis,  dit  Sylvandire; 
j'avais  un  pressentiment  que  j'allais  avoir  le  plaisir  de  vous 
revoir.  Ce  pressentiment  ne  m'a  point  trompée.  Avez-vous 
les  six  cent  mille  livres? 

—  Non,  répondit  hardiment  le  marquis. 

—  Et  alors  pourquoi  étes-vous  venu  ici? 

—  Pour  parler  à  votre  maître.  Sou  Excellence  Mehemet- 
Riza-Beg. 

—  De  quelle  part,  seigneur?  demanda  Sylvandire  en 
raillant. 

—  Mais  de  la  part  de  M,  Voyer  d'Argenson,  lieutenant  gé- 
néral de  la  police  du  royaume. 

Sylvandire  paiit;  Cretté  remarqua  l'effet  que  produisaient 
ses  paroles. 

—  Son  Excellence  ne  peut  pas  recevoir  en  ce  moment; 
elle  est  couchée. 

—  Eh  bien,  dit  Cretté,  je  vais  aller  chercher  quelqu'un  qui 
la  fera  lever, 

—  Arrêtez,  dit  Sjlvandire,  je  vais  voir  &i  Son  Excellence 
est  visible* 
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—  Pardon,  belle  dame,  dit  Cretté;  mais  j'ai  mes  raisons 
pour  entrer  avec  vous,  ou  sinon.. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Entrez,  dit  Sylvandire. 

Et  elle  ouvrit  une  porte  qui  donnait  dans  un  corridor. 

Le  marquis  la  suivit  et  pénétra  avec  elle  jusque  dans  le 
salon  de  l'ambassadeur,  qui,  assis  sur  sa  natte,  faisait  le  gros 
dos,  et  prenait  des  airs  de  seigneurie  ridicule. 

—  Attendez,  dit  Sylvandire,  je  vais  faire  appeler  l'interprète? 

—  Inutile,  dit  Cretté. 

—  Comment,  marquis,  vous  savez  donc  le  persan  ? 

—  Non;  mais  Son  Excellence  aura  la  bonté  de  parler  français. 

—  Il  ne  connaît  pas  notre  langue. 

—  Vous  croyez?  dit  Cretté. 

Et,  s'approchant  de  l'ambassadeur  : 

—  N'est-ce  pas,moa  cher  monsieur  Afghano,  lui  dit-ilenlui 
frappant  sur  l'épaule,  que,  pour  moi,  vous  aurez  l'exti'ôme 
bonté  de  vous  souvenir  que  vous  parlez  français? 

L'ambassadeur  décroisa  les  jambes,  se  renversa  sur  une 
de  ses  mains,  et  regarda  Cretté  en  pâlissant. 

—  Oh  la!  dit  Cretté.  Mon  cher  monsieur,  si  j'avais  cru 
que  la  figure  d'une  ancienne  connaissance  vous  produisit  cet 
effet,  j'aurais  chargé  madame  de  vous  prévenir. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  dit  l'Indien. 

—  Eh  bien,  vous  le  voyez,  dit  Cretté  à  Sylvandire,  quand 
je  vous  disais  que  Son  Excellence  ferait  une  exception  pour 
moi!  Ce  que  je  veux,  mon  cher  monsieur  Afghano,  reprit 
Cretté  en  se  retournant  vers  le  faux  ambassadeur,  je  veux 
vous  prévenir  que  le  roi,  que  vous  avez  mystifié,  saura  dans 
une  heure  qu'il  a  été  votre  dupe.  Voilà  ce  que  je  veux. 

,    Vlndien  devint  hvide  et  porta  la  main  à  son  poignard. 

—  Allons,  allons,  dit  Cretté,  pas  de  tragédie,  mon  cher 
monsieurAfghano,je  vous  prie,  elle  serait  inutile;  car  je  vous 
préviens  que  j'ai  un  second  qui  connaît  toute  votre  histoire  et 
qui  va  partir  pour  Versailles  dans  une  heure,  si,  dans  une 
heure,  je  ne  suis  pas  de  retour  à  l'hôtel  ;  cependant,  mon 
cher  ami, que  cela  ne  vous  arrête  pas;  tuez-moi  si  cela  peut 
vous  être  agréable.  Je  n'ai  jamais  pu  m'illustrer,  et  une  mort 
semblable  me  rendrait  presque  immortel.  Le  marquis  de 
CrettA  tué  par  Son  Excellence  Mehemet-Riza-Beg,  ambassa- 
deur extraordinaire  du  très-sublime  empereur  de  la  Perse. 
Diable!  mais  je  serais  trop  heureux.  Non,  non,  vous  déposez 
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les  armes;  vous  en  revenez  à  des  intentions  plus  pacifiques. 
Eh  bien,  soit,  je  suis  bon  prince,  moi;  je  veux  tout  ce  qu'on 
veut.  Parlons  d'affaires. 

L'ambassadeur  se  leva  et  alla  lui-même  fermer  les  portes 
au  verrou. 

—  Oui,  je  comprends,  continua  Cretté  ;  vous   avez  acheté 
madame,  et  vous  avez  bien  fait,  car  madame  est  charmante; 
puis  vous  avez  fait  connaissance,  et  c'est  tout  naturel  ;  puis, 
la  connaissance  faite,  il  s'est  trouvé  que  vous  aviez  tous  les 
deux  à  vous  plaindre  du  même  homme,  de  ce  pauvre  Roger. 
Alors  vous  vous  êtes  dit  :  «  Eh  bien,  notre  haiue  est  com- 
mune, vengeons-nous  ensemble.  »  Sur  ces  entrefaites,  vous 
avez  entendu  dire  qu'on  ne  savait  plus  comment  amuser  le 
roi,  et,  comme  vous  êtes  homme  d'imagination,  vous  avez 
improvisé  cette  ambassade.  Bravo!  moa   cher,  bravo!  Il  y 
avait  tout  à  gagner;  vous,  vous  empochiez  les  présents  que 
Sa  Majesté  Très-Chrétienne  avait  la  bonté  de  vous  octroyer  en 
échange  des  babioles  que  vous  lui  avez  remises  au  nom  de 
votre  souverain,  auquel,  du  reste,  vous  avez  fait  la  réputa- 
tion d'un  pleutre.  Quanta  madame,  elle  s'est  dit  :  «Moi, je  me 
ferai  rendre  l'héritage  de  mon  père,  (ce  qui  est  juste  ;  )  et  ma 
dot,  (ce  qui  est  beaucoup  moins  juste,  attendu  que  madame 
n'a  jamais  eu  de  dot.)»  Sur  ce,  vous  êtes  arrivés  à  Paris,  et  le 
hasard  vous  a  servis  au-delà  de  vos  espérances.   Vous  avez 
appris  que  M.  d'Anguilhem  allait  se  marier,  et  vous  avez  at- 
tendu que  le  mariage  fût  célébré.  Puis,  lorsque  la  chose  a  été 
faite,  qu'il  n'y  a  pas  eu  à  s'en  dédire,  vous  vous  êtes  mis  im- 
médiatement à  fouiller  la  mine  d'or  qui  venait  de  s'ouvrir 
sous  vos  pas.  Ainsi,  vous  tirez  d'abord  de  lui  six  cent  mille 
livres  par  la  terreur  de  la  corde  qui  pend  au  cou  des  bigames. 
Mais  ce  n'était  pas  tout:  après  cette  demande  venait  une  autre 
demande,  après  cette  exigence  une  autre  exigence;  vous  vi- 
viez toute  votre  vie  à  l'ombre  de  cetle  bienheureuse  potence, 
rançonnant  le  chevalier  de  façon  que,  peu  à  peu,  l'héritage 
de  M.  de  Douzenoi    revenait  aux  mains  de  M.  Afghane.... 
Je  crois  avoir  touché  juste,  n'est-ce  pas,  monsieur?  n'est- 
ce  pas,  madame?  reprit  Cretté  en   arrêtant  alternativement 
sureux  un  regard  moitié  railleur,  moitié  menaçant.  Quel 
diable  !  on  est  Français,  et,  par  conséquent,  on  est  né  malin, 
comme  dit  M.  Boileau-Despréaux,  que  madame   a  dû  lire 
dans  s.'\  jeunesse. 
Sylvaudire   et  Afghane  paraissaient  anéantis  et  se  cour- 
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baient  Ôevant  Cretté  comme  deux  criminels  devant  leur  juge. 

—  Ah  !  maintenant,  dit  Cretté,  que  la  position  de  chacun 
est  claire,  que  le  chevalier  peut  être  pendu  comme  higame, 
que  M.  Afghanopeut  être  écartelé  comme  faussaire,  que  ma- 
dame Sylvandire  peut  être  mise  à  Saint-Lazare  comme  une 
coureuse,  cassons  politique. 

»  Vous  avez  touché  un  million,  à  peu  près,  du  roi  de  France, 
mon  cher  monsieur  Afghauo.  Voici  trois  cent  mille  livres, 
héritage  de  monsieur  votre  père,  dans  ce  portefeuille,  ma 
chère  dame  d'Anguilhem.  Vous  avez  deux  miUions  encore  à 
peu  près  à  vous,  monsieur  l'Indien;  cela  fait  en  tout,  si  je  sais 
bien  compter,  trois  millions  trois  cent  mille  livres  ;  c'est  un  fort 
joli  denier  avec  lequel  on  peut  se  retirer  à  Tripoli,  à  Constan- 
tinople,  au  Caire,  à  Ispahan,  à  Pékin,  où  l'on  veut  enfin,  et 
partout  mener  une  existence  de  sultan.  Je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Afghane,  je  partirai  demain, 
je  vous  le  jure. 

—  Un  instant,  un  instant  !  Vous  partirez,  je  le  veux  bien; 
mais  à  deux  petites  conditions  que  je  vais  vous  dire. 

—  Dites,  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Vous,  monsieur,  vous  jurez  de  ne  revenir  jamais  à  Paris? 

—  Je  le  jure. 

—  Je  vous  crois ,  car  votre  serment  m'est  garanti  par  la 
peur  que  vous  avez  d'être  découvert;  je  ne  vous  demanderai 
donc  pas  d'autre  garantie  que  votre  parole,  et  je  suis  bien 
sûr  de  ne  jamais  vous  revoir. 

L'hidien  s'inclina. 

—  -Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  madame  ;  une  fois 
qu'elle  sera  séparée  de  vous,  une  fois  que  vous  serez  partis, 
une  fois  que  je  ne  pourrai  plus  prouver  que  vous  êtes  un 
imposteur  et  que  madame  est  votre  comphce,  il  peut,  un 
jour  ou  l'autre,  reprendre  à  madame  l'envie  de  revenir  s'as- 
seoir au  foyer  conjugal  ;  ce  qui  nous  gênerait  fort,  attendu 
qu'à  ce  foyer  il  n'y  a  de  place  que  pour  deux.  Je  ne  m'aban- 
donnerad  donc  pas  à  la  parole  de  madame  ;  mais  madame  me 
donnera  une  petite  lettre  que  je  lui  dicterai  moi-même,  et, 
quand  j'aurai  cette  lettre  entre  les  mains,  eh  bien,  madame 
sera  libre  de  vous  suivre  au  bout  du  monde. 

Sylvandire  se  récria. 

—  11  le  faut,  dit  Cretté  ;  c'est  dur,  j'en  conviens,  d'être  ve- 
nue pour  dicter  des  lois  et  d'en  recevoir  ;  c'est  une  condition 
sine  qud  noti. 
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—  Et  si  je  refuse?  dit  Syhandire. 

—  En  sortant  d'ici,  je  vais  chiez  le  lieutenant  de  police  ;  jô 
lui  raconte  votre  petite  supercherie  à  tous  deux,  et,  dans 
une  demi-heure,  vous  êtes  à  la  Bastille. 

—  Maia,  dit  Sylvandire,  nous  ne  sommes  point  isolés,  mon- 
sieur le  marquis;  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  sans  prendre 
nos  précautions.  Nous  avons  des  protecteurs  puissants. 

—  Comme  ce  n'est  pas  de  M.  de  Royancourt  qu'il  peut 
être  question,  puisque  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  passer  mon 
épée  au  travers  du  corps,  je  présume  que  c'est  des  jésuites 
que  vous  voulez  parler. 

—  Peut-être. 

—  Hélas!  ma  chère  madame  d'Anguilhem,  quoique  vous 
ayez  quelque  peu  fréquenté  ces  gens-là,  vous  ne  les  con- 
naissez pas  encore.  Vous  les  compromettriez  furieusement  en 
vous  réclamant  d'eux.  Ils  ne  sont  pas  des  niais,  et  ils  ^ous 
sacrifieront. 

—  C'est  vrai,  ce  n'est  que  trop  vrai  !  murmura  Afghane. 

—  En  ce  cas,  dit  Sylvandire,  il  faut  donc  que  je  fasse...? 

—  Ce  que  M.  le  marquis  exige,  ma  chère  amie,  reprit  l'In- 
dien; croyez-moi,  c'est  le  plus  prudent. 

—  Mais,  si  je  vous  donne  cette  lettre,  vous  nous  jurez  que 
▼DUS  nous  laissez  sortir  de  France ,  nous  et  notre  argent, 
sans  nous  inquiéter? 

—  Je  m'y  engage  sur  l'honneur,  moi,  Alphonse,  marquis 
de  Cretté. 

—  Je  suis  prête,  monsieur,  dit  Sylvandire  en  s'asseyant  de- 
vant une  table  où  il  y  avait  du  papier,  des  plumes  et  de  l'en- 
cre. Dictez;  j'écris. 

Cretté  dicta. 

«  De  Tunis,  H  octobre  1713. 

»  Monsieur  d'Anguilhem, 

»  Ne  pleurez  plus  ma  mort  avec  cette  douleur  qui,  m'a- 
t-on  dit,  éclate  dans  toute  votre  conduite.  Je  vis;  et,  si  je  suis 
tombée  à  la  mer,  si  j'ai  feint  d'être  noyée,  c'était  un  artifice 
pour  me  soustraire  à  la  domination  d'un  époux  que,  malgré 
toutes  ses  attentions,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  aimer,  pour 
passer  enfin  dans  les  bras  d'un  homme  que  j'adorais.  Aujour- 
d'hui, monsieur,  je  suis  devenue  sa  femme  sous  d'autres  lois 
divines  et  humaines,  et  jamais  vous  ne  me  reverrez.  Morte 
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pour  tous,  Je  veux  l'être  encore  mieux  pour  vous.  Regardez- 
Tous  donc,  à  partir  de  ce  moment,  comme  parfaitement  veuT, 
et  surtout  parfaitement  libre. 

»  Et  maintenant,  soyez  aussi  heureux  que  je  suis  heureuse, 
c'est  le  Jernier  vœu  que  forme  pour  elle  et  pour  vous  celle 
qui  fut. 

»  Sylvandire,  dame  d'Angdilhem,  b 

«  P.  S.  Cette  lettre  vous  sera  remise  par  un  homme  sûr  que 
mon  mari  expédie  en  France.  » 

—  A  quoi  vous  servira  cette  lettre?  demanda  Sylvandire 
après  y  avoir  mis  l'adresse  et  le  cachet,  et  en  la  tendant  au 
marquis. 

—  Vous  le  saurez,  madame,  si,  en  manquant  à  vos  enga- 
gements, vous  nous  forciez  jamais  à  nous  en  servir. 

Et,  saluant  Afghano  et  Sylvandire,  il  s'achemina  vers  la 
porte,  qu'il  ouvrit  et  du  seuil  de  laquelle  il  cria  à  l'ambas- 
sadeur, de  manière  à  être  entendu  de  ses  gens  : 

—  Daigne  Votre  Excellence  agréer  tous  mes  respects. 
Afghano  était  resté  à  la  même  place,  tout  atterré  encore  de 

la  scène  qui  venait  de  se  passer.  Mais  Sylvandire  avait  suivi 
Cretté. 

—  Marquis,  dit-elle  tout  bas  en  traversant  l'antichambre 
avec  lui,  répondez-moi  franchement  :  sa  femme  est-elle  jolie? 

—  Moins  jolie  que  vous,  madame,  dit  Cretté,  mais  elle 
l'aime  davantage. 

—  Que  voulez-vous!  répondit  Sylvandire,  je  voulais  être 
princesse. 

—  Encore  un  mariage  comme  celui-ci ,  madame,  reprit 
Cretté,  et  vous  arriverez  à  votre  but;  vous  êtes  déjà  ambas- 
sadrice. 

Sylvandire  poussa  un  soupir  et  rentra  lentement  dans 
l'hôtel. 


CONCLUSION 

Cretté  remonta  en  voilure,  remit  ses  chevaux  au  galop  et 
rentra  chez  d'Anguilhem. 
11  trouva  Conslancp,  qui,  dans  un  petit  salon,  seule  et  dé- 
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solde,  pleurait  de  voir  son  mari  si  préoccupé  et  si  sombre. 

—  îl  a  cru  de  son  honneur,  disait-elle,  d'acquitter  sa  pa- 
role; mais  bien  certainement  il  ne  m'aimait  plus. 

Au  moment  où  Cretté  ouvrit  la  porte,  elle  crut  que  c'était 
son  mari  qui  venait  la  chercher,  et  se  leva  vivement  pour 
courir  au-devant  de  lui;  mais,  voyant  que  c'était  le  marquis^ 
elle  retomba  sur  sa  chaise. 

Cretté  comprit  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la 
pauvre  jeune  femme;  il  alla  à  elle  et  la  rassura. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  essuyez  ces  beaux  yeux,  chère 
dame,  et  rentrons  au  salon  ensemble.  Dans  un  quart  d'heure, 
Roger  sera  bien  changé,  et  je  vous  réponds  de  l'avenir. 

Puis  il  la  prit  par  la  main  et  s'achemina  vers  le  grand  salon. 

Breton  en  gardait  la  porte,  comme  l'ordre  lui  en  avait  été 
donné. 

Le  marquis  de  Cretté  lui  fit  signe  de  venir  à  lui  ;  Breton 
obéit. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Cretté ,  ouvre  les  deux  battants  de  la 
porte,  et  annonce,  de  ta  voix  la  plus  solennelle,  madame 
Roger  d'Anguilhem. 

Breton,  qui  n'avait  aucun  motif  pour  empêcher  la  femme 
et  l'ami  de  son  maître  d'entrer,  obéit  à  l'instant  même  et,  en 
enflant  ses  poumons,  ouvrit  les  portes  et  fit  retentir  les  voûtes 
de  ce  nom  si  redouté  du  chevaher  : 

—  Madame  Roger  d'Anguilheml 

Roger,  qui  essayait  de  causer  avec  d'Herbigny  et  M.  de 
Beuzerie  dans  le  coin  le  plus  reculé  du  salon,  sentit  les 
jambes  lui  manquer  à  cette  terrible  annonce,  et,  tombant 
sur  un  fauteuil,  il  cacha  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

Alors  Constance  entra  rayonnante  et  le  sourire  sur  les 
lèvres;  Cretté  lui  donnait  le  bras. 

Ils  s'avancèrent  vers  Roger,  qui  entendait  le  bruit  de  leurs 
pas,  qui  n'osait  regarder,  et  qui  eût  voulu  disparaître  à  cent 
pieds  sous  terre. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  lui  dit  Cretté  en  lui  frappant  sur 
l'épaule,  attouchement  qui  fit  frissonner  Roger  jusqu'à  la 
moelle  des  os:  qu'as-tu  donc?  C'est  Constance. 

Roger  releva  la  tête  en  fixant  sur  son  ami  des  yeux  hagards. 

—  Ah!  Cretté!  ah!  Constance!  s'écria-t-il;  j'avais  cru... 
Pardon  ! 

—  Qu'avais-tu  cru?  Voyons,  c'est  madame  d'Anguilhem  qui 
vient  te  chercher,  et  tu  as  peur,  dit  le  marquis  en  lui  don- 
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nant  îa  main  el  en  lai  glissant  en  môme  temps  la  lettre  de 
Sylvandire.  Il  est  onze  heures,  chevalier,  emmène  ta  femme. 

—  Oh  !  oui  !  oh  !  oui  !  s'écria  Roger,  au  bout  du  monde,  s'il 
le  faut. 

—  Non,  pas  si  loin,  reprit  Cretté,  c'est  inutile  maintenant. 
Puis,  tandis  que  les  deux  époux  traversaient  le  salon  pour 

gagner  leur  appartement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle?  dit-il.  L'ambassadeur  de 
Perse  part  demain  avec  toute  sa  suite.  Je  vous  engage  à  voir 
cet  embarquement,  qui  aura  lieu  à  Chaillot,  messieurs  et 
mesdames. 

—  Nous  n'irons  pas,  nous,  dit  Constance  en  ouvrant  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher 

—  Oh!  non,  répondit  Roger  en  la  fermant. 

Le  lendemain,  Cretté  communiqua  à  son  ami  les  deux  en- 
gagements qu'il  avait  pris  avec  mademoiselle  Poussette,  et 
dont  le  premier,  la  remise  de  vingt  mille  hvres,  avait  été 
tenu  scrupuleusement  la  veille  par  le  marquis. 

Comme  le  chevalier  était  un  homme  d'honneur  et  inca- 
pable de  démentir  son  ami,  nous  ne  doutons  pas  qu'en  temps 
et  lieu  le  second  engagement  n'ait  été  rempli  avec  la  même 
fidéhté. 

Il  est  inutile  de  dire  que  Constance  et  Roger  sont  encore 
cités,  non  pas  à  Paris,  où  les  grands  exemples  se  perdent 
vite,  mais  à  Loches  et  dans  les  envii'ons,  comme  le  modèle 
des  ménages. 
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